托馬斯·肯尼利

托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally，1935- ）是澳大利亞當(dāng)代最著名的作家之一。 他的第一部小說(shuō)《惠頓廣場(chǎng)》（The Place at Whitton）于1964年出版（2014年再版，以紀(jì)念其出版半個(gè)世紀(jì)）。肯尼利迄今為止共出版33部小說(shuō)，17本非小說(shuō)類(lèi)書(shū)籍，幾本兒童讀物和幾部戲劇，還有4本和女兒梅格一起寫(xiě)的歷史犯罪小說(shuō)。他最著名也最為我國(guó)讀者熟悉的作品是獲得布克獎(jiǎng)的《辛德勒的方舟》（Schindler’s Ark）。這部小說(shuō)后經(jīng)斯蒂芬·斯皮爾伯格改編成電影《辛德勒名單》（Schindler’s List），一舉奪得六項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了很大的影響。除此之外，托馬斯·肯尼利的作品還獲得了包括澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)和澳大利亞年度文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他的作品內(nèi)容豐富多彩，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)。愛(ài)爾蘭移民的苦難、拿破侖兵敗滑鐵盧后的艱險(xiǎn)、美國(guó)政壇風(fēng)云、納粹德國(guó)的罪行、埃塞俄比亞內(nèi)戰(zhàn)、澳大利亞鄉(xiāng)村的種族歧視、法國(guó)民族英雄圣女貞德、天主教牧師以及澳大利亞內(nèi)地原住民的生活都被他的傳神之筆描繪得栩栩如生。在我國(guó)，除了《辛德勒名單》外，還有多部作品已經(jīng)翻譯成中文出版，包括《內(nèi)海的女人》《吉米的頌歌》《恥辱與俘虜》《戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒》等。

《狄更斯男孩》（The Dickens Boy）是托馬斯·肯尼利在2020年、其85歲高齡時(shí)出版的一部在世界文壇引起廣泛關(guān)注的新作。這本書(shū)講述了1868年，享譽(yù)世界的文學(xué)巨匠狄更斯把最小的兒子愛(ài)德華——也叫普洛恩——送到澳大利亞謀生的故事。

《狄更斯男孩》英文版封面

狄更斯和妻子凱瑟琳總共生了10個(gè)孩子（其中一個(gè)夭折）。狄更斯深?lèi)?ài)著他的兒女，但總是擔(dān)心他們“缺乏精氣神兒”，不能像他那樣全身心投入學(xué)習(xí)和工作。而他們似乎也“總能不斷找到新的方法讓他失望”。狄更斯無(wú)計(jì)可施，把六個(gè)兒子中的五個(gè)——除了學(xué)業(yè)優(yōu)秀在劍橋大學(xué)讀書(shū)的亨利——全都放飛海外：沃爾特被送到印度，歷經(jīng)磨難，獲得東印度公司中尉軍銜，卻因突發(fā)疾病，英年早逝；弗蘭克到孟加拉當(dāng)了騎警，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到加拿大從軍。西德尼去海軍當(dāng)了水兵。狄更斯一直對(duì)澳大利亞情有獨(dú)鐘。這個(gè)他曾兩次受邀但未能到訪的地方，令他心馳神往。在他眼里，那塊古老而又年輕的土地“是擺脫過(guò)去的機(jī)會(huì)，是等待被書(shū)寫(xiě)的空白頁(yè)”。他在小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》中已經(jīng)把虛構(gòu)的人物米考伯和馬格韋契送到那里，給了他們“重新做人”的機(jī)會(huì)，還把居住在他和慈善家安吉拉·伯德特建立的“烏拉尼亞小屋”中的幾十名妓女送到澳大利亞，讓她們重組家庭，開(kāi)始新生活。1865年，狄更斯把20歲的兒子阿爾弗雷德送到澳大利亞，3年后，又把最小的兒子愛(ài)德華送到那塊遙遠(yuǎn)的土地，希望他們?cè)谀抢飺P(yáng)名立萬(wàn)，或者至少可以以一種不會(huì)玷污自己名聲的方式生活。

愛(ài)德華去澳大利亞的時(shí)候只有16歲。他學(xué)業(yè)不佳，只喜歡騎馬和打板球。而且，和許多16歲的孩子一樣，不喜歡讀查爾斯·狄更斯的作品。事實(shí)上，父親的書(shū)他一本也沒(méi)有讀過(guò)。直到離開(kāi)英國(guó)，他才意識(shí)到作為狄更斯的兒子，這是多么大的缺憾。這件事讓他萬(wàn)分愧疚。和父親告別時(shí)，他本想坦白，但始終沒(méi)有鼓起勇氣。他以為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，就會(huì)從父親的光環(huán)或者陰影中走出。然而，地球這邊，在那白草萋萋的蠻荒之地，查爾斯·狄更斯早已被殖民地人尊為世俗化的圣人。愛(ài)德華所到之處，或被尊為“天之驕子”，倍受贊美，或被當(dāng)作活靶子，代父受過(guò)——醉鬼們引用《馬丁·瞿述偉》的片段來(lái)攻擊他；尚無(wú)名氣的作者把手稿塞到他的手里，希望“走后門(mén)”，在父親的刊物上發(fā)表；關(guān)于父親與女演員艾倫·特南（Ellen Ternan）的緋聞更被人們當(dāng)作茶余飯后的談資。當(dāng)“殖民地的每一個(gè)混蛋”，從剪羊毛工人到趕羊人和他們的妻子，從叢林土匪到牧場(chǎng)管家，從店主到廚師，都能憑記憶背誦狄更斯的大量作品時(shí)，從未讀過(guò)父親作品的愛(ài)德華常常變得十分尷尬。他想知道“父親的影響有多深遠(yuǎn)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，狄更斯的影響比他想象的要深遠(yuǎn)得多。人們的言談話語(yǔ)不斷提醒他，做狄更斯的兒子意味著什么。就這樣，愛(ài)德華在遙遠(yuǎn)的新南威爾士殖民地一個(gè)2000平方英里的牧場(chǎng)，在各種人物的多重?cái)D壓下開(kāi)始了自己的苦樂(lè)人生。

《狄更斯男孩》雖然以狄更斯最小的兒子愛(ài)德華為小說(shuō)的主線，其中心主題則是：狄更斯究竟是個(gè)什么樣的人？作為丈夫和父親，他在生活中究竟扮演了什么樣的角色？與當(dāng)代澳大利亞文學(xué)另一位領(lǐng)軍人物彼得·凱里（Peter Carey）那部描繪邁格斯從青年時(shí)代離開(kāi)倫敦到澳大利亞，再?gòu)陌拇罄麃喕氐絺惗?，最后又回到澳大利亞，尋找文化身份的《杰克·邁格斯》（Jack Maggs，1997），以及新西蘭作家勞埃德·瓊斯（Lloyd Jones）那部主人公瓦茲先生向黑孩子們介紹《遠(yuǎn)大前程》，希望借助文學(xué)的力量幫助孩子們度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的《皮普先生》（Mister Pip，2006）等書(shū)不同，肯尼利的主要目的不是試圖創(chuàng)作一本給狄更斯帶來(lái)后殖民主義色彩的作品，不是為了寫(xiě)一部重塑狄更斯的小說(shuō)，而是從一個(gè)新的角度重新審視狄更斯本人。肯尼利通過(guò)狄更斯兩個(gè)兒子在澳大利亞的經(jīng)歷，通過(guò)他們對(duì)孩提時(shí)代生活的回憶，以及兄弟二人對(duì)父親不同的看法，回答了150多年來(lái)世界各地讀者對(duì)這位偉大作家的種種疑問(wèn)。對(duì)于愛(ài)德華而言，他在澳大利亞殖民地偏遠(yuǎn)牧場(chǎng)的經(jīng)歷無(wú)疑是淬煉自己的重要階段，同時(shí)也是與父親和解，或者說(shuō)對(duì)父親逐漸理解的重要?dú)v程。離開(kāi)英國(guó)時(shí)，查爾斯·狄更斯在16歲的愛(ài)德華的心中幾乎是神一樣偉大的人物。他不能忍受任何人，包括哥哥阿爾弗雷德對(duì)父親的批評(píng)。然而在澳大利亞蠻荒之地度過(guò)的艱難歲月，在殖民地接觸的各色人等對(duì)他的擠壓，使得他對(duì)人生、對(duì)世界有了新的看法。愛(ài)德華開(kāi)始把這位偉大的作家看成一個(gè)有缺陷的、復(fù)雜的、有血有肉的人。

小說(shuō)之外，現(xiàn)實(shí)生活之中，壓在愛(ài)德華心頭那種令父親失望的感覺(jué)從未離開(kāi)過(guò)他。當(dāng)選為新南威爾士殖民地議會(huì)議員，第一次起立演講時(shí)，他說(shuō)：“偉人的兒子通常沒(méi)有他們的父親偉大。不要指望在一代人中出現(xiàn)兩個(gè)查爾斯·狄更斯。”這是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照。愛(ài)德華成年后，娶了心儀的姑娘康妮·德塞利小姐為妻。康妮沒(méi)有為他生下一男半女，日子過(guò)得平淡無(wú)奇。1894年愛(ài)德華失去新南威爾士殖民地議會(huì)議員的席位，8年后在一個(gè)夏天的熱浪中孤獨(dú)地死在一家酒店里，時(shí)年49歲。哥哥阿爾弗雷德在19世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)蕭條中，家財(cái)散盡。生命的最后幾年里，周游英國(guó)和美國(guó)，向人們介紹父親的真實(shí)情況，朗誦他的作品，表演他的戲劇。兄弟倆的海外冒險(xiǎn)構(gòu)成了《狄更斯男孩》的主要框架。

托馬斯·肯尼利的《狄更斯男孩》最成功之處或許在于他以蒼勁有力的筆觸描繪出100多年前澳大利亞內(nèi)陸“硬邦邦的風(fēng)景，奇怪而原始的美”：遼闊的天空讓人陶醉在它的無(wú)邊無(wú)際之中；巨大的羊群從天邊滾滾而來(lái)，宛如“灰白色的傳說(shuō)”。那是一種難以言傳的意境，一種讓人心靈震顫的美！在表現(xiàn)這種“硬邦邦的風(fēng)景，奇怪而原始的美”的時(shí)候，肯尼利用生動(dòng)形象的語(yǔ)言一次又一次詮釋了那個(gè)“灰白色的傳說(shuō)”，再現(xiàn)了澳大利亞牧羊人同樣“奇怪而原始”的生活場(chǎng)景。

在這本書(shū)中，肯尼利還塑造了善良、正直的牧場(chǎng)主邦尼兄弟，聰明勇敢的原住民小伙子燕迪，充滿(mǎn)神秘色彩的“祭司”般的人物卡爾泰，慈悲為懷的“苦行僧”比利時(shí)神父查利斯。這些100多年前的人物無(wú)一不以其人性的光輝照亮那條黑暗的時(shí)間隧道。這部小說(shuō)一個(gè)非常突出的優(yōu)點(diǎn)是，肯尼利濃墨重彩、翔實(shí)生動(dòng)地描繪了澳大利亞原住民的風(fēng)土人情、宗教信仰、生活方式。講述了19世紀(jì)澳大利亞牧羊業(yè)許多鮮為人知的知識(shí)和故事。一幅幅奇異、瑰麗的圖畫(huà)讓人過(guò)目難忘。

托馬斯·肯尼利是一位富有正義感和人道主義情懷的作家。他通過(guò)愛(ài)德華的眼睛，讓今天的人們窺見(jiàn)白人種族主義者對(duì)原住民殘酷屠殺的場(chǎng)景。他借愛(ài)德華之口，憤怒聲討了白人種族主義者令人發(fā)指的罪行。面對(duì)屠殺巴拉庫(kù)恩原住民的罪魁禍?zhǔn)住ナ刻m騎警副警長(zhǎng)貝爾夏爾，他書(shū)寫(xiě)道：“我指天發(fā)誓：‘你是個(gè)卑鄙可恥的小人，邦尼先生和我一定要看著你被毀滅！’”

歷史的長(zhǎng)河又奔流了100多年，但波峰浪谷間不時(shí)沉渣泛起，白澳政策和種族主義的幽靈依然在那塊土地游走。已經(jīng)年近九旬的杰出作家托馬斯·肯尼利深知他所向往的平等自由的世界還有漫漫長(zhǎng)路要走。被強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感驅(qū)使著，他負(fù)重前行，依然用手中的筆為人類(lèi)正義的事業(yè)而戰(zhàn)。值得一提的是，肯尼利對(duì)中國(guó)人民懷有深厚的感情。作為澳大利亞政府澳中理事會(huì)奠基人之一，他早在1979年就訪問(wèn)中國(guó)，參與創(chuàng)辦了英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，并作為首批外國(guó)訪問(wèn)團(tuán)成員參觀了兵馬俑。在過(guò)去的幾十年里，他多次訪問(wèn)中國(guó)，為推動(dòng)中澳兩國(guó)在學(xué)術(shù)及其他領(lǐng)域的交流做出很大貢獻(xiàn)。他更毫不隱諱地袒露自己對(duì)中國(guó)人民友好的情懷。他在2022年8月25日給我的信中說(shuō)：“……我對(duì)中國(guó)的概念就是你：一個(gè)溫文爾雅、充滿(mǎn)活力、和藹可親的人?！笨夏崂f(shuō)的“對(duì)中國(guó)的概念就是你”，顯然不是指我個(gè)人，而是中國(guó)人在他心目中良好的印象。在這一場(chǎng)令他悲傷的地緣政治的博弈中，孰是孰非，他的態(tài)度一目了然。目前，已是米壽的托馬斯·肯尼利正在撰寫(xiě)他的新小說(shuō)。祝愿我們的朋友托馬斯·肯尼利早日完成新作，讓世界各地的讀者繼續(xù)享受他創(chuàng)造的精神盛宴。