陳為人，祖籍上海，太原為第二故鄉(xiāng)。出版作品有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹(shù)理》《馬烽無(wú)剌——回眸中國(guó)文壇的一個(gè)視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫(xiě)真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛(ài)者——墨子傳》《特立獨(dú)行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰(shuí)》《撇捺人生王秀春》等人物傳記，《走馬黃河之河圖晉書(shū)》《擺脫不掉的爭(zhēng)議——七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后》《太行山記憶之石庫(kù)天書(shū)》《中國(guó)歷代改革家的命運(yùn)與反思》《弦斷有誰(shuí)聽(tīng)——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話說(shuō)紅顏》《歪批諸子》等散文隨筆。

1.失之東隅，收之桑榆

父母一直希望我成為一個(gè)“造船工程師”，大概也是一種向往“藍(lán)色海洋文明”的夢(mèng)吧。但是，“砸爛舊的教育制度”破滅了這一夢(mèng)幻。學(xué)業(yè)的中斷使得從事連續(xù)性很強(qiáng)的工科已經(jīng)成為不可能。

失之東隅，收之桑榆。上世紀(jì)七十年代初，由于某種機(jī)緣，我得以結(jié)識(shí)從北京來(lái)到太鋼（太原鋼鐵公司）“勞動(dòng)改造”的文藝批評(píng)家唐達(dá)成。

1971年后，文藝政策有所變化，各種報(bào)紙開(kāi)始恢復(fù)“副刊”，各級(jí)出版社也開(kāi)始出版“革命文藝”。為了繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，太原市在侯家巷召開(kāi)了“文革”后的首次文藝創(chuàng)作座談會(huì)。我作為新涌現(xiàn)出的“工人作者”，與“文革”前就在《火花》雜志發(fā)表過(guò)作品的太鋼老作者鮑世寧、王學(xué)忠三人，有幸列入與會(huì)名單。

鮑世寧沒(méi)有參加，他是太鋼焦化廠的技術(shù)員，他說(shuō)，本職工作離不開(kāi)，沒(méi)有閑心不務(wù)正業(yè)。王學(xué)忠說(shuō)，鮑世寧因發(fā)表文章受到?jīng)_擊，嚇破了膽，發(fā)誓這輩子再不舞文弄墨。

我與太鋼的王學(xué)忠同居一室。能在山西省的第一刊物《火花》上發(fā)表作品，他在我心目中成為偶像。我說(shuō)：“王師傅，我要向你們前輩多多學(xué)習(xí)，還請(qǐng)你多多指教?！蹦菚r(shí)候，工人作者沿襲工廠的習(xí)慣，對(duì)長(zhǎng)者稱師傅，而不是稱老師，也算是時(shí)代特色吧。

有一天晚上，聊著聊著文藝創(chuàng)作，突然王學(xué)忠很神秘地問(wèn)我：“你敢不敢去認(rèn)識(shí)一個(gè)大右派？”

這天，我第一次聽(tīng)說(shuō)了唐達(dá)成這個(gè)名字。我本能對(duì)右派有好感，我中學(xué)的語(yǔ)文老師李少華、蔡萬(wàn)選，后來(lái)進(jìn)太鋼后認(rèn)識(shí)的施濟(jì)生（認(rèn)識(shí)他時(shí)，他僅是一個(gè)普通計(jì)劃員，后來(lái)憑借自己的能力，官至冶金廳第一副廳長(zhǎng)、太鋼副總經(jīng)理。我撰寫(xiě)過(guò)《由配角走向主角——施濟(jì)生訪談錄》，后收錄于山西人民出版社出版的《兒女正當(dāng)好年華》一書(shū)），以及在社會(huì)上結(jié)識(shí)的畫(huà)家吳殿軍等人，都是右派。于是在我的下意識(shí)里，右派成為有本事、敢直言的代名詞。

王學(xué)忠介紹說(shuō)：“唐達(dá)成是大右派，可不是小右派。下面的小右派，都是對(duì)基層的小支部書(shū)記看不慣，喋些二話，提些意見(jiàn)。這個(gè)唐達(dá)成，批評(píng)的可是中國(guó)文壇第一把手，周揚(yáng)。你知道周揚(yáng)吧？你去反對(duì)他，還會(huì)有好果子吃？”

后來(lái)我查到了這篇文章。唐達(dá)成以唐摯的筆名，在1957年第l0期《文藝報(bào)》上，發(fā)表了《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎？——與周揚(yáng)同志商榷幾個(gè)關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點(diǎn)》。唐達(dá)成因此文而一鳴驚人，當(dāng)然，也應(yīng)了孔老夫子的那句名言：“知我者《春秋》，罪我者《春秋》?！碧七_(dá)成也因此文而獲咎。

2.文壇多見(jiàn)兩面人

與唐達(dá)成緊密接觸后，我問(wèn)唐達(dá)成：“你當(dāng)年怎么會(huì)有那么大的勇氣，敢寫(xiě)與周揚(yáng)商榷的文章？”

唐達(dá)成顯得很平靜：“其實(shí)沒(méi)什么。一切自然地好像瓜熟蒂落，水到渠成。我想，如果把你放在我當(dāng)年的位置，你也會(huì)去寫(xiě)那篇文章?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“我們現(xiàn)在流行一句話：無(wú)私才能無(wú)畏。我想給他改一字才更為準(zhǔn)確。無(wú)知才能無(wú)畏。無(wú)私？一個(gè)人一點(diǎn)不為自己打算，也許那是圣賢所為？恐怕圣賢也做不到。我倒是覺(jué)得，無(wú)知時(shí)，無(wú)畏，渾然不知，蔫膽大。初生牛犢不怕虎，那是因?yàn)闆](méi)受過(guò)虎的危害。什么也不懂，也就失去了判斷的依據(jù)。經(jīng)歷豐富了，當(dāng)然優(yōu)柔寡斷。我的文章現(xiàn)在拿出來(lái)看，實(shí)際上是小兒科一類的討論?！?/p>

唐達(dá)成又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)文壇談?wù)搶?xiě)英雄人物應(yīng)不應(yīng)該寫(xiě)缺點(diǎn)。我認(rèn)為可以寫(xiě)。像英雄人物的性格缺點(diǎn)，如脾氣暴躁、生理缺陷，如口吃一類的事情，總還是可以寫(xiě)吧，還可以寫(xiě)克服缺點(diǎn)。這也不影響英雄人物的形象。可當(dāng)時(shí)就是這種看法也不行。一次，胡喬木來(lái)給文聯(lián)作協(xié)的干部做文藝整風(fēng)的總結(jié)報(bào)告，我負(fù)責(zé)做記錄，他提到了關(guān)于英雄人物的討論，批評(píng)我們這種可以寫(xiě)缺點(diǎn)的意見(jiàn)是‘天下烏鴉一般黑’的理論。我大吃一驚，但仍然想不通?！?/p>

唐達(dá)成又說(shuō)：“周揚(yáng)在那次會(huì)上也講了話。他說(shuō)英雄人物應(yīng)該是光輝燦爛的。1953年10月召開(kāi)第二次文代會(huì)，他做報(bào)告時(shí)，又談到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：英雄人物有沒(méi)有缺點(diǎn)，可不可以寫(xiě)？既然英雄人物本質(zhì)上是革命的，是優(yōu)良的，非本質(zhì)的缺點(diǎn)，如對(duì)老婆不好等，也完全可以忽略嘛。寫(xiě)英雄人物何必要寫(xiě)非本質(zhì)的東西呢？”

唐達(dá)成還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我年輕氣盛，覺(jué)得這樣說(shuō)太教條主義了，也太抽象了。我是根據(jù)讀車爾尼雪夫斯基的著作的感想來(lái)談這個(gè)問(wèn)題的。我說(shuō)抽象地提出可不可以寫(xiě)缺點(diǎn)，是一種形而上學(xué)的提法，因此無(wú)法確切地回答，實(shí)際上只有根據(jù)不同情況來(lái)決定是否寫(xiě)缺點(diǎn)。高爾基筆下的母親形象，還有夏伯陽(yáng)的形象，都不是完人，都有轉(zhuǎn)變過(guò)程，不也是英雄人物嗎？文章后面說(shuō)得厲害一些。我說(shuō)，按照公式或者所謂本質(zhì)來(lái)寫(xiě)英雄，雖然寫(xiě)出了英雄，但實(shí)際上人物失去了靈魂，失去了生活本身鮮活生動(dòng)的真實(shí)。”

當(dāng)年，我剛進(jìn)入創(chuàng)作，正面臨塑造英雄人物的“三突出”問(wèn)題。有段時(shí)間，對(duì)“歌德還是缺德”，還有過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。歷史的步履走得如此蹣跚，五十年代的問(wèn)題，到七十年代仍在“老譜不斷襲用”。此刻聽(tīng)唐達(dá)成的經(jīng)歷，無(wú)形之中有了“前車之鑒”的啟迪。

當(dāng)年對(duì)文壇一無(wú)所知，十分膚淺的我曾經(jīng)這樣問(wèn)唐達(dá)成：“這么淺顯的道理，作為領(lǐng)導(dǎo)文壇的周揚(yáng)，連這點(diǎn)也不懂？這真是中國(guó)文壇的悲哀了?！碧七_(dá)成回答：“情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。我到現(xiàn)在也不能相信，周揚(yáng)作為我國(guó)一個(gè)老資格的文藝?yán)碚摷摇⑽乃嚺u(píng)家，他很懂文藝，懂得藝術(shù)的規(guī)律。他讀過(guò)不少書(shū)，有研究，也有見(jiàn)解。他不會(huì)不懂這么淺顯的道理。他在中國(guó)文壇的地位，好比當(dāng)年日丹諾夫在蘇聯(lián)文壇的地位。日丹諾夫是藝術(shù)的內(nèi)行。我讀過(guò)他的文藝評(píng)論文章。他談起車、別、杜（車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫）的理論哲學(xué)觀點(diǎn)，評(píng)價(jià)到托爾斯泰、果戈理、契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，那是一套一套，說(shuō)得讓人心悅誠(chéng)服。據(jù)說(shuō)，日丹諾夫自己還能彈鋼琴，能演奏貝多芬、莫扎特、肖斯塔克維奇的大部頭作品。就是這么一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的行家，一回到現(xiàn)實(shí)中，一涉及當(dāng)代，就猶如換了一個(gè)人。批判和抨擊起小說(shuō)家左琴科、女詩(shī)人阿赫瑪托娃，那就不僅有失風(fēng)度，而且有失水準(zhǔn)了。我想，這大概已超出了個(gè)人所好的范圍?！?/p>

3.千人之諾諾，不如一士之諤諤

唐達(dá)成對(duì)我說(shuō)：“五七年的文章，可能只是一個(gè)因素，真正造成我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，是把我調(diào)到‘丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)’的審查組?！?/p>

作為組織上的信任或考驗(yàn)，還是預(yù)備黨員的唐達(dá)成參加了調(diào)查組。面對(duì)丁玲問(wèn)題出現(xiàn)的“反復(fù)”，唐達(dá)成原本可以保持沉默，沉默是金。也許，他只要保持沉默，就躲過(guò)了這一場(chǎng)劫難。

唐達(dá)成給我講過(guò)他童年時(shí)的一個(gè)小故事：“小時(shí)候我不喜歡說(shuō)話，膽小，有自卑心理，怕說(shuō)錯(cuò)話，一說(shuō)話就臉紅。有一年冬天很冷，我的手生了凍瘡，紅一塊，紫一塊，手背腫得老高。早晨洗臉時(shí)，我把手泡在熱水中，媽媽見(jiàn)了，把我的手從臉盆里拽出來(lái)，一面用毛巾擦，一面對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？就是因?yàn)槟悴粣?ài)說(shuō)話，所以把手憋的。把話憋在肚子里，總要有地方憋出毛病。我知道媽媽是希望我能言善辯。但是，這句話卻深深地印在了腦子里。很奇怪，當(dāng)我在調(diào)查組接觸了那么多材料，我也曾在心里多次告誡自己，你一個(gè)小蘿卜頭，是你管的事？不管也自然，管了也沒(méi)用。但是，不知道怎么回事，那幾天腦子里冒出來(lái)的，陰錯(cuò)陽(yáng)差，竟然就是媽媽說(shuō)我的那個(gè)情景。我擺脫不開(kāi)這么個(gè)念頭：我不說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)把哪憋出毛病來(lái)?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)，周揚(yáng)有句話他記憶猶深：“與其竊竊私語(yǔ)，不如侃侃而談?！?/p>

唐達(dá)成終于爆發(fā)了。用當(dāng)時(shí)把他打成右派的詞語(yǔ)說(shuō)：“唐達(dá)成終于按捺不住，跳將出來(lái)”。唐達(dá)成在1957年6月7日的中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，終于把調(diào)查組的見(jiàn)聞做了一個(gè)發(fā)言。

唐達(dá)成說(shuō)，周揚(yáng)有個(gè)特點(diǎn)，高興時(shí)滔滔不絕，生氣時(shí)悶聲不響。一散會(huì)，周揚(yáng)背著手，沉著臉，一聲不吭，“噌噌噌”地向門(mén)外走去。唐達(dá)成說(shuō)，我在發(fā)言的最后說(shuō)，“虛偽不能憑借它生長(zhǎng)在權(quán)力中而變成真實(shí)”，這句話，最使周揚(yáng)耿耿于懷，念念不忘。他不止對(duì)一個(gè)人說(shuō)：“唐達(dá)成竟然拿資產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言來(lái)猖狂對(duì)黨攻擊?！?/p>

如果說(shuō)唐達(dá)成與周揚(yáng)的“商榷”文章，周揚(yáng)還有肚量，還容得“爭(zhēng)鳴”的話，那么，唐達(dá)成的這個(gè)發(fā)言，就是捅向周揚(yáng)要害處的一把鋼刀，等于是在宗派斗爭(zhēng)中表明了自己的態(tài)度，站錯(cuò)了隊(duì)。

唐達(dá)成就此被打成右派，開(kāi)始了二十多年的苦難歷程。

當(dāng)時(shí)也許懵懂無(wú)察，但事后回想，唐達(dá)成的這段右派經(jīng)歷，對(duì)塑造我的人格產(chǎn)生了潛移默化的影響。我在自己的寫(xiě)作中，總會(huì)不斷地向自己設(shè)問(wèn)：你是要做“沉默的大多數(shù)”，還是信奉“千人之諾諾，不如一士之諤諤”？寫(xiě)作如果僅是言不由衷，那么寫(xiě)作的意義又是什么？

4.結(jié)識(shí)唐達(dá)成

王學(xué)忠引薦我結(jié)識(shí)了唐達(dá)成。

唐達(dá)成住在太鋼廠區(qū)西南角的“古城”。當(dāng)年日本侵略者占據(jù)西北煉鋼廠（太鋼的前身），在這里留下一片宿舍區(qū)。房子低矮而且陰暗，原來(lái)的一套房子一分為四，唐達(dá)成就住了其中的四分之一。我印象中，這就是一間十多平米的房間，進(jìn)門(mén)西北角是一張大床，這張床占據(jù)了房間的絕大部分地方。朝南有一扇低矮的小窗，窗前擺了一張簡(jiǎn)陋的寫(xiě)字桌。寫(xiě)字桌與床之間只剩余一條很窄的縫，好像連一把椅子也放不進(jìn)去，只能坐在床上寫(xiě)字。另外，一進(jìn)門(mén)右手處，可能原來(lái)是一條狹長(zhǎng)走道，唐達(dá)成稍加改造，勉強(qiáng)放進(jìn)了一張單人床。這里，成了唐達(dá)成的機(jī)動(dòng)空間。他母親來(lái)，臨時(shí)就住這里。平時(shí)徹夜看書(shū)，或者需要加班加點(diǎn)寫(xiě)東西，唐達(dá)成也睡在這里。

打成右派后，唐達(dá)成先是到唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，此后轉(zhuǎn)到北京八大處的機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)到河北懷來(lái)的作協(xié)農(nóng)場(chǎng)，一直到1960年9月，唐達(dá)成才摘掉右派的帽子，分配到英文版的《中國(guó)文學(xué)》工作。然而好景不長(zhǎng)，唐達(dá)成作為一個(gè)普通工作人員，參加了1961年的“大連會(huì)議”。“像唐達(dá)成這樣和大連會(huì)議有牽連的人，還能留在北京？”因?yàn)檫@么一句話，唐達(dá)成被逐出京門(mén)，流放到娘子關(guān)外的山西省話劇團(tuán)。

盡管在話劇團(tuán)對(duì)唐達(dá)成而言用非所學(xué)，然而就是這樣一個(gè)安置地，1970年初，山西文藝界“清理階級(jí)隊(duì)伍”，又把唐達(dá)成作為階級(jí)“異己”分子，清理出了山西省話劇團(tuán)。

山西省話劇團(tuán)的編劇蘆潤(rùn)澤這樣向我介紹當(dāng)時(shí)的情況：“當(dāng)時(shí)來(lái)勢(shì)兇猛，規(guī)定在一個(gè)星期內(nèi)，所有清理對(duì)象，必須自謀出路。能聯(lián)系哪算哪，聯(lián)系不上，一律下放農(nóng)村。我那個(gè)急呀，老唐畢竟和我不錯(cuò)，幾天里，我電機(jī)廠、汽修廠、太鋼，到處跑。好不容易說(shuō)得太鋼愿意收留唐達(dá)成?！?/p>

太鋼當(dāng)年接納唐達(dá)成馬中行夫婦的王世英回憶說(shuō)：“我問(wèn)，他們能干得了什么？省話來(lái)的那個(gè)人，叫什么來(lái)著？說(shuō)得天花亂墜。說(shuō)男的能寫(xiě)劇本，女的是北京電影學(xué)院畢業(yè)的演員，一家兩口子，能編能演，本身就是一臺(tái)戲。搞話劇的就是會(huì)說(shuō)，說(shuō)得我就把唐達(dá)成、馬中行留下了。后來(lái)……根本不是那么一回事?！?/p>

李強(qiáng)對(duì)唐達(dá)成有這樣的回憶：“老唐來(lái)了后寫(xiě)劇本，他寫(xiě)了后給我們念，文字還是不錯(cuò)的，老唐的詞很漂亮，……不過(guò)，不過(guò)，我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，老唐寫(xiě)的劇本根本沒(méi)法演。不過(guò)，老唐這人也真好，讀劇本那天，我們正準(zhǔn)備排樣板戲《智取威虎山》。我正發(fā)愁，座山雕手下的八大金剛，演的人還湊不齊數(shù)，我連搞美工、管道具的人都用上了，還不夠。老唐就問(wèn)我，你看我能不能湊個(gè)數(shù)？你看看，老唐特體諒人，我還擔(dān)心讓他演八大金剛，會(huì)刺傷他的自尊心，他卻自己提出來(lái)給你救場(chǎng)?！蔽铱催^(guò)唐達(dá)成扮演的八大金剛?，F(xiàn)在提起話頭，腦子里還會(huì)出現(xiàn)唐達(dá)成嘴里惡狠狠地念著“吆喝吆喝”的臺(tái)詞，臉上故作猙獰狀的模樣。

唐達(dá)成在太鋼宣傳隊(duì)期間，曾寫(xiě)了許多作品：如大型歌舞《萬(wàn)歲！萬(wàn)歲毛主席！》、鼓詞或山西梆子《自從咱廠來(lái)了解放軍》、對(duì)口詞表演《一分鐘》、表演唱《爐前批判欄》、話劇《接班風(fēng)波》等等。唐達(dá)成出手快，又積極勤奮，所以，不斷有新作品問(wèn)世?？墒菓?yīng)該說(shuō)，唐達(dá)成寫(xiě)得多，排演的少，極少數(shù)即便排練了，勉強(qiáng)演出了，也絕沒(méi)有一個(gè)成為保留節(jié)目。其實(shí)也自然，人非全才，唐達(dá)成也不能吹拉彈唱樣樣精通。

5.唐達(dá)成所言“沾包”

我與唐達(dá)成的第一次見(jiàn)面，其實(shí)是一個(gè)很尷尬的場(chǎng)面。

王學(xué)忠介紹說(shuō)，陳為人是咱太鋼新涌現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)青年，我們?cè)谑欣锏膭?chuàng)作座談會(huì)上，我向他說(shuō)起你，他特別希望拜你為師。

唐達(dá)成眼神里曾經(jīng)一亮，但很快慘淡一笑：“拜我為師？跟我能學(xué)到什么？別跟上我‘沾包’，就是萬(wàn)幸?！?/p>

唐達(dá)成用了“沾包”一詞，我記得刻骨銘心。我當(dāng)時(shí)并不理解。

唐達(dá)成又是凄慘一笑：“我一個(gè)戴罪之身，連自己都沒(méi)個(gè)容身之處，身上毛病已經(jīng)夠多，可不敢再加上一條‘好為人師’。向我能學(xué)什么？我自己身上的流毒尚待肅清，以其昏昏使人昭昭，我可不敢再荼毒年輕一代?！?/p>

此后，便是很長(zhǎng)的沉默，唐達(dá)成似乎不想多說(shuō)什么。

告別出來(lái)，王學(xué)忠對(duì)我解釋說(shuō)：“唐達(dá)成一朝被蛇咬，十載怕井繩，心有余悸。我每次到他家，他也只是客套地打哈哈，并不多言一句文學(xué)上的事?！?/p>

初始，我以為唐達(dá)成是那種敏于文而訥于言，肚子里有貨而嘴里倒不出來(lái)的悶葫蘆，及至后來(lái)與唐達(dá)成一起抽調(diào)到太鋼工人創(chuàng)作組，編一本不定期的《太鋼文藝》，朝朝暮暮接觸得頻繁起來(lái)，才知道唐達(dá)成不僅是滿腹經(jīng)綸，而且口才也絕佳，說(shuō)起文學(xué)創(chuàng)作上的理論，一套又一套，口若懸河滔滔不絕。

老師不幸弟子幸。唐達(dá)成的發(fā)配落難，天上掉下個(gè)林妹妹，上天賜我一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作路上可遇而不可求的良師。

我在各種場(chǎng)合，遇到文友問(wèn)起我“師從何人”？我總會(huì)無(wú)比自豪地回答：“唐達(dá)成，早在五十年代就敢批評(píng)周揚(yáng)的唐達(dá)成?！薄拔母铩敝?，周揚(yáng)被批為文藝黑線的總頭目，已經(jīng)成為死老虎。我的話中含有唐達(dá)成是先知先覺(jué)。

當(dāng)年，我們家與《太鋼文藝》的主管領(lǐng)導(dǎo)，太鋼政治部宣傳處處長(zhǎng)趙林壽同住太鋼的二十二宿舍。我家住西四排，他家住中三排。父親領(lǐng)我去過(guò)趙林壽家。父親的意思，我在趙林壽手下工作，當(dāng)然是希望“多多關(guān)照”。趙林壽也很見(jiàn)誠(chéng)，當(dāng)著父親的面夸獎(jiǎng)了一番。但很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折詞：不過(guò)。他說(shuō)：“不過(guò)，小陳畢竟太年輕，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我聽(tīng)說(shuō)，他現(xiàn)在同唐達(dá)成走得蠻近？當(dāng)然當(dāng)然，唐達(dá)成嘛……也是一個(gè)很好的同志，我是說(shuō)，唉，現(xiàn)在的社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，你對(duì)唐達(dá)成能了解多少呢？”趙林壽沒(méi)讓我插話，繼續(xù)說(shuō)，“我知道你會(huì)說(shuō)，不就是個(gè)右派嗎？右派也已經(jīng)摘帽。我問(wèn)你，還有什么？他跟你說(shuō)過(guò)他去臺(tái)灣的事嗎？你能說(shuō)清他到臺(tái)灣干什么去了呢？你又能說(shuō)清他從臺(tái)灣回來(lái)是干什么嗎？”

我到現(xiàn)在，對(duì)趙林壽那次用過(guò)的兩句詞，仍然記憶猶深：“入水不知水深淺，出水才見(jiàn)兩腿泥?！?/p>

趙林壽的話的確給了我很大的震動(dòng)。唐達(dá)成當(dāng)年并未向我提起他有到過(guò)臺(tái)灣的經(jīng)歷，這也可以理解，誰(shuí)會(huì)把自己敏感的經(jīng)歷掛在嘴上？我并沒(méi)把趙林壽的話告訴唐達(dá)成，也沒(méi)向他問(wèn)起去臺(tái)灣的經(jīng)歷，我怕引起唐達(dá)成的傷感。我在心中為自己尋找辯護(hù)詞：萬(wàn)一以后政治上出現(xiàn)什么反復(fù)波動(dòng)，我完全可以找到托詞，是組織上安排我與唐達(dá)成在一個(gè)部門(mén)工作，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，接觸多一點(diǎn)不也正常？

太鋼的領(lǐng)導(dǎo)比較開(kāi)明，要落實(shí)黨的政策，發(fā)揮唐達(dá)成的一技所長(zhǎng)，曾安排我與唐達(dá)成到峨口鐵礦深入生活體驗(yàn)生活，以老帶新，兩人合作完成一部反映大打礦山之仗，解決太鋼無(wú)米之炊的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但到1975年，在太鋼的一次內(nèi)部創(chuàng)作會(huì)上，市委文教委領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀來(lái)參加會(huì)，見(jiàn)到了唐達(dá)成，馬上對(duì)太鋼宣傳部的頭頭說(shuō)：“連唐達(dá)成這樣的大右派，你們也敢用？”于是，唐達(dá)成又被退回電修廠行政科。

唐達(dá)成的歷史成為黥在臉上的“紅字”。

唐達(dá)成不無(wú)絕望地勸我說(shuō)：“小陳，以后你再不要說(shuō)我是你的老師。不要因?yàn)槲?，影響了你的前程?！?/p>

政治上的跌宕沉浮，使我領(lǐng)會(huì)了唐達(dá)成嘴里“沾包”一詞，“生命中不能承受之重”。

6.“竊書(shū)”與“讀書(shū)”

太鋼工人業(yè)余創(chuàng)作組起初設(shè)在太鋼俱樂(lè)部前面的一棟大樓內(nèi)，因?yàn)槭侨龢且婚g女廁所改造而成，我們戲謔地稱為“三八號(hào)”。 離我們創(chuàng)作組不遠(yuǎn)，是太鋼俱樂(lè)部的圖書(shū)室?！拔母铩鼻伴_(kāi)放時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次地借閱過(guò)里面的中外古今經(jīng)典名著?！拔母铩敝校@些“封資修”的東西，都?jí)m封在圖書(shū)室后邊的一排庫(kù)房里。我和唐達(dá)成，還有另一個(gè)太鋼的文學(xué)青年賈云輝，我們?nèi)藦拇皯翥@進(jìn)圖書(shū)室，看到那一摞摞落滿塵土，四處亂堆著的書(shū)時(shí)，興奮得就像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶庫(kù)。密封的房子里很熱，當(dāng)時(shí)正是八九月盛夏之際，我們一面翻書(shū)，一面無(wú)意識(shí)地用手背抹汗，結(jié)果三人都成了大花臉。當(dāng)時(shí)神經(jīng)高度集中，竟然誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。起初進(jìn)去時(shí)，只說(shuō)是看看，可一看就愛(ài)不釋手，就有了拿一些回去的念頭。記得唐達(dá)成當(dāng)時(shí)說(shuō)了兩個(gè)詞，一個(gè)是“物盡其用”；一個(gè)就是孔乙己的那句名言：“竊書(shū)不算偷”。我看到，唐達(dá)成的兩條腿在往窗戶臺(tái)上跨時(shí)，在不停地哆嗦。直到回到我家，唐達(dá)成才長(zhǎng)舒一口氣：“好驚險(xiǎn)，我一直覺(jué)得像有一只手會(huì)突然伸出來(lái)抓住我們?！?/p>

后來(lái)說(shuō)起此事，唐達(dá)成還笑著說(shuō)：“荒唐，荒唐。罪過(guò)，罪過(guò)?！?/p>

我從小喜歡讀書(shū)，每個(gè)階段總有每個(gè)階段的閱讀興趣。小學(xué)時(shí)，喜歡讀當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的國(guó)產(chǎn)小說(shuō)《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》《苦斗》《紅旗譜》等，通俗易懂，可讀性很強(qiáng)（唐達(dá)成特別向我推薦了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和李劼人的《死水微瀾》）；上初中時(shí)，我迷戀上劍俠小說(shuō)，《三俠劍》《七俠五義》以及歷史小說(shuō)《隋唐演義》《封神演義》《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》等，每每看完一本書(shū)，就向同學(xué)炫耀，把李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊海、羅成、秦瓊等隋唐十六條好漢一一道來(lái)；把壞狗熊歐陽(yáng)平，兩道白剌剌濃鼻涕的特殊武器，每一次驚險(xiǎn)戰(zhàn)例講得活靈活現(xiàn)；上高中后，我開(kāi)始喜歡上外國(guó)文學(xué)，覺(jué)得外國(guó)小說(shuō)里對(duì)人性的揭示顯得更復(fù)雜更有吸引力。那時(shí)讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，德萊塞的《珍妮姑娘》《嘉麗妹妹》，以及歌德的《少年維特之煩惱》等，在同學(xué)中，都怵外國(guó)名著中西方人名太繁復(fù)，又是父名，又是本名，一讀就是一長(zhǎng)串，記也記不住，讀到后面，竟然忘記了前面已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。這往往成為我在同學(xué)們面前炫耀的資本，講述外國(guó)名著中的故事情節(jié)，我故意把外國(guó)人名說(shuō)得一個(gè)溜，看著同學(xué)們驚訝的眼光不無(wú)得意。大概隨著年齡的增長(zhǎng)，荷爾蒙分泌過(guò)剩，對(duì)書(shū)中關(guān)于男歡女愛(ài)的細(xì)節(jié)特別有興趣，翻來(lái)覆去讀，百讀不厭。而書(shū)中關(guān)于政治背景的描繪或哲學(xué)觀點(diǎn)的陳述，干脆就跳過(guò)去。

只要視力所及，只要能找來(lái)一讀，拉到籃里就是菜，不求甚解生吞活剝，認(rèn)為知識(shí)就是力量，開(kāi)卷有益。

唐達(dá)成家徒四壁，唯一財(cái)富就是從北京帶來(lái)的幾箱子書(shū)。這些唐達(dá)成精心挑選的名著經(jīng)典，成為我“饑渴年代”的精神食糧。唐達(dá)成作為我國(guó)著名的文藝批評(píng)家，在他的藏書(shū)里，有很大一部分是文藝評(píng)論和美學(xué)專著。我記憶中有車別杜的全集，斯坦尼斯拉夫全集，還有唐弢、侯金鏡、邵荃麟等評(píng)論家的文集。唐達(dá)成說(shuō)：“要成為一個(gè)作家，不要只狹隘地光讀文學(xué)方面的書(shū)。文史哲不分家，一定還要多讀一些史書(shū)和哲學(xué)方面的書(shū)。觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲?！闭鞘芴七_(dá)成的影響，我從創(chuàng)作起步時(shí)，就對(duì)理論歷史哲學(xué)都有了興趣。唐達(dá)成還送給我兩卷本的《文心雕龍》，說(shuō)這是床頭書(shū)，值得慢慢品味，反復(fù)閱讀。

我偏愛(ài)雨果的著作，對(duì)這位浪漫主義作家汪洋恣肆的想象力，妙語(yǔ)如珠的滿篇錦繡，佩服得五體投地。我找來(lái)一切能找到的雨果著作讀，讀過(guò)他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》，尤其對(duì)雨果十六歲時(shí)與小伙伴們打賭，半個(gè)月內(nèi)寫(xiě)出的《布格-雅加爾》驚嘆不已。認(rèn)為簡(jiǎn)直是神童的天才之作。

唐達(dá)成問(wèn)我：“你這么喜歡雨果，一定讀過(guò)他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《九三年》，那是一個(gè)作家在晚年，思想最趨成熟后的收官之作。”

我當(dāng)即給唐達(dá)成講起，書(shū)中給我留下深刻印象的情節(jié)：反革命叛軍的核心人物朗德納克親王，在海上，在克萊摩爾號(hào)軍艦上的精彩出場(chǎng)；我還復(fù)述了書(shū)中，代表公安委員會(huì)的監(jiān)軍西穆?tīng)柕墙淌?、雨果心目中人道主義的象征人物，革命軍總司令郭文與被俘的朗德納克親王，那場(chǎng)“捉放曹”的精彩心理斗爭(zhēng)……

我對(duì)自己過(guò)目成誦的記憶力，一向頗為自我陶醉自我欣賞。

我從唐達(dá)成的臉上，并未看到贊許，反而是微微搖頭。唐達(dá)成問(wèn)我：“讀過(guò)雨果的《九三年》，你對(duì)小說(shuō)描繪的歷史背景，法國(guó)大革命如何看？”

我搜尋記憶，我得承認(rèn)，我只注重了故事情節(jié)的發(fā)展，而雨果對(duì)故事發(fā)生背景的大段描繪，我認(rèn)為是閑筆而忽略了。我只記得，雨果把法國(guó)大革命雅各賓專政時(shí)期的三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東，稱之為“地獄里的三個(gè)判官”。

唐達(dá)成又是微微地?fù)u了搖頭：“我們看一本書(shū)，一定要能夠把一本書(shū)由厚讀薄，再由薄讀厚。由厚讀薄就是能概括出故事輪廓；由薄讀厚，就是要看出書(shū)中力透紙背的豐富蘊(yùn)涵。”

唐達(dá)成說(shuō)：“我近來(lái)一直把發(fā)生在中國(guó)的文化大革命與法國(guó)大革命比照。我總隱隱約約覺(jué)得，其中似乎有著心理學(xué)意義上的一脈相承?！?/p>

我聞所未聞，我洗耳恭聽(tīng)。

然而，唐達(dá)成并未再往深里說(shuō)，而是話鋒一轉(zhuǎn)：“作者從生存狀態(tài)中看到了書(shū)，讀者從書(shū)中看到了生存狀態(tài)。這樣才算完成了作者與讀者之間的互動(dòng)和交流。”

唐達(dá)成又說(shuō)：“當(dāng)然，雨果也僅是一家之言。你應(yīng)該看看其他作家、史學(xué)家對(duì)法國(guó)大革命的記錄，有比較才有鑒別?！?/p>

唐達(dá)成從他的藏書(shū)中，拿出馬迪厄的《法國(guó)革命史》向我推薦。唐達(dá)成當(dāng)時(shí)并沒(méi)有向我解釋何以推薦此書(shū)，只是說(shuō)：“書(shū)要自己去讀，去想，任何人不可能越俎代庖?！?/p>

唐達(dá)成當(dāng)年的這些談話，如同一顆種子，埋藏在心中扎根發(fā)芽，孕育了我?guī)资旰髮?xiě)出《“革命”，還是“寬仁”？——重溫雨果〈九三年〉》，以及我西歐行后寫(xiě)出有關(guān)法國(guó)大革命的《凡爾賽宮：一個(gè)王朝的崛起與隕落》《協(xié)和廣場(chǎng)：演繹革命的歷史大舞臺(tái)》《巴黎凱旋門(mén)：一將成名萬(wàn)骨枯的“豐碑”》諸篇文章。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第10期