編者按：

“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽(tīng)他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。

池上，1985年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《收獲》《十月》《鐘山》《作家》《江南》《山花》《西湖》等刊物發(fā)表小說(shuō)若干。獲首屆“山花小說(shuō)雙年獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”、第六屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。出版小說(shuō)集《鏡中》《無(wú)麂島之夜》。

大學(xué)畢業(yè)后，池上進(jìn)入一所小學(xué)教書，一開(kāi)始她還擔(dān)心學(xué)校“簡(jiǎn)單”的環(huán)境會(huì)讓她的經(jīng)歷也變得“簡(jiǎn)單”，但在學(xué)校的時(shí)間越長(zhǎng)，她越來(lái)越意識(shí)到，經(jīng)歷“豐富”并不一定指向創(chuàng)作“豐富”，經(jīng)歷“簡(jiǎn)單”也未必指向創(chuàng)作“簡(jiǎn)單”，像威廉·?？思{和艾米莉·勃朗特這樣沒(méi)有傳奇人生卻仍舊寫出不朽作品的作家亦不在少數(shù)。事實(shí)上，池上筆下一系列校園題材小說(shuō)面向孩子，更面向成人；關(guān)注學(xué)校，更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多向的面貌。2022年10 月，池上最新中短篇小說(shuō)集《曼珠沙華》將由上海文藝出版社出版，這是池上的第三本小說(shuō)集，她雖然寫得慢，但這么多年以來(lái)，她一直在斷斷續(xù)續(xù)寫作，也并不在乎外界的眼光，正如她在受訪時(shí)所說(shuō)，“我自身沒(méi)有標(biāo)簽，也不怕標(biāo)簽，因?yàn)闃?biāo)簽既然可以貼上，也可以撕下，那代表不了全部的我?！?/p>

池上最新中短篇小說(shuō)集《曼珠沙華》將由上海文藝出版社2022年10月出版

中國(guó)作家網(wǎng)：能先說(shuō)一下“池上”這個(gè)筆名嗎？背后有怎樣的故事？

池上：很多人第一眼看到這個(gè)名字都會(huì)想到白居易的那首同名詩(shī)，也有人會(huì)想到臺(tái)灣那個(gè)著名的產(chǎn)米之鄉(xiāng)。但事實(shí)上，它和這些無(wú)關(guān)，和它有關(guān)的其實(shí)是杜甫的一首詩(shī)《奉和賈至舍人早朝大明宮》，里面有句“池上于今有鳳毛”。

中國(guó)作家網(wǎng)：你的創(chuàng)作經(jīng)歷大概是怎樣的？除了寫作，還有哪些愛(ài)好？

池上：大四寫下第一篇短篇小說(shuō)，之后寫寫停停，好在最后堅(jiān)持了下來(lái)。生活中，我熱愛(ài)追劇、旅游、美妝護(hù)膚、服飾搭配，但最愛(ài)的還是宅家發(fā)呆。

中國(guó)作家網(wǎng)：能否談?wù)剟?chuàng)作和生活是一種什么樣的關(guān)系？如何從生活中提取創(chuàng)作素材？

池上：在奧威爾題為《一次絞刑》的隨筆里，犯人在走向絞刑架的途中，避開(kāi)了一個(gè)小水塘。詹姆斯·伍德的《小說(shuō)機(jī)杼》對(duì)此做了如下描述：“邏輯上說(shuō)犯人確實(shí)沒(méi)有道理避開(kāi)水塘。這純粹是一個(gè)舊習(xí)的條件反射。而生活中永遠(yuǎn)難免有一些過(guò)剩，有一些無(wú)緣無(wú)故，生活給我們的永遠(yuǎn)比我們所需的更多：更多東西，更多印象，更多記憶，更多習(xí)慣，更多言語(yǔ)，更多幸福，更多不幸?！蔽乙詾橛谜材匪埂の榈碌倪@段話來(lái)解釋創(chuàng)作和生活的關(guān)系再合適不過(guò)。作家首先得擁有一種剔除生活中過(guò)剩東西的能力，但僅僅如此顯然還不夠，一名優(yōu)秀的作家理應(yīng)關(guān)注到那些“無(wú)關(guān)”——就像犯人避開(kāi)水塘的做法毫無(wú)意義（他的生命馬上就要被剝奪），但他還是選擇了避開(kāi)，只因?yàn)椴幌肱K鞋子——無(wú)關(guān)緊要卻又意義重大，多么絕妙！

中國(guó)作家網(wǎng)：你覺(jué)得，學(xué)校環(huán)境和教師身份給你的小說(shuō)寫作帶來(lái)了什么樣的影響？

池上：大學(xué)畢業(yè)后，我一直在一所學(xué)校教書，以至于有一陣子我覺(jué)得自己的人生經(jīng)歷未免太過(guò)簡(jiǎn)單。我羨慕那些簡(jiǎn)歷上寫有N種工作的人，也曾想過(guò)來(lái)一次說(shuō)走就走的辭職，但如今年歲既增，我越來(lái)越覺(jué)得學(xué)校環(huán)境給了我一種特有的松弛感。這并不是說(shuō)學(xué)校工作有多輕松，而是說(shuō)學(xué)校的氛圍，特別是和學(xué)生之間的相處能讓我保持一種少年感。且每一屆學(xué)生和學(xué)生之間是不同的，每一個(gè)學(xué)生在成長(zhǎng)過(guò)程中也有其細(xì)微的變化。這世上固然有許多書寫自己豐富人生經(jīng)歷的作家，但像艾米莉·勃朗特這樣沒(méi)有傳奇人生卻仍舊寫出不朽作品的作家亦不在少數(shù)。

中國(guó)作家網(wǎng)：你會(huì)給學(xué)生講文學(xué)作品（包括您自己的）嗎？他們的接受度如何？在閱讀內(nèi)容極為豐富多樣的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他們的閱讀和寫作怎么樣？

池上：作為一名小學(xué)老師，我很難直接讓孩子閱讀我的作品，但這并不妨礙我和他們的文學(xué)交流。在寫作的起步階段，我更關(guān)注的是孩子們對(duì)寫作的興趣而非寫作的技巧等?；貞浺幌挛覀冃r(shí)候，是不是一提到寫作文就頭疼？討厭一周一次的周記，還有每次春游回來(lái)后都要例行寫一篇游記。所以，我所帶的班級(jí)從來(lái)不布置周記或是春游后的游記；我也不讓他們看范文大全之類的書。因?yàn)楹芏喾段谋旧聿⒉痪哂徐`氣，不過(guò)是一些陳詞濫調(diào)組合而成的大雜燴。有這個(gè)時(shí)間，不如多閱讀一些經(jīng)典名著。事實(shí)證明，這樣的操作完全可行。我班里的孩子們并沒(méi)有因?yàn)閷懽鲾?shù)量太少而質(zhì)量下降，相反，他們總體的質(zhì)量很高，且部分孩子很有靈氣。他們的閱讀量也相當(dāng)大，至少比我小時(shí)候大多了。

池上小說(shuō)集《無(wú)麂島之夜》，譯林出版社2018年8月出版

中國(guó)作家網(wǎng)：在你的小說(shuō)中，“鎮(zhèn)”這個(gè)地理概念頻繁出現(xiàn)，比如，《靜川》中的白葦鎮(zhèn)，《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》中的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)?！对陂L(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》中的唐小糖路過(guò)長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)，就住了下來(lái)，而長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)并非她的故鄉(xiāng)，也不是她的目的地；《靜川》中的少女靜川就想生活在白葦鎮(zhèn)，哪怕姐姐蕓溪?jiǎng)袼ミb遠(yuǎn)的杭州她都不為所動(dòng)。作為城市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡點(diǎn)，“鎮(zhèn)”在你的筆下似乎被賦予了特殊的含義，而你在寫“鎮(zhèn)”時(shí)，似乎也更從容更平靜，也總會(huì)多寫一些鎮(zhèn)上的水和橋、云和風(fēng)等自然風(fēng)物的文字，“鎮(zhèn)”不僅僅是一個(gè)地理概念，似乎更是一個(gè)情感概念？

池上：有一種說(shuō)法是許多作家終其一生都在文字中尋找童年，重返童年。我的童年是在浙江余杭長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的，直到初三才回到杭州。和?？思{筆下的約克納帕塔法不同，起初，我并沒(méi)有刻意去創(chuàng)造我的一個(gè)文學(xué)地域。“長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)”也好，“白葦鎮(zhèn)”也罷，一切好像是自然而然的。從某種意義上說(shuō)，它既是城市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡點(diǎn)，同樣也承載了我從兒童期到青春期的轉(zhuǎn)變（我初一、初二去了鎮(zhèn)中，之前在農(nóng)場(chǎng)念小學(xué)）。

長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)當(dāng)然不是我的故鄉(xiāng)（在我固有的概念里，我的故鄉(xiāng)在農(nóng)場(chǎng)）；它亦不是我后來(lái)的落腳地（那座人人向往的省會(huì)城市）。但如您所說(shuō)，在我的作品里反而是它顯露出從容平靜來(lái)，既不似農(nóng)場(chǎng)那般“暗流涌動(dòng)”，又不若城市給以一種“壓迫逼仄”之感。想來(lái)，可能是恰當(dāng)?shù)木嚯x反而讓我和它有了一種特別的情感。

2001年，長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)和其他兩個(gè)鎮(zhèn)合并，合稱“徑山鎮(zhèn)”，從此，“長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)”在地圖上消失了。有一天，我的一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一段文字，說(shuō)是她的朋友看到我的小說(shuō)，說(shuō)她熟悉的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)又回來(lái)了。我想這就是文學(xué)的力量吧。

中國(guó)作家網(wǎng)：從小說(shuō)主題角度來(lái)說(shuō)，你的很大一部分小說(shuō)似乎都呈現(xiàn)出成長(zhǎng)小說(shuō)的某些特質(zhì)，早期的《靜川》，近兩年的《創(chuàng)口貼》《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》《曼珠沙華》等都屬于此類，不過(guò)，如果說(shuō)《靜川》還以家庭為中心通過(guò)描摹少女靜川青春的感傷與愛(ài)情的幻滅記錄成長(zhǎng)歲月，那么，小說(shuō)《創(chuàng)口貼》和《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》則移位學(xué)校，前者以細(xì)密的事件呈現(xiàn)程小雨與潘家和的暗中較量，后者在“我”、王東東、許樂(lè)文、趙安琪等人物之間圍繞一輛被盜的自行車牽扯出種種復(fù)雜糾葛，他們的成長(zhǎng)顯然比靜川的成長(zhǎng)“復(fù)雜”和“艱難”。不知道你有沒(méi)有注意到？你如何看待？

池上：如果單看《創(chuàng)口貼》《曼珠沙華》里出現(xiàn)的學(xué)生、教師，確實(shí)很容易讓人想到成長(zhǎng)小說(shuō)，但“成長(zhǎng)”這兩個(gè)字顯然不僅僅止步于青春期的成熟?！鹅o川》的寫作初衷是寫一段青春的感傷，因此天然就有一種懸置感；而《創(chuàng)口貼》《曼珠沙華》關(guān)注學(xué)校、社會(huì)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》則涉及到知識(shí)青年下鄉(xiāng)的歷史。在寫這幾個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我寫了成長(zhǎng)中的孩子，也寫了成長(zhǎng)、變化的成年人，他們交織在一起，使得他們的成長(zhǎng)顯得更“復(fù)雜”和“艱難”。

中國(guó)作家網(wǎng)：你近期的一篇小說(shuō)《情緒帝國(guó)》（發(fā)表于《青年作家》2022年5期）以控制情緒、切斷情感為切入點(diǎn)，在充滿“?？薄八{(lán)星”等科幻元素的敘述中，意圖構(gòu)建人類未來(lái)世界的烏托邦，結(jié)構(gòu)方面也以章節(jié)形式展開(kāi)，呈現(xiàn)出與你之前作品完全不一樣的面貌。怎么會(huì)想到要寫這樣一篇小說(shuō)？凝聚了你的哪些思考？

池上：在回答這個(gè)問(wèn)題前，我想先講一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)當(dāng)年拜倫與雪萊在日內(nèi)瓦徹夜暢談,興致所至?xí)r,拜倫提議在場(chǎng)所有人各寫一篇神怪小說(shuō)以做紀(jì)念。孰料兩位詩(shī)人沒(méi)能完成約定, 瑪麗·雪萊卻寫出了一篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)便是文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。之所以講這個(gè)，是想表明作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)各式各樣，而創(chuàng)作這篇小說(shuō)的契機(jī)源于對(duì)于人類文明飛速發(fā)展的另一種思考：發(fā)展的催熟一旦產(chǎn)生，整個(gè)變化的進(jìn)程很有可能失控，而其中最極端的例子恐怕便是斯坦利·庫(kù)布里克的電影《奇愛(ài)博士》。

池上小說(shuō)集《鏡中》，浙江文藝出版社2016年10月出版

中國(guó)作家網(wǎng)：有沒(méi)有這樣的時(shí)刻，讀者看不出來(lái)，但是對(duì)你個(gè)人而言具有分水嶺意義的寫作時(shí)刻？

池上：作品是有其文運(yùn)的。每個(gè)作品一經(jīng)發(fā)表就不只屬于作者本人，而它能不能受到讀者的認(rèn)可，產(chǎn)生更大的影響則和很多因素有關(guān)。我把這些看作是寫作所帶來(lái)的附屬品，更在意和享受的是寫作時(shí)全身心投入的每一刻。每一次的寫作都是一次新的挑戰(zhàn)，一次新的出發(fā)，至于我個(gè)人的分水嶺自己清楚就行。

中國(guó)作家網(wǎng)：你會(huì)關(guān)注同代人寫作嗎？如何看待自身標(biāo)簽以及當(dāng)下的青年寫作？

池上：會(huì)，但關(guān)注不多。我覺(jué)得我們就像置身在一個(gè)喧囂的菜市場(chǎng)，和各種自媒體公號(hào)、短視頻的“吶喊”“奪眼球”相比，寫作顯然是沉寂的、孤獨(dú)的。但就像“小說(shuō)就是小聲地說(shuō)”，寫作借此回歸到了它的本位。所以，在這樣的情況下還有人愿意堅(jiān)持寫作，這本身不就是一種莫大的鼓舞嗎？我自身沒(méi)有標(biāo)簽，也不怕標(biāo)簽，因?yàn)闃?biāo)簽既然可以貼上，也可以撕下，那代表不了全部的我。

中國(guó)作家網(wǎng)：最近在忙什么？寫了什么新作品？

池上：最近在寫一個(gè)系列的小說(shuō)，寫得很慢，但好在我不著急（反正我一直寫得很慢）。另外，我的新中短篇小說(shuō)集《曼珠沙華》馬上就要由上海文藝出版社出版了。在此，也給自己的新書打一個(gè)廣告。

（圖片由受訪者提供）

相關(guān)閱讀

池上 王蘇辛：所有刻骨銘心的生活，需要用寫作對(duì)它們重新認(rèn)識(shí)

池上小說(shuō)近作：那些被忽略了的痛苦

池上《創(chuàng)口貼》：用成長(zhǎng)來(lái)進(jìn)行否定的回答