算起來(lái)，寫(xiě)作已經(jīng)超過(guò)十年。站在現(xiàn)在的當(dāng)口回望，已經(jīng)忘記21歲那年的狀態(tài)。于是，21歲只是一個(gè)虛指，指代所有被迅速過(guò)掉難以回望的時(shí)光?；蛟S大部分寫(xiě)作者都是如此，除了最初燃起寫(xiě)作雄心和真正下筆之時(shí)，其后總有一段迅速被遺忘的寫(xiě)作時(shí)光。為何被遺忘？無(wú)非是那年的心境并未與起初寫(xiě)作時(shí)差別太多，或者說(shuō)，在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)光中，也許除了那最初的心志，就剩下寫(xiě)出代表作的那些光陰被記憶鐫刻下來(lái)。也或者說(shuō)，除了這兩截刻骨銘心的寫(xiě)作記憶，大部分寫(xiě)作的生活，往往伴隨著枯索、憂悶。有時(shí)候內(nèi)心波瀾萬(wàn)丈，大部分時(shí)候卻像擠牙膏似的在寫(xiě)。每每遇到難題，還會(huì)質(zhì)疑自己。尤其這個(gè)過(guò)程中，自身的生長(zhǎng)又不斷提醒著人，前面的寫(xiě)作必須被推翻了——這個(gè)過(guò)程，在年輕時(shí)總是經(jīng)常發(fā)生。就好比此刻的我，回憶八九個(gè)月前的自己，就知道那已經(jīng)和現(xiàn)在大有不同——也只有這樣劇烈的轉(zhuǎn)折能夠被寫(xiě)作者深切記憶。而那些作為虛指的“21歲”們，因?yàn)楦街诟匠５纳L(zhǎng)之日中，反復(fù)被遺忘，卻又在某些劇烈變化的時(shí)刻，突然被憶起?；腥话l(fā)現(xiàn)，也許并非是那么平淡的時(shí)光。這個(gè)過(guò)程，在寫(xiě)作的十多年來(lái)，反復(fù)在生活中交鋒著，而精神世界更像溢出的一小塊飛地。寫(xiě)不出來(lái)的暫時(shí)深埋心底，作為提醒；寫(xiě)得出來(lái)的，作為果實(shí)，擇機(jī)在不同的閱讀者面前攤開(kāi)。這些過(guò)程，都是幸福的。

如今，再回到虛指的“21歲”，我能夠想到的更多是物質(zhì)層面——還在找工作，或剛剛走向社會(huì)，沒(méi)有收入，投稿又總是被退。這樣熟悉的經(jīng)歷，或許每個(gè)寫(xiě)作者都無(wú)比熟悉?，F(xiàn)在看起來(lái)只是必經(jīng)的一段路，當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得舉步維艱。仔細(xì)想想，人年輕時(shí)最親密的朋友，有的往往因?yàn)榛ハ嘟柽^(guò)錢(qián)產(chǎn)生了友情。但也就是那樣一段看起來(lái)很普通的歲月，默默鍛煉著最初的心智，起碼在面對(duì)基本困難時(shí)不會(huì)覺(jué)得憂心。這些細(xì)節(jié)，也都為其后渡過(guò)寫(xiě)作難關(guān)積累了經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閷?xiě)作面對(duì)的內(nèi)心磋磨只會(huì)更多而不會(huì)少，因此這些生活的困難都作為輔料先于寫(xiě)作本身驗(yàn)證著自己的心，比如一個(gè)人是否有堅(jiān)持做事的能量。因?yàn)閷?xiě)作就是一種“做事”。但創(chuàng)作又總是和別的事情不太一樣，因?yàn)槌３](méi)有回報(bào)。不像大考，即使失敗，再付出些努力，也很可能有機(jī)會(huì)。寫(xiě)作不同，這是一項(xiàng)常常沒(méi)有回報(bào)的工作。技術(shù)的鍛煉雖然可以通過(guò)日積月累的理解抵達(dá)一定的水平，面對(duì)不同的題材是不是能有深度的理解能力卻非常難說(shuō)。有時(shí)候頭腦走在前面，筆卻跟不上。有時(shí)候筆在前面，文字卻像被力氣連綴起來(lái)似的。這樣或多或少失敗的經(jīng)驗(yàn)都漸漸影響著寫(xiě)作本身的實(shí)現(xiàn)。即使在進(jìn)入創(chuàng)作成熟期后，這一現(xiàn)實(shí)仍舊頻繁出現(xiàn)，阻礙著寫(xiě)作者作品成熟度的實(shí)現(xiàn)。

于我而言，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2015年寫(xiě)短篇小說(shuō)《白夜照相館》的時(shí)刻。著手書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)很大。依憑著一種敘事直覺(jué)，進(jìn)入以虛構(gòu)家族歷史為己任的照相館。在作為背景的兇案中截取內(nèi)心的波段，在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，呈現(xiàn)一種告別和選擇。這對(duì)當(dāng)時(shí)的自己來(lái)說(shuō)，是有一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)性的。如何把自己遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)求學(xué)和工作的私人情感，匯入社會(huì)本身的遷徙浪潮，又漸漸拂去一些幽暗的內(nèi)心褶皺，抵達(dá)較為明朗的敘事——這些，都是難度。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，更難的還是寫(xiě)完這篇小說(shuō)后，突然覺(jué)得自己有一種枯竭感。仿佛依憑敘事直覺(jué)建構(gòu)故事的自己正在逐漸消失，而新的自我似乎還沒(méi)有被我再次發(fā)掘。于是，2016年3月，我開(kāi)始著手書(shū)寫(xiě)另一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要的中篇小說(shuō)《在平原》。

小說(shuō)只有4萬(wàn)多字，卻足足寫(xiě)了一年。女美術(shù)教師與男高中生之間從備考到更深入的交談，混入7天的高山寫(xiě)生之旅。小說(shuō)雖使用了大量我自己學(xué)畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷，實(shí)則每一次對(duì)話的躍遷，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不小的挑戰(zhàn)。很多次都覺(jué)得自己要放棄了，卻又憑著書(shū)寫(xiě)的渴望，一次次逼著自己把最穩(wěn)健最明亮的感受從內(nèi)心激活出來(lái)。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)幾近痛苦的經(jīng)歷，卻全是后來(lái)的幸福來(lái)源。

《在平原》完成后，同名小說(shuō)集和另一本全新小說(shuō)集《象人渡》相繼出版。在中短篇小說(shuō)中，自己覺(jué)得游刃有余地度過(guò)了一段不短的時(shí)日。中篇小說(shuō)《東國(guó)境線》和短篇小說(shuō)《接下來(lái)去荒島》《雍和宮》等，都是一定程度上自己這一階段較為滿意的作品。直到2020年初，疫情開(kāi)始。我突然發(fā)現(xiàn)，自己看世界的眼光一下子跟著環(huán)境發(fā)生了變化。內(nèi)心的劇變和生活上的改變同時(shí)出現(xiàn)，我感到不知所措，甚至不知道如何面對(duì)寫(xiě)作。這個(gè)狀況持續(xù)了很久，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直沒(méi)有完全寫(xiě)完。這期間，又寫(xiě)了一些中短篇小說(shuō)。感受著自己寫(xiě)作的微妙變化，一點(diǎn)點(diǎn)摸索，試圖重新打開(kāi)一些東西。

2021年秋到2022年春，我完成了一篇較為滿意的中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》。小說(shuō)以一名法律工作者和一位油氣勘探員各自長(zhǎng)達(dá)十多年的職場(chǎng)生活與情感交匯，試圖還原兩個(gè)青年從大學(xué)畢業(yè)到疫情開(kāi)始這期間的成長(zhǎng)變化。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這是一次非常獨(dú)特的寫(xiě)作經(jīng)歷。把一些較為迫近的認(rèn)知也帶入小說(shuō)中進(jìn)行了一番思辨性質(zhì)的探索。而在這個(gè)過(guò)程中，更特別的是，我居然在2022年元旦開(kāi)始正式寫(xiě)詩(shī)。這讓我發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)之外，居然還有一塊飛地可以供我探索，并且它的挑戰(zhàn)性和可能性并不亞于小說(shuō)，甚至有時(shí)候更具活力。這個(gè)過(guò)程中，我重新感受到在那個(gè)虛指的21歲，我所感受過(guò)的一些體驗(yàn)。當(dāng)年未被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的，突然都清晰起來(lái)。以至于有時(shí)候我會(huì)想，也許一個(gè)寫(xiě)作者最重要的時(shí)光，是他完全不知道如何做如何寫(xiě)的那段時(shí)光，正是那些沉默、激烈、難以清晰觸摸的言辭，日日敲擊過(guò)內(nèi)心，待有一天有機(jī)會(huì)掏出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己也有能把一些所感安放的能力。

盡管，在理論架構(gòu)的強(qiáng)悍力量下，文學(xué)表達(dá)有時(shí)候顯得如此不堪一擊。甚至我都不知道在更深層次的思考競(jìng)爭(zhēng)中，小說(shuō)寫(xiě)作在我這樣的人身上，是否還有新的機(jī)會(huì)?？筛匾氖?，這是我唯一能做的事情。所以我決定不再想了。只在接下來(lái)的生活中好好把這件事做好，成為一個(gè)真正優(yōu)秀、合格的文學(xué)寫(xiě)作者。