《收獲》2022年第3期做了一期“科幻作品小輯”，一共有五篇小說：《2049》《隕時》《孤獨終老的房間》《菌歌》和《無人駕駛》。

羅伯特·斯科爾斯在《科幻文學(xué)的批評與建構(gòu)》（安徽文藝出版社，2011年11月版）一書中說：“人類存在于一個不為自己所能控制的系統(tǒng)中，但是這系統(tǒng)可以通過自己的力量去重新編排。”這句話是這位科幻小說文本批評泰斗級人物，針對科幻小說講的，但顯然不只是針對科幻小說文本所講，也就是說，正是因為宏觀如宇宙、微觀如地球即便作為一個系統(tǒng)，無論是從前還是當(dāng)下抑或未來，這個系統(tǒng)都不被人類所掌控（如果掌控了，將會是什么、地球或宇宙將會是什么，那是不可想象的），盡管人類千辛萬苦般地想通過有始無終地認(rèn)知地球和認(rèn)知宇宙來安排自己所要獲得的一切?！翱苹米髌沸≥嫛崩锏奈迤苹眯≌f，大概也可以作如是觀。

《2049》里的自然人阿塔與機(jī)器人麗麗的相處、相隔，重新編碼后再相處、再相隔，彼此都不能按照自然人的心意和機(jī)器人的編程獲得彼此的控制或者和平共處?！峨E時》，不同的人，面對同一種電子產(chǎn)品（這是科幻小說的前背景或者潛背景）“速時通”表現(xiàn)出來的不同認(rèn)知，或者說，時間的加速并沒有改變不同的人對時間加速后的世界的統(tǒng)一認(rèn)知?！毒琛肥且徊繕O具寓言式的作品，但這則寓言則要告訴我們，當(dāng)人類步入到了幾可以與地外文明對話的時候，我們（往后看）才發(fā)現(xiàn)，人類今天只不過與原始社會里的人——巫對話那樣原始，頂多表達(dá)和表現(xiàn)的方式不同罷了。如《菌歌》結(jié)尾所哀傷的那樣，“蘇素終于放棄抵抗，像恢復(fù)到初始設(shè)置的嬰孩，露出了晴空般的笑臉?！?/p>

人類終其自己的命運，試圖掌控世界和自己，但卻永遠(yuǎn)無法掌控一切。這是人類的宿命，也是科幻小說的宿命，盡管科幻小說有更宏偉更遠(yuǎn)大的空間和更無始無終的時間來構(gòu)建理想中的世界和自己。但是，當(dāng)我讀了《2049》等后卻發(fā)現(xiàn)，在這樣一個科幻小說的母題下，依然有著另外的敘事?！?049》講了是一個很簡單的故事，一個自然人阿塔與一個AI（人工智能）人麗麗的故事，一個從不理解到相互默契又從相互默契走向從不認(rèn)識的故事。事實上，從這一角度觀察，自然人阿塔是機(jī)器人麗麗的一個幻象，反之亦然，機(jī)器人麗麗是自然人阿塔的一個幻象。在AI時代到來時或進(jìn)行時的當(dāng)下，這樣的故事很可能是一種常態(tài)，即自然人與自然人（和機(jī)器）創(chuàng)造的人工智能的相處與博弈。在這種相處與博弈中，我們會常常聽到一種兩難的聲音：自然人的人類最終會被人工智能控制嗎？或者我們會常常聽到更加悲觀的聲音：人類會被人工智能取代嗎？進(jìn)一步追問：被控制或被取代是自然人的創(chuàng)世紀(jì)，還是自然人的末日？

01

人的智慧在于追問，

追問在于思考

當(dāng)阿塔與麗麗又一次重逢時，“阿塔是誰？我沒有這個人類的信息?！焙我匀绱?？因為“公司已經(jīng)重置了麗麗的主腦和感知系統(tǒng)，覆蓋了她之前的記憶單元”?！案采w之前的記憶”，也就是說，對于麗麗來說，只有設(shè)置，包括初設(shè)、重設(shè)和恢復(fù)初設(shè)。這是一種典型的只有指令而沒有“思考”的在場。或者說，這種狀態(tài)叫“不思考”，抑或“反思考”。思考是通過語言、通過現(xiàn)象、通過經(jīng)驗等所進(jìn)行的一項人類迄今為止成為地球這個行星的主人的主要法寶，或者唯一法寶。讓人類從史前文明走進(jìn)文字文明、從農(nóng)耕文明走進(jìn)到工業(yè)文明，又從工業(yè)文明步入到了今天AI文明或生態(tài)文明，都與思考密切相關(guān)。但是，正是思考，讓人類越來越覺自己遠(yuǎn)不如之前偉大和自信，因為地外、深空、海洋，尤其是人自己越來越不是之前的人的認(rèn)知。也就是說，人在思考中，發(fā)現(xiàn)人自己不是更加地接近自由空間而是更加地被控制。在阿塔看來，唯有反思考，人才有可能在已經(jīng)獲得的空間里較為自由地生活。

思考無處不在、無時不在，這是由人的本質(zhì)所決定。

但是，正是因為思考，人類在已知的信條、公式、規(guī)定、法律、箴言和已擁有的機(jī)器（當(dāng)然而且必須包括正以迅雷不及掩耳姿態(tài)發(fā)展的人工智能）里，被包圍、被約束、被控制，甚至，自然人的思想、精神和物質(zhì)被這些有形的和無形的現(xiàn)代文明所肢解。試想，一個自然人想要獲得一個與自己相契的機(jī)器人，結(jié)果卻是相識兩年的機(jī)器人麗麗被重置。在《隕時》里，由于使用了時間加速器，“我……不需要每天花那么多時間選產(chǎn)品?！边@句話的潛臺詞是，在一個加速時間生長成長同是也加速了死亡的“速時通”時代，不思考或者反思考才是正當(dāng)和正確的選擇?！峨E時》莊重地寫道：“他們不再需要慢慢學(xué)習(xí)那些觀測基本功”，因為生活在“速時通”的時代里“突擊一下就可以出來帶隊，還能徒手抓到青蛙、蝴蝶、螳螂之類的小生物”。

02

思考，是人類的本質(zhì)和天性

今天人類所取的一切文明都是思考的結(jié)果，那么思考有沒有代價呢？答案是肯定的。舉一個眾所周知的例子：在神權(quán)還主宰人權(quán)的時代，伽利略通過自己的天文觀察（據(jù)說，1609年，伽利略親自制造了一架具有現(xiàn)代意義的天文望遠(yuǎn)鏡）和思考，得出了與哥白尼一樣的觀點：“太陽位于世界中心而靜止不動，地球不在世界中心而運動”（此話，伽利略在宗教審判判決書下達(dá)之后做了懺悔。當(dāng)然，后來有史家認(rèn)定，那份懺悔書不是伽利略所寫）。正是這一觀點，伽利略在公元1633年被判“下獄”（后改為“軟禁”），直到300多年后的1979年，羅馬教廷才給予了平反。在《菌歌》里，我們來看看今天思考的代價：“真是煩透了這些狗屁工作日志，李想還花了半天時間培訓(xùn)我們用什么話術(shù)才能從AI那里拿到高分——訣竅就是像機(jī)器一樣說話：突出關(guān)鍵信息、語法盡量簡單、避免使用文學(xué)性修辭吧啦吧啦吧啦…打份工，不光跟人斗，還要跟機(jī)器卷，有完沒完？”因為思考，因為追問，“慢慢的，人們忘記了原來的語言和歌謠，甚至不再祭拜自己的祖先和山神，切斷了與自然生靈的聯(lián)系。許多人會患上怪病，失眠、頭痛、過敏、全身無力、心神不寧?！痹凇稛o人駕駛》里，作者不僅僅公布思考的代價，而且認(rèn)定思考或許是有“原罪”的：“這世界百分之二十的人，控制著這些永不知疲倦的智能機(jī)器，替代了剩余的百分之八十的人類。所以，我們是垃圾嗎？臺下一陣喧嘩，不！我們是廢物嗎？臺下再次一陣喧嘩，不！那么，我們是什么？臺下的人群像瘋了一樣喊道，我們是這些他媽的臭機(jī)器的主人！”

這是思考的“原罪”,或許也是AI的“原罪”。我們無法預(yù)知未來、盡管我們在思考；我們無法控制一切，盡管我們在思考。前面已經(jīng)講過，在一篇極具寓言的《菌歌》里，作者寫道“鍵入這該死的報告怎么寫？寫我們必須進(jìn)行一場祭祀？去問一個無法被數(shù)據(jù)分析并操控的神靈？還說這些廢話干什么！又能改變什么？”。這不是悲觀，這是人類進(jìn)入AI時代后的反思考。反思考不是放棄，反思考只是對我們曾有的思考的再思考?；蛘哒f，當(dāng)反思考將思考僅做為人的唯一技能時，反思考的思考便是：回到未來的原點。人既不是機(jī)器的奴隸，甚至可以說也不是思考的奴隸。當(dāng)我們的通過思考取得的宏大業(yè)績所付的代價，大于人類的幸福，尤其是大于個人的幸福時，與其思考、與其追問，還不如把“村寨的未來交給神靈”。猶如發(fā)現(xiàn)了物理三大定律的牛頓最終皈依了上帝一樣！亦如阿塔，放下不解的重置程序的麗麗，“望著天，看見幾片云，嘴里好像念叨著什么，隨后他拉開車門，跳上了車?！?/p>