“浙里新文學——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 徐衎：有難度的寫作發(fā)生在當下時刻成為歷史之前
編者按：
“浙里新文學——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學院推介文學新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計劃的9位青年作家進行獨家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當下青年寫作的來路與遠景。
徐衎，南開大學2011級中國現(xiàn)當代文學碩士，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第三十四屆青年作家高研班學員，小說見《收獲》《西湖》《十月》《人民文學》《花城》《上海文學》《青年文學》《小說選刊》等，獲第八屆“西湖?中國新銳文學獎”、第五屆“人民文學?紫金之星”文學獎、浙江省2015—2017年度優(yōu)秀文學作品獎等、第十一屆和第十二屆全國新概念作文大賽一等獎；2015年入選浙江省作協(xié)第三批“新荷計劃青年作家”；2020年入選首批浙江省宣傳思想文化青年英才；2021年7月由長江文藝出版社出版首部中短篇小說集《仙》；2022年9月入選《Tatler》2022年度Gen. T亞洲新生代榜單。
2021年，80后作家徐衎短篇小說集《仙》出版，英譯名為“DETACHMENT（超脫）”，令人聯(lián)想到“致郁系”電影《超脫》。在一個名為“婺城”的地方，生活著晚景凄涼的人、孤殘兒童、失業(yè)者、小保姆、曾經(jīng)風光又被眾人拋諸腦后的郵遞員、小心隱藏自己身份的文藝青年……他們面臨不同境地，卻無一不吐露著正在發(fā)生的真實。
當下乃正在發(fā)生的真實，我們共同經(jīng)歷、塑造、見證它。我們中還有一些，試圖完成記憶與抵抗。徐衎的寫作也許是這樣一種努力，字跡留駐的地方，屬于個人亦屬于時代的“生了銹的星星和泉水，被重新擦亮了”。
中國作家網(wǎng)：首先祝賀入選“浙江新荷作家”。你大概什么時候開始寫作？許多人是通過在《收獲》60周年紀念?？习l(fā)表的短篇小說《肉林執(zhí)》認識和熟悉你，請介紹下個人寫作歷史，特別是過程中印象深刻的發(fā)表經(jīng)歷。
徐衎：從小就不覺得寫日記、寫作文是個負擔，第一次發(fā)表是小學三年級，在《金華晚報》的中縫“小幽默”欄目發(fā)了一則“小幽默”，就是抖機靈的段子，但是看到自己的鉛筆字（當時投稿都是手寫在四百字格子紙上）變成鉛字，還是大受震撼、備受鼓舞的。小學因為參加小記者團的關(guān)系，后續(xù)還在《金華晚報》發(fā)了不少小學生作文。到了大學，念中文系，開始試著寫小說，試著往中學階段就心心念念的全國新概念作文大賽投了稿，連續(xù)參加了兩屆，連獲了兩個一等獎，再次大受震撼，備受鼓舞，以至于有些飄飄然，直到2009年春節(jié)期間，被姨夫當頭棒喝：作文大賽是作文大賽，能在《收獲》上發(fā)表作品才算得上真正的作家。關(guān)于《收獲》的執(zhí)念從此種下。真的在《收獲》發(fā)表《肉林執(zhí)》已經(jīng)是2017年9月了，那一期《收獲》在我床頭放了好幾個月，因為在此之前被《收獲》退稿、打擊也蠻多次的，所以就有一種復(fù)讀七年終于考上了大學的釋然和恍惚。2019年，收錄到集子《仙》之前，把包括《肉林執(zhí)》在內(nèi)的七篇小說重新修訂了一遍，發(fā)現(xiàn)其中還是有挺多遺憾的，在此也謝謝《收獲》的鼓勵和包容。最后還要感謝一下“浙江新荷作家”，2015年9月（也是這樣秋高氣爽的九月），我作為第三批入圍“新荷計劃”的浙江作家，在杭州集中學習了半個月，認識了一批文友，讓我這個文科生重新找到了大部隊，而這個大部隊在之后也一直源源不斷地給我?guī)椭妥甜B(yǎng)，《肉林執(zhí)》正是那次集中學習的一環(huán)——改稿會的產(chǎn)物。
中國作家網(wǎng)：你目前的生活日常是怎樣的？寫作在其中占據(jù)怎樣的位置？在你看來，生活與寫作的關(guān)系是怎樣的？
徐衎：我的日常生活比尋常上班族多了一項寫作罷了，寫作之于我就像炒股、電競、搓麻、酒局等等之于其他人一樣，都是自覺有意義或有意思地過完這一生的方式而已，畢竟一個人終將走上他的天性推著他走的路。生活與寫作有點像老夫老妻，有時甜甜蜜蜜，有時也懷著緊張的敵意。
中國作家網(wǎng)：在持續(xù)至今的寫作時間里，就你個人觀察，周圍的寫作生態(tài)發(fā)生著怎樣的變化？進入專業(yè)環(huán)境學習與步入社會，在寫作心態(tài)上是否存在差異？
徐衎：就我觀察而言，當下寫作的隊伍在壯大，包括公眾號、vlog這些內(nèi)容創(chuàng)作者，幾十年前就在說的“文學邊緣化”發(fā)生了，也沒發(fā)生。誠然，小說以正兒八經(jīng)的文本形態(tài)被閱讀變得相對小眾了，但小說又以靈活豐富的變形影響著短視頻、長劇、特稿、音樂等等多種創(chuàng)作業(yè)態(tài)；另一方面，創(chuàng)作內(nèi)容的單一、窄化似乎又與壯大的創(chuàng)作隊伍，多元增長的線上線下平臺有點不相匹配。
至于入學和入職的心態(tài)，因為生理年齡階段的不同，肯定有差異，我參加工作以后反而享有了更大的自由度，莫不是經(jīng)濟獨立的關(guān)系？至于環(huán)境，校園和職場各有其運轉(zhuǎn)的機制，有差別，但對我的影響不是特別顯著。
中國作家網(wǎng)：將你的寫作放置到整個同時代寫作之中考察，你認為兩者之間的關(guān)系是怎樣的？
徐衎：哪怕被評論家歸為一個流派、一個路數(shù)的寫作者，也是千差萬別，世上沒有兩片完全相同的樹葉，何況是孜孜追求創(chuàng)造性的寫作者，所以我覺得每一個嚴肅又認真的寫作者都是“一個人，沒有同類”，但我們都行在江湖。
小說集《仙》書影
中國作家網(wǎng)：2021年集結(jié)出版的小說集《仙》的“江南敘事”顯露無疑，但你也有在北方求學的經(jīng)歷，地域特質(zhì)對你的寫作構(gòu)成何種影響？
徐衎：在北方上了七年大學，蘭州四年，天津三年，我曾經(jīng)特別羨慕北方作家那種“字正腔圓”，特別“干凈”、利落的書面語，也一度往這方面靠攏，模仿北方作家的用語寫過一些作品，但終究不是自己。我曾經(jīng)也挺羨慕上海作家，因為現(xiàn)成的海派作品已經(jīng)相當多，也挺成熟了，可以提供很多書寫的范式，上海和我所在的浙江中部地區(qū)的語言有一些相通，但還是有差別，直到看完金宇澄的《繁花》才有一種敘事上的徹底解放，不單單是語言，還有體察、認知的思維，切入文本的角度等等，總之讓我這個“江南”作者多了很多底氣吧。
中國作家網(wǎng)：小說集《仙》當中寫到很多處于生活邊緣的人，其中一些人的生存境遇與生活細節(jié)烙印著上世紀八九十年代的影子，為什么將目光投向這些人和事，年代等距離的存在是否對你的書寫構(gòu)成難度？
徐衎：其實這種寫作是最沒難度的。正因為隔著幾十年的距離，有了沉淀，也有了許多模板和現(xiàn)成的經(jīng)典可以因循，父輩歷史的書寫在某種程度上是討巧的。我認為相對有難度的寫作是將那些還沒成為歷史的當下時刻，在它們成為歷史之前，先把它們寫出來，并注意辨析這些經(jīng)驗有多少是受制于社會意識形態(tài)話語等限制和規(guī)訓(xùn)，還剩多少是真正自我的真實經(jīng)驗，平視歷史時代中的“小我”又不耽溺于“小”，既細膩又開闊。在我看來，有些青年作家在進行著這種有難度的寫作，比如周嘉寧等。
中國作家網(wǎng)：你曾經(jīng)談到，有朋友曾善意提醒“你的小說有某種如臨其境的‘浸入感’，這種‘浸入感’的造就和獲得大概來自于作者自身在寫作時的極度‘浸入’，勢必會有比較大的投入與損耗，因為那些小說似乎很難冷眼旁觀置身事外?！北绕稹袄潇o、節(jié)制”“有著與作者年齡不相符的成熟老練”之類的評論，這似乎更精準切中你的寫作，能否談?wù)勥@種“浸入感”從何而來，你又如何應(yīng)對伴生的“投入和損耗”？
徐衎：“浸入”其實就是醞釀得比較久。有的朋友“十月懷胎”，甚至更快，就出來一個作品了，我感覺自己就像大象，大象是已知陸地生物中懷孕期最長的，長達二十三個月。這個長期的醞釀，一方面是做寫作方面的準備，比如素材收集、篩選，比如在幾十個開頭的可能中選出最舒服的一個進入方式；另一方面是取悅自己，保持熱情，保證自己對即將處理的題材有感覺，有感觸，用構(gòu)思與創(chuàng)作的甜蜜克服焦慮，避免墮入為寫而寫的僵硬與生澀，坦白講，截至目前我還沒有為了生計寫過自己不想寫的小說。每項工作都有投入和損耗，我能做的就是三餐規(guī)律，盡可能多運動，少熬夜。
中國作家網(wǎng)：作家李洱認為在你的小說中，“看似平靜的日常生活，其實暗流涌動，危機四伏。不同性別的沖突、不同階層的對望、不同視角的對峙、不同觀念的對話，讓不同的讀者可以得到不同的思考?！蹦阍趺纯创@一評價？透過小說達成的對話和交流是你創(chuàng)作之初的期待與渴望嗎？
徐衎：作為小說集的推廣語，李洱老師已經(jīng)盡量在幫我“商業(yè)吹捧”了，比較客觀地概括了書里七個小說的面貌，其實私下李老師也給我提了一些小說建議，我希望在今后的寫作中有所精進吧。透過小說先取悅自己，與自己對話和交流，然后和解，這個是我創(chuàng)作之初的原動力。
中國作家網(wǎng)：你曾經(jīng)在創(chuàng)作談中透露“在經(jīng)驗匱乏的蒼白年紀，居然也寫了不少小說，現(xiàn)在回頭反省，那些文字中深埋著許許多多實實在在的空白，盡管技巧起到了一定的掩飾作用，盡管甚至有可能被理解闡釋為是某種‘可貴的留白’，但我心知肚明它們是貧瘠的，因為白的后面和周圍都沒有堅實的可還原的填充物來支撐這樣的‘白’?！边@段“自我剖白”非常真誠。想知道隨著經(jīng)歷的豐富，你在創(chuàng)作中是否越來越能實現(xiàn)自如的“補白”和真正意義上的“留白”？
徐衎：年紀大了不一定與經(jīng)歷豐富成正比，經(jīng)歷豐富也不一定與寫作的豐盈成正比，但無可否認的一點是，寫作技巧確實在成熟，“手感”會越來越凸顯，比如小說里這句話該放在什么位置，這里應(yīng)該出現(xiàn)一個怎樣的細節(jié)作為小鋪墊，出版小說集之前，照例要對收入其中的不同階段的小說進行修訂，真的太痛苦了，改完一對比，比之前發(fā)在期刊的版本可以少五千到幾萬字不等，這真的太絕望了，除了感謝當初期刊編輯們的包容之外，我實在羞愧得不知道說什么好。
技巧成熟的同時，我也懷念曾經(jīng)笨拙的青澀，那種特別蒼翠欲滴、纖毫畢現(xiàn)的敏銳，希望自己不要喪失了那種好奇和勇敢。
中國作家網(wǎng)：你在創(chuàng)作中是否遇到過瓶頸，是怎樣克服的？
徐衎：學生時代寫小說都是想到哪兒寫到哪兒，有一點想法就下筆，所以寫壞的不少，寫不下去的也不少，寫完了拿不出手的更不少，現(xiàn)在下筆謹慎一點，可能過了新手的那種自由期吧，當然工作關(guān)系，時間沒那么自由也是客觀原因，我平時會把想法、素材分門別類放到手機備忘錄里相應(yīng)的篇目下面，已經(jīng)備忘了幾千條記錄了，一堆堆素材，哪個先成熟，哪個先動筆，所以目前倒是沒有瓶頸期的感覺，因為可寫的太多。
當然，寫作久了是要面對自我重復(fù)的陷阱，但這個問題目前不算困擾我，畢竟手頭的書，我這輩子再努力再用功也不可能看完了，以前一想到這個就焦慮，現(xiàn)在卻是心安，意味著我有退路，浩瀚的退路，如何尋求寫作新的增長點或者突破口，閱讀、觀影都可以，或者干脆不寫，放下作家的自我暗示，安心做一陣子大生活家，也可以。前陣子看到一段話也可作為某種解脫之道：你要是把自己當一個散文家,就會很敏感,要是把自己當成是個剃頭的,你就無所謂了。
中國作家網(wǎng)：請談?wù)勀愕男≌f觀。什么是你心目中的理想小說？
徐衎：作為寫作者，我心目中的理想小說要么是“哦，我寫不出，或者我暫時寫不出”的小說，要么是“哇，小說還能這么寫”的小說。
相關(guān)閱讀：
