白燁:獨(dú)辟蹊徑的紅色書(shū)寫(xiě)
擱筆多年的先鋒作家孫甘露又投入小說(shuō)創(chuàng)作,而且寫(xiě)的是紅色題材——地下革命斗爭(zhēng)的殊死暗戰(zhàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》的面世,在文壇內(nèi)外引起了人們的好奇與關(guān)注。
《千里江山圖》以上世紀(jì)30年代初為背景,主要描寫(xiě)我黨的上海特別行動(dòng)小組在實(shí)施“千里江山圖計(jì)劃”——“中央機(jī)關(guān)的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移”中的一段異常艱危的地下斗爭(zhēng)故事。那時(shí)的上海,白色恐怖籠罩了整個(gè)城市,各種勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié),在外有特務(wù)跟蹤、內(nèi)有奸細(xì)潛伏的境況下,上海特別行動(dòng)小組步履維艱。但他們審時(shí)度勢(shì)找機(jī)會(huì),克難破險(xiǎn)勇往前,前赴后繼和不畏犧牲地完成了看似難以實(shí)現(xiàn)的“千里江山圖計(jì)劃”。
小說(shuō)原汁原味地還原歷史氛圍,原原本本描述事件經(jīng)過(guò),在此基礎(chǔ)上,鋪陳奇崛的故事情節(jié),點(diǎn)染復(fù)雜的世態(tài)人情,使得作品既以真實(shí)而傳奇的故事引人入勝,又以人物性情的細(xì)致刻畫(huà)、人性隱秘的深入挖掘,揭示出理念與信仰的支撐作用與重要意義,在啟人思忖的同時(shí)引人回味。這些都使得這部作品在革命歷史題材寫(xiě)作中別開(kāi)生面,在此類題材的眾多作品中引人矚目。
此作的可圈可點(diǎn)之處甚多,我擇其要而言之。
其一,別具手眼的小說(shuō)技法與文學(xué)內(nèi)力。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作,手法多樣,不一而足。就革命歷史題材的寫(xiě)作而言,多年來(lái)似乎形成了一個(gè)大致相近的范式,那就是在線性敘述中描寫(xiě)事件或描畫(huà)人物,力求還原歷史事實(shí),忠實(shí)于歷史人物,因而大多具有紀(jì)實(shí)性的特點(diǎn)?!肚Ю锝綀D》所反映的尋找中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的浩瀚同志并把他“安全地送到瑞金”的“千里江山圖計(jì)劃”與行動(dòng),是歷史本有的,實(shí)際發(fā)生的。但作品所著力表現(xiàn)的并不在于事件的最終結(jié)果,而是事件的實(shí)施過(guò)程。而在這一過(guò)程的具體描述中,作者運(yùn)用自己善于營(yíng)造懸念情節(jié)、制造懸疑氛圍的手法,經(jīng)過(guò)行動(dòng)小組會(huì)議的突然暴露,發(fā)覺(jué)組內(nèi)有奸細(xì)又不知是何人,上級(jí)派來(lái)的“老開(kāi)”也不知是誰(shuí)等蹊蹺事件與事變,把上海特別行動(dòng)小組所面臨的謎題、所處的危境表現(xiàn)得撲朔迷離、險(xiǎn)象環(huán)生。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候,臨危受命從遠(yuǎn)東派赴上海領(lǐng)導(dǎo)小組工作的陳千里,就顯得十分重要。他與其說(shuō)是行動(dòng)小組的負(fù)責(zé)人,不如說(shuō)是連環(huán)迷案的偵破者。由陳千里的暗查分析和設(shè)局捉奸,作品自然而然地轉(zhuǎn)入諜戰(zhàn)與探案相交織的故事敘述,并由移取銀行保險(xiǎn)箱的金條和派赴組員遠(yuǎn)赴廣州接通地下交通線的兩次特別行動(dòng),用亦虛亦實(shí)的特別手法,使?jié)摬卦诮M內(nèi)的國(guó)民黨特務(wù)崔文泰、易君年先后暴露。這種引而不發(fā)、含而不露的寫(xiě)法,使得作品故事始終充滿懸疑的氣氛與緊張的節(jié)奏。
其二,引人思忖又令人感奮的精神偉力。
這部作品表現(xiàn)了黨史歷程中的一個(gè)重大事件,也塑造了地下斗爭(zhēng)中的英雄群像,但若進(jìn)而細(xì)讀,深加品味,就不難發(fā)現(xiàn),作品實(shí)際上更想要表現(xiàn)和揭示的,是由特別行動(dòng)組的共產(chǎn)黨人身上所體現(xiàn)出來(lái)的信念的作用,信仰的偉力。
革命的信念與意志,比之斗爭(zhēng)的策略和藝術(shù)要更為重要。作品寫(xiě)到“平時(shí)喜歡發(fā)點(diǎn)牢騷”的衛(wèi)達(dá)夫向陳千里聲言自己“并不軟弱動(dòng)搖”時(shí),陳千里肯定地告訴他:“真正到了關(guān)鍵時(shí)候,也要看心里堅(jiān)定不堅(jiān)定。心里想得明白,想得堅(jiān)定,平時(shí)馬馬虎虎,到關(guān)鍵時(shí)候,煨灶貓變成一只老虎,倒也有出人意料的奇效?!彼麄冋潜Ф榱藢?shí)現(xiàn)黨的崇高宗旨和推進(jìn)革命事業(yè)不斷向前的堅(jiān)定信念,在腥風(fēng)血雨的暗夜里無(wú)畏地堅(jiān)守,在滿是荊棘的道路上奮勇前行。
在革命歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中,既能在故事敘事上做到扣人心弦、引人入勝,有較高的文學(xué)品質(zhì),又能在作品內(nèi)容上蘊(yùn)含豐富,令人蕩氣回腸,做到文學(xué)性與思想性交相輝映的作品,委實(shí)并不多見(jiàn)。而《千里江山圖》以自己的方式做到了敘事的文學(xué)性與內(nèi)含的思想性的有機(jī)融合,這顯示了作者寫(xiě)作時(shí)的用心用力、用情用意。這樣的寫(xiě)作,這樣的作品,無(wú)論是對(duì)于作者的小說(shuō)寫(xiě)作,抑或是對(duì)于革命歷史題材的寫(xiě)作,都堪稱是一次重要的藝術(shù)突破。
(作者系文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))