內(nèi)容提要：對(duì)于浪漫主義的定義長(zhǎng)久以來(lái)均莫衷一是，我們無(wú)法確定一個(gè)具有權(quán)威性和說(shuō)服力的說(shuō)法，但浪漫主義的影響與流傳卻讓我們無(wú)法忽視這一重要且深刻的思潮。本文的立足點(diǎn)是試圖闡釋在浪漫主義歷史行進(jìn)過(guò)程中與“革命”的有機(jī)聯(lián)系，從法國(guó)大革命對(duì)浪漫主義的影響，來(lái)談浪漫主義的本質(zhì)特征、價(jià)值理念，及其與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)性；另一方面從俄羅斯移植歐洲浪漫主義開(kāi)始，談及蘇聯(lián)“革命浪漫主義”對(duì)其的借用與變異。

關(guān)鍵詞：浪漫主義 雨果 革命浪漫主義 現(xiàn)實(shí)主義

事實(shí)上，關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學(xué)本身龐大，關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。這里存在著一個(gè)倒置的金字塔。浪漫主義是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域，許多人深陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺(jué)，但至少可以說(shuō)，他們迷失了自己的方向。

浪漫主義的重要性在于它是近代史上規(guī)模最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，改變了西方世界的生活和思想。對(duì)我而言，它是發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀(jì)歷史進(jìn)程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受浪漫主義深刻的影響。

需要補(bǔ)充的是，浪漫主義并非單單具有歷史學(xué)的意義。今天的很多現(xiàn)象——民族主義、存在主義、仰慕偉人、推崇非人體制、民主、極權(quán)主義——都深受浪漫主義潮流的影響，這種潮流流布甚廣。就此而論，它并非一個(gè)與我們時(shí)代毫無(wú)干系的主題。

——以賽亞?伯林 《浪漫主義的根源》

一

作為現(xiàn)實(shí)主義之父兄的浪漫主義，無(wú)論是社會(huì)政治史，還是文學(xué)史，給浪漫主義進(jìn)行規(guī)范性的定義，都是一件十分愚蠢的事情。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”現(xiàn)象，那么，浪漫主義從其發(fā)生期就呈現(xiàn)出了“無(wú)邊浪漫主義”的形態(tài)，而且一直到今天，在世界文學(xué)理論的范疇里，誰(shuí)也無(wú)法將它定義成具有共識(shí)、權(quán)威和說(shuō)服力的文化思潮內(nèi)涵和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方法。

我們且不從文化政治和社會(huì)生活的廣義層面來(lái)分析浪漫主義的特征，單就其狹義浪漫主義的文學(xué)藝術(shù)特征來(lái)說(shuō)，三百年來(lái)人們也無(wú)法對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確的學(xué)理性和學(xué)術(shù)性的定性和定位，因?yàn)槟闳绻凑諔T性的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行判斷，許多作家的歸類就無(wú)法準(zhǔn)確定位，亦如我在青年時(shí)代讀雨果的作品時(shí)，一直把他當(dāng)作一個(gè)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)看待的，但是，歷史上的一切文學(xué)理論家、批評(píng)家和文學(xué)史家又都把他當(dāng)作一個(gè)最偉大的浪漫主義先驅(qū)作家供奉在先賢祠之中。關(guān)于這一點(diǎn)，我在下文中還要繼續(xù)闡釋關(guān)于這個(gè)理論“悖反”的文學(xué)現(xiàn)象。

不過(guò)，倘若從一個(gè)更加廣義的角度來(lái)對(duì)浪漫主義進(jìn)行并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠笫礁爬?，那么，六百年前塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》就以“傳奇性”創(chuàng)作出了舉世矚目的偉大作品，人們?cè)缫寻阉鳛橐环N浪漫傳奇故事寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史中。即便它具有巨大的反諷意味，且對(duì)人物脫離現(xiàn)實(shí)生活的浪漫描寫(xiě)進(jìn)行了無(wú)情的戲謔，但是這種看似反浪漫的小說(shuō)正是通過(guò)傳奇性、抒情性和詩(shī)性的表現(xiàn)形式獲得了 “與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)”這類虛擬故事建構(gòu)與人物描寫(xiě)勝利，完成了初期原始浪漫小說(shuō)的塑型。所以，我一直把這種佯謬式的騎士傳奇小說(shuō)當(dāng)作浪漫主義小說(shuō)的先驅(qū)。前幾年讀布魯姆分析小說(shuō)的巨著《小說(shuō)家與小說(shuō)》，看到他在“導(dǎo)言”一開(kāi)始就提出了長(zhǎng)篇小說(shuō)“浪漫傳奇”問(wèn)題，果然也是從塞萬(wàn)提斯說(shuō)起：“自問(wèn)世之日起，長(zhǎng)篇小說(shuō)的面目便是散文體浪漫傳奇的孝子，不過(guò)如今浪漫傳奇已經(jīng)報(bào)了一箭之仇，長(zhǎng)篇小說(shuō)貌似已死，流浪漢小說(shuō)（以各種奇怪的喬裝改扮）得以重生。塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中大肆嘲弄浪漫傳奇的形式，并驅(qū)之如鬼魂，但從馬克?吐溫開(kāi)始持續(xù)到現(xiàn)在，塞萬(wàn)提斯的影響已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，愁顏騎士所承載的戲仿與幻覺(jué)效應(yīng)超越了主宰其創(chuàng)作生涯的現(xiàn)實(shí)主義與自然主義?！?

雖然塞萬(wàn)提斯本人不屑于浪漫主義，但恰恰他的作品中就具備了浪漫的基本元素，毫無(wú)疑問(wèn)，浪漫主義的陰魂不散，它流布在世界各國(guó)各個(gè)時(shí)期的作家作品之中，布魯姆說(shuō)得不錯(cuò)，它的風(fēng)格還在，只不過(guò)是經(jīng)歷了一場(chǎng)“變形記”，如今已然滲透了“現(xiàn)代派”的元素，這也就使得“戲仿”和“幻覺(jué)”的藝術(shù)手法超越了“現(xiàn)代性”的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義，讓浪漫主義獲得了新生?；仨氖陙?lái)中國(guó)小說(shuō)從“現(xiàn)代派”爭(zhēng)論后的“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作開(kāi)始，我們可以找出大量“戲仿”“幻覺(jué)”和“佯謬”元素的后浪漫主義小說(shuō)文本，不死的浪漫主義不像奧秘克戎病毒那樣具有很強(qiáng)的傳染力，但是，作為一種隱形創(chuàng)作手法還是被廣泛運(yùn)用在許多作品當(dāng)中的，不僅是虛構(gòu)的小說(shuō)，同時(shí)也存在于戲劇、散文和詩(shī)歌文體當(dāng)中。當(dāng)然，如果僅僅從廣義的抒情、傳奇的印象來(lái)歸納浪漫主義的特征，難免缺乏學(xué)理性和學(xué)術(shù)性，然而，能夠梳理出一套有體系且令學(xué)界折服的理論概念與藝術(shù)范式的著述，以我有限的學(xué)識(shí)和查閱資料的局限而言，目前還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣專門(mén)的理論文獻(xiàn)。盡管像恩斯特?貝勒爾那樣的《德國(guó)浪漫主義文學(xué)理論》著作很有學(xué)術(shù)深度，但是用它來(lái)闡釋許許多多浪漫主義作家作品，就會(huì)雖得捉襟見(jiàn)肘。同樣，如果你去套用《大不列顛大辭典》和各種“關(guān)鍵詞”那樣的工具書(shū)給出的詞條來(lái)對(duì)應(yīng)浪漫主義作品，更是丈二和尚摸不著頭腦了。

二十多年來(lái)，在閱讀了大量的浪漫主義理論著述后，我越來(lái)越對(duì)其定義的混亂與理論的悖反感到無(wú)所適從，?；罄ьD。因此，我十分同意邁克爾?費(fèi)伯在《浪漫主義》一書(shū)中開(kāi)頭第一章《“浪漫主義”的含義》中的判斷：“至少自19世紀(jì)20年代以降，浪漫主義的定義已在學(xué)術(shù)界和新聞界經(jīng)歷了廣受關(guān)注、熱度突降、小修小補(bǔ)、重見(jiàn)天日、遭人模仿、被人遺棄、東山再起、最終塵埃落定，又從死亡邊緣涅槃重生的無(wú)限循環(huán)。才智過(guò)人的歷史學(xué)家A.O.洛夫喬伊在1924年的經(jīng)典之作《論諸種浪漫主義的區(qū)別》一文中聲稱‘浪漫主義’（Romanticism）一詞意義如此駁雜，以致其自身已習(xí)慣對(duì)使用‘浪漫主義’這一術(shù)語(yǔ)的文學(xué)流派或文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了研究，一個(gè)英國(guó)的，一個(gè)德國(guó)的，一個(gè)法國(guó)的，卻發(fā)現(xiàn)這三者沒(méi)有任何共同特征?！?所以，我以為這種無(wú)法定義的浪漫主義只能被大家認(rèn)定為“諸種浪漫主義”了，然而，讓洛夫喬伊萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在他寫(xiě)這篇文章的十年后，還有一個(gè)蘇式的浪漫主義誕生了，而它的發(fā)揚(yáng)光大卻照耀在中國(guó)文學(xué)的版圖上。

因此，本文的立足點(diǎn)是試圖闡釋在浪漫主義歷史行進(jìn)過(guò)程中與“革命”之間的有機(jī)聯(lián)系，我打算從兩個(gè)切入點(diǎn)來(lái)談這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題：上部分是從法國(guó)大革命對(duì)浪漫主義的影響，主要是以雨果的作品入手，來(lái)談浪漫主義的本質(zhì)特征、價(jià)值理念，以及與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)聯(lián)性。下部分是從俄羅斯“黃金時(shí)代”的普希金們?cè)诶^承移植歐洲浪漫主義文學(xué)時(shí)開(kāi)始著眼，進(jìn)一步探究俄式浪漫主義如何被20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)作協(xié)規(guī)約成另一種新的創(chuàng)作方法后，被中國(guó)文學(xué)界的“左聯(lián)”借用并形成新的“革命浪漫主義”創(chuàng)作方法，同時(shí)對(duì)它給共和國(guó)文學(xué)前三十年帶來(lái)的巨大影響和后四十年帶來(lái)的無(wú)情拒絕，予以客觀評(píng)價(jià)。當(dāng)然，因涉及的主題繁雜，這將在另一篇文章中予以討論，我之所以提前說(shuō)出來(lái)，就是強(qiáng)調(diào)浪漫主義的變異性在共和國(guó)文學(xué)史的某個(gè)階段的重要性，以及它在當(dāng)今共和國(guó)文學(xué)中所處的位置。

二

無(wú)疑，只要你讀過(guò)丹麥批評(píng)史家勃蘭兌斯那一套《十九世紀(jì)文學(xué)主流》叢書(shū)，你就會(huì)清楚地看到德、英、法這三個(gè)國(guó)家對(duì)浪漫主義的認(rèn)知存在著很大的差異性。我不想過(guò)多地糾纏在這個(gè)浪漫主義名詞源自德國(guó)的理論，雖然，勃蘭兌斯說(shuō)出的金句令人深思：“誰(shuí)會(huì)相信現(xiàn)實(shí)主義的德國(guó)從前曾經(jīng)是一個(gè)浪漫主義的德國(guó)呢！”所以，勃蘭兌斯對(duì)迷戀哲學(xué)的德國(guó)人發(fā)出了由衷的感嘆：“——然而，正是這個(gè)民族，曾經(jīng)一度迷失在浪漫主義的沉思和夢(mèng)幻之中，把哈姆萊特當(dāng)作他們的代表。哈姆萊特和俾斯麥！俾斯麥和浪漫主義！……隨著他的出現(xiàn)，政治取代了美學(xué)?！?毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)人是把浪漫主義和政治哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)了，作為一種意識(shí)形態(tài)，浪漫主義并不是受到普遍歡迎的，因?yàn)樗踔脸蔀榉ㄎ魉怪髁x的理論依據(jù)，正如《文學(xué)的絕對(duì)——德國(guó)浪漫派文學(xué)理論》一書(shū)譯者李伯杰描述的那樣：“在整個(gè)十九世紀(jì)的文學(xué)史法庭上，德國(guó)浪漫派大多無(wú)異于過(guò)街老鼠，無(wú)論左與右、進(jìn)步與保守、革命與反革命，基本上是人人喊打。他們從反叛浪漫主義，回歸‘古典文學(xué)’的大師那里找到的理論依據(jù)能夠說(shuō)服后來(lái)的讀者嗎？”5雖然有歌德那句名言“古典的是健康的，浪漫的是病態(tài)的”作為理論支撐，卻無(wú)法阻擋許多理論家和批評(píng)家對(duì)歌德作品浪漫主義抒寫(xiě)的闡釋；同樣，海涅也在其浪漫主義著作《論浪漫派》里對(duì)其“大加撻伐”，卻也無(wú)法阻止后人將他的詩(shī)歌也列入浪漫主義文學(xué)史的序列之中。這是為什么呢？

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)青年人對(duì)浪漫主義情有獨(dú)鐘時(shí)，我們雖然不能用達(dá)爾文的進(jìn)化論來(lái)對(duì)其做出合理的解釋，但是，我們不能忽略的一個(gè)巨大政治哲學(xué)背景是：浪漫主義反叛“古典主義”的本質(zhì)就在于它與啟蒙主義的勾連，對(duì)此施萊格爾有著詳盡的分析，本文不再贅述。而我尤其感興趣的是這個(gè)浪漫主義運(yùn)動(dòng)具有的啟蒙元素，因?yàn)椤鞍凑者@樣的思路，浪漫主義理論通常被認(rèn)為是由康德、費(fèi)希特和謝林所發(fā)展，并應(yīng)用在詩(shī)歌領(lǐng)域的學(xué)說(shuō)。黑格爾則嘗試把這個(gè)詮釋刻印在我們對(duì)浪漫主義的理解上”6。那么，啟蒙主義對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求就在施萊格爾的“斷想”中得以體現(xiàn)：“詩(shī)的大部分內(nèi)容都與生活藝術(shù)和人的認(rèn)識(shí)有關(guān)。有鑒于此，道德怎么可能僅僅從屬于哲學(xué)！”“誰(shuí)如果進(jìn)到了人性的中心，就是一個(gè)真正的人?！雹呒热焕寺髁x與啟蒙相關(guān)，那么，從價(jià)值體系上來(lái)說(shuō)，以“人”為中心的浪漫主義運(yùn)動(dòng)不僅僅是政治訴求，也是浪漫主義文學(xué)藝術(shù)所追求的終極目標(biāo)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論我們觀察哪一國(guó)的浪漫主義文學(xué)主流和分析任何一部浪漫主義的作家作品，都有了一個(gè)較為恒定的坐標(biāo)系。準(zhǔn)此，我們才有可能不忽略浪漫主義與“革命”產(chǎn)生的不可分割的關(guān)系。

我們知道，浪漫主義一詞的出現(xiàn)正值敏感的法國(guó)大革命時(shí)期，“早期浪漫主義對(duì)革命的認(rèn)同態(tài)度——甚至在某種程度上對(duì)法國(guó)大革命的認(rèn)同態(tài)度——?jiǎng)t把早期浪漫主義思想與歐洲古典主義的各種形式鮮明地區(qū)別開(kāi)來(lái)。那個(gè)時(shí)代的人都自然而然把早期浪漫主義派在批評(píng)學(xué)中的創(chuàng)新嘗試描述成一場(chǎng)‘革命’，所指的當(dāng)然是一場(chǎng)‘批評(píng)學(xué)’和‘美學(xué)’的革命”。8亦如英國(guó)人強(qiáng)調(diào)其“革命性”時(shí)所言：“浪漫主義也展望未來(lái)……它培養(yǎng)了對(duì)被壓迫者的同情之心……并且期盼一種新的制度，一個(gè)烏托邦。就是這樣，它將自己與革命傾向聯(lián)系在一起?！?無(wú)疑，站在今天的立場(chǎng)上，我們可以看出法國(guó)大革命產(chǎn)生的種種歷史性的后遺癥，正如拜澤爾在《浪漫的律令》“前言”所言：“理解早期浪漫派的一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題是它與德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)復(fù)雜及曖昧的關(guān)系?！薄八麄儗?shí)際上依然是18世紀(jì)的孩子，是啟蒙之子。”因?yàn)?，它的宗旨就在于“在形而上學(xué)領(lǐng)域，他們發(fā)展出一套有機(jī)自然觀來(lái)與啟蒙運(yùn)動(dòng)的機(jī)械范式相競(jìng)爭(zhēng)。在倫理學(xué)領(lǐng)域，他們強(qiáng)調(diào)愛(ài)與個(gè)體的重要性，以此反對(duì)康德和費(fèi)希特倫理學(xué)中的形式主義。在美學(xué)領(lǐng)域，他們動(dòng)搖了古典主義的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，發(fā)展出新的批評(píng)方法，即尊重文本的語(yǔ)境和個(gè)性。最后，在政治領(lǐng)域，浪漫派質(zhì)疑現(xiàn)代契約論背后的個(gè)人主義，復(fù)興了柏拉圖與亞里士多德的古典社群主義傳統(tǒng)。實(shí)際上，是浪漫派最早確認(rèn)并指出了現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本問(wèn)題：失范、原子論和異化”。10其實(shí)，我并不完全贊同拜澤爾在這里對(duì)浪漫主義的全部理論概括，但是，浪漫主義滲透于文化和社會(huì)政治的各個(gè)領(lǐng)域之中卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

無(wú)疑，在經(jīng)過(guò)了大革命動(dòng)蕩的法國(guó)，浪漫主義所發(fā)生的文學(xué)效應(yīng)和影響確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于擅長(zhǎng)理性思考和哲學(xué)總結(jié)的德國(guó)，所以，文學(xué)史批評(píng)家勃蘭兌斯就更加注意在“政治背景”下，對(duì)這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的偉大文學(xué)家的作品進(jìn)行深刻的剖析，他在《法國(guó)的浪漫派》一書(shū)中開(kāi)宗明義地宣告：“1824年到1828年之間所產(chǎn)生的法國(guó)文學(xué)，不但重要，而且令人驚嘆?！倍?825至1835年的十年間，“既然反動(dòng)的壓迫產(chǎn)生了政治上的自由主義，那么最美好的社會(huì)文化教養(yǎng)就給非政治性的文學(xué)在感情領(lǐng)域和思想領(lǐng)域兩個(gè)方面開(kāi)辟了自由馳騁的用武之地，別的什么都不要求，只要求形式的精美和完善。于是，文學(xué)就處在極其有利的地位，使一次新的文化創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)擺脫束縛，起程飛躍了”。11這一段話立刻讓我想起了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)致命的頑疾——越是在動(dòng)蕩時(shí)代里，我們的作家就越是忽略這種書(shū)寫(xiě)史詩(shī)般作品的機(jī)緣，無(wú)論是浪漫主義的主觀抒寫(xiě)，還是現(xiàn)實(shí)主義的客觀書(shū)寫(xiě)，都很少進(jìn)入我們作家的視野之中。從客觀上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲覀冇兄厥獾恼挝幕Z(yǔ)境規(guī)約，但從主觀意識(shí)上來(lái)說(shuō)，則因?yàn)槲覀兊淖骷逸p忽了在文化語(yǔ)境中發(fā)現(xiàn)可以深刻反映時(shí)代和人物性格的文學(xué)塑造?；蛟S是共和國(guó)文學(xué)前三十年提倡的所謂“重大題材”還心有余悸——因其政治性書(shū)寫(xiě)給文學(xué)本體造成了難以忽視的心靈創(chuàng)傷，這四十年來(lái)我們的作家對(duì)近距離的歷史題材竟采取了熟視無(wú)睹的態(tài)度。無(wú)疑，這不是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，當(dāng)然亦更非浪漫主義的創(chuàng)作原則。我深切地體味到時(shí)代創(chuàng)作的癥結(jié)就在于我們不缺乏恩格斯所描述的那個(gè)時(shí)代的“典型環(huán)境”，我們?nèi)狈Φ氖菍?duì)“典型環(huán)境”深刻的價(jià)值認(rèn)知；我們這個(gè)時(shí)代不缺乏“典型性格”的人物，恰恰是我們的作家沒(méi)有一雙發(fā)現(xiàn)這些典型人物性格深處駁雜靈魂的深邃目光。因而，我們既沒(méi)有巴爾扎克式的抒寫(xiě)，更沒(méi)有雨果那樣的人文情懷。

在一個(gè)死卻了真現(xiàn)實(shí)主義和真浪漫主義的時(shí)代里，我們只能遠(yuǎn)距離地在歷史題材的軀殼里小心翼翼地尋找一個(gè)表達(dá)人文情懷的透氣孔，在空曠的歷史時(shí)空里對(duì)著一個(gè)看不見(jiàn)的“他者”吶喊一聲，這是文學(xué)時(shí)代的不幸呢，還是作家識(shí)見(jiàn)和膽識(shí)的局限呢？當(dāng)然，我們不能要求我們的作家仿造法國(guó)浪漫派文學(xué)運(yùn)動(dòng)那樣，抓住革命大動(dòng)蕩時(shí)期發(fā)生的事件進(jìn)行即時(shí)性的激情抒寫(xiě)，我們?cè)试S作家在歷史沉淀后，通過(guò)深思熟慮后再動(dòng)筆，但是，激情消逝后的冷靜書(shū)寫(xiě)與即時(shí)性的反映歷史事件時(shí)的激情抒寫(xiě)，應(yīng)該是兩種不同的寫(xiě)作風(fēng)格，前者是理性的，后者是感性的，前者是近于自然主義的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格（因?yàn)楹笪奈疫€要論及浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的相同性），后者既是浪漫主義的寫(xiě)作風(fēng)格，也是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格。其實(shí)，在中國(guó)百年文學(xué)史中，那個(gè)在五四時(shí)期就對(duì)自然主義、寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義有著極大闡釋興趣的茅盾先生，在經(jīng)歷了1927年大革命失敗之后，激情一發(fā)而不可收，立刻就動(dòng)筆抒寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》三部曲和短篇小說(shuō)集《野薔薇》，我始終認(rèn)為它們并非是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，恰恰相反，那是典型的浪漫主義作品，只不過(guò)需要加上一個(gè)前置詞“悲情”而已。雖然它們無(wú)法與雨果的《九三年》《悲慘世界》相比，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈τ旯髌分袑?duì)文學(xué)最高宗旨人性原則的折射。但是，在即時(shí)性拍攝一個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)代的長(zhǎng)鏡頭里，讓泛著黑白色彩歷史底片似的典型環(huán)境和典型性格得以即時(shí)性地顯影曝光，這無(wú)疑是浪漫主義的創(chuàng)作原則之一，這也是為什么許多早期批評(píng)家把新聞書(shū)寫(xiě)也納入了浪漫主義寫(xiě)作范疇的原因。

回到正題，浪漫主義在這個(gè)時(shí)代被刪除了嗎？這個(gè)答案顯然是否定的。不是浪漫主義文學(xué)不存在了，而是我們的作家自己沒(méi)有意識(shí)到自己作品中的浪漫主義的寫(xiě)作元素的存在；是因?yàn)槲覀兊呐u(píng)家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘浪漫主義在新時(shí)代里發(fā)生的變化，沒(méi)有用那雙“內(nèi)在的眼睛”去打撈深藏在海底深處的浪漫主義作品的新特點(diǎn)，當(dāng)然也包括它在新世紀(jì)中創(chuàng)作方法的變異特征。

無(wú)論如何，我堅(jiān)信浪漫主義是不會(huì)死亡的，亦如雅克?巴尊所說(shuō)的那樣：“如果我們現(xiàn)在必須回答這個(gè)問(wèn)題，浪漫主義是死是生？我們能夠做出一些假設(shè)性的答案，這個(gè)答案可能引導(dǎo)我們?cè)谧詈笞龀觥汀馈臎Q定。根據(jù)這里提出的區(qū)分的見(jiàn)解，內(nèi)在的浪漫主義，對(duì)于特定的個(gè)體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在還一如既往的活著，因?yàn)檫@是人類的一個(gè)常數(shù)。但是如果我們?cè)噲D說(shuō)目前的時(shí)代仍然是，或又回到浪漫主義，我們就必須確定目前的時(shí)代是我剛才描述過(guò)的人類的觀點(diǎn)之下的一個(gè)產(chǎn)物?！?2當(dāng)然，我也知道，真正的浪漫主義在我們這個(gè)時(shí)代要進(jìn)行整體性的恢復(fù)已不可能，但是，用浪漫主義的創(chuàng)作方法和技巧來(lái)豐富我們的創(chuàng)作，讓我們時(shí)代的文學(xué)不至于陷入一種單一淺薄的創(chuàng)作方法之中是應(yīng)該的，也是必須的。

以我個(gè)人淺薄的知識(shí)譜系來(lái)闡釋這樣一個(gè)哲學(xué)美學(xué)上的宏大主題，當(dāng)然是一個(gè)力不從心且吃力不討好的事情，但是，從文學(xué)創(chuàng)作及文本分析的微觀角度來(lái)考察世界各國(guó)的名著（當(dāng)然也包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品），以文學(xué)直覺(jué)來(lái)判斷有其必要性，或許我們從中得出的許多結(jié)論能更貼近感性和世俗的浪漫主義。

因此，我認(rèn)為德國(guó)人把浪漫主義分為“消極浪漫主義”和“積極浪漫主義”并不十分科學(xué)，因?yàn)樗鼜恼軐W(xué)和政治的角度來(lái)分析判斷文學(xué)作品，而這往往會(huì)陷入一種二律背反的困境中不能自拔，尤其當(dāng)這些德國(guó)的理論界定被蘇聯(lián)借用以后，就變成了一整套在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作制度下的被放大了的另一種變形的文學(xué)意識(shí)形態(tài)——“積極浪漫主義”成為“革命浪漫主義”的代名詞，而“消極浪漫主義”變成了被批判和消滅的對(duì)象——從本質(zhì)上刪除了浪漫主義對(duì)典型環(huán)境和典型性格的深度描寫(xiě)和發(fā)掘，從而取消了悲劇美學(xué)的巨大文學(xué)表現(xiàn)能量。假浪漫主義之名，產(chǎn)生出來(lái)的社會(huì)主義陣營(yíng)中大量標(biāo)準(zhǔn)化的“革命浪漫主義”文學(xué)作品成為世界文學(xué)中蔚為大觀的另類浪漫主義文學(xué)的風(fēng)景線。

三

還是讓我們回到法國(guó)來(lái)吧，它雖然不是浪漫主義理論的發(fā)祥地，但是，無(wú)論是從政治文化層面，還是文學(xué)藝術(shù)層面來(lái)說(shuō)，浪漫主義在法國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的實(shí)踐作品，都是世界文學(xué)藝術(shù)殿堂皇冠上的明珠，我們從勃蘭兌斯對(duì)法國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)主流青眼相加的論述中就可以看出端倪來(lái)。在六冊(cè)叢書(shū)中，論法國(guó)文學(xué)的占據(jù)兩部，第三分冊(cè)的《法國(guó)的反動(dòng)》和第五分冊(cè)的《法國(guó)的浪漫派》，占據(jù)了這套叢書(shū)的三分之一，而且作者用了最大篇幅論述法國(guó)的浪漫派。正如他在《法國(guó)的浪漫派》結(jié)論的最后一段高喊出的那句充滿著浪漫主義激情的判詞那樣：“法國(guó)浪漫派可以毫不夸張地稱為十九世紀(jì)最偉大的文學(xué)流派?！?/p>

這種決絕的全稱性判斷的理由在哪里呢？！

毋庸置疑，法國(guó)浪漫主義的誕生除了上文提到的各種原因外，還有雨果式的價(jià)值重建，即：在“革命”的政治倫理之上，文學(xué)將人性和人道主義的價(jià)值觀當(dāng)作一切文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)核的真理，因而從創(chuàng)作理念與創(chuàng)作手法上來(lái)說(shuō)，他的后期作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，已經(jīng)表現(xiàn)出從前期單純的浪漫主義中突圍的跡象，他作品中許多創(chuàng)作方法已經(jīng)接近于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征了。

眾所周知，浪漫主義在德國(guó)的發(fā)生期正是1789年法國(guó)大革命的爆發(fā)期，這個(gè)影響世界政治三百多年的革命運(yùn)動(dòng)，延綿不絕地繼續(xù)影響著世界政治文化格局，然而它在世界范圍內(nèi)所產(chǎn)生的文學(xué)影響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其政治和社會(huì)文化方面的影響。然而，浪漫主義所胎生出來(lái)的文學(xué)巨匠，只有在“文學(xué)法蘭西”中得到比國(guó)王還要高的禮遇，法國(guó)文學(xué)巨匠在世界文學(xué)史的長(zhǎng)廊中，其數(shù)量雖然占據(jù)前茅，但是，能夠站在巨匠前列的恐怕還要數(shù)不朽的維多克?雨果（雖然當(dāng)今有些文學(xué)史家和評(píng)論家把他逐出了世界文學(xué)的前茅，逐漸被現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的鼓吹者視為過(guò)去式的老派文學(xué)流派人物了）。殊不知，法國(guó)文學(xué)的偉大之處，就在于像雨果那樣的巨匠，把一個(gè)世界性的文學(xué)母題定準(zhǔn)了基調(diào)——把人性和人道主義的音符牢牢地嵌在了文學(xué)交響詩(shī)的主旋律之中。

從法國(guó)大革命開(kāi)始，法國(guó)作家就成為“革命”旗幟下的文學(xué)主題表達(dá)者，他們用浪漫主義的創(chuàng)作方式來(lái)進(jìn)行啟蒙思想的教育。就雨果而言，他是在1789年法國(guó)大革命發(fā)生13年后出生的作家，但是在他的血脈之中一直流淌著“革命”的基因，有著自由精神的價(jià)值導(dǎo)向，他25歲時(shí)在為劇本《克倫威爾》而寫(xiě)的長(zhǎng)篇序言中宣告了浪漫主義文學(xué)的誕生，進(jìn)而被文壇封為當(dāng)時(shí)浪漫主義的領(lǐng)袖人物。在1830年的“七月革命”中，他熱情地贊頌革命，在政治上偏向左翼，正是這個(gè)時(shí)候，他創(chuàng)作了著名的浪漫主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》，對(duì)封建專制進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻。但是，我們亦不能忽視身處在那個(gè)政治動(dòng)蕩時(shí)代，他也曾有過(guò)價(jià)值紊亂游移的時(shí)候。他在1845年被路易?菲利普授予上議院議員，歸屬于?；庶h。而在1848年的“二月革命”中，他又站在鼓吹革命走向共和的立場(chǎng)上發(fā)表文章。到了1851年，路易?波拿巴發(fā)動(dòng)政變宣布帝制后，雨果在流亡的19年當(dāng)中寫(xiě)下了許多政論文章，當(dāng)然，這些都成為過(guò)眼云煙，只有到了1862年長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》問(wèn)世，雨果才又一次獲得了法蘭西文學(xué)的驕傲。1870年拿破侖三世垮臺(tái)后他回到巴黎，次年，他當(dāng)選了國(guó)民大會(huì)的代表。在這之中，讓我不得其解的問(wèn)題就在于1871年巴黎公社起義時(shí)，雨果搖擺不定的政治立場(chǎng)——一方面不支持這樣的所謂革命，另一方面，就是在政府無(wú)情鎮(zhèn)壓巴黎公社的時(shí)刻，他又毫不猶豫地譴責(zé)當(dāng)局的暴行。我非歷史學(xué)家，也不想對(duì)這場(chǎng)革命的性質(zhì)進(jìn)行價(jià)值判斷，但是，我可以從雨果三年后出版的最后一部偉大作品《九三年》中看出了一個(gè)文學(xué)巨匠價(jià)值立場(chǎng)的本質(zhì)特征，那是一切文學(xué)作品必須具備的基本要素，不管是作家已經(jīng)自覺(jué)意識(shí)到的，還是作家自身并沒(méi)有意識(shí)到的潛意識(shí)，這都是每一個(gè)作家必須具備的基本價(jià)值理念。

我試圖從法國(guó)先賢祠里把維克多?雨果請(qǐng)出來(lái)，讓他宣讀那個(gè)震撼文學(xué)世界的名言：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義！”這不僅僅是雨果式的浪漫主義作品的宣言書(shū)，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的靈魂所在，而缺乏這樣素質(zhì)的作家作品，一定不會(huì)成為偉大的作家作品。

法國(guó)大革命在人類歷史上似乎就是一個(gè)歷史進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，它在政治上取得的成就往往被許多理論家贊頌，然而，“革命”中的“污穢和血”被歷史學(xué)家所忽略與遮蔽了，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)啟蒙與革命雙重悖論的文章，其中對(duì)“革命”中產(chǎn)生的非人道主義的傾向進(jìn)行了膚淺的論述，但是并沒(méi)有進(jìn)行特別細(xì)致的梳理，而恰恰就是在這一點(diǎn)上，自浪漫主義文學(xué)家雨果開(kāi)始，將人、人性和人道主義擱置在文學(xué)創(chuàng)作的最高價(jià)值原則基礎(chǔ)之上，那是共和主義的思想在激勵(lì)著1870年代的青年知識(shí)分子，形成了他們的思想結(jié)晶，正如邁克爾?費(fèi)伯所言：“1789能激發(fā)年輕人想象力的無(wú)疑是法國(guó)大革命，在某種程度上，法國(guó)大革命是在美國(guó)各種事件的鼓舞下發(fā)生的，卻帶來(lái)更為深遠(yuǎn)的影響?！边@就是我們理解這部作品時(shí)，打開(kāi)雨果為什么不以自己親身經(jīng)歷的“七月革命”“二月革命”和“巴黎公社革命”為背景進(jìn)行創(chuàng)作的一把鑰匙，因?yàn)橥砟甑挠旯麑?duì)革命的反思更加深刻更為獨(dú)到，他的視野比政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家看得更遼遠(yuǎn)——他將人的生命視為高于一切的寫(xiě)作宗旨。

如果我們?cè)凇侗瘧K世界》中看到那個(gè)一直扮演者反面角色的警官沙威最后以自殺來(lái)完成人性向善的人道主義原則，這并不僅僅是止于宗教式的懺悔意識(shí)，而讓我們看到了人道主義的偉力——能夠讓一個(gè)反面角色瞬間就轉(zhuǎn)換為一個(gè)比正面人物還要高大悲愴的英雄人物，在我耳畔想起的是在這部作品二十年后柴可夫斯基創(chuàng)作的世界超一流的作品第六交響曲《悲愴交響曲》的動(dòng)人旋律。這與其說(shuō)是浪漫主義的勝利，還不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利，因?yàn)槔寺髁x的真實(shí)性也是建立在對(duì)歷史的客觀反映之上，它只是在抒情表達(dá)方法上有了主觀意念的折射，它并非是冰凍的歷史事件和冷靜而不動(dòng)聲色的人物描寫(xiě)，而只是帶有激情表達(dá)的主觀元素而已。

要深刻闡釋《九三年》，就必須了解雨果對(duì)法國(guó)大革命的價(jià)值判斷。從許許多多的歷史文獻(xiàn)中，我們看到的法國(guó)浪漫主義遵循的是一種追求真善美的理想主義的原則，以至于像雨果一樣的一大批作家和藝術(shù)家都站在了正義和真理的一面，這在后來(lái)的幾次革命中都得到了充分的證明。談到法國(guó)革命，在我的腦海中立馬浮現(xiàn)出的就是法國(guó)畫(huà)家歐仁?德拉克洛瓦為紀(jì)念1830年推翻波旁王朝的“七月革命”所創(chuàng)作的一幅舉世聞名的油畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》，那個(gè)袒露雙乳的半人半神的女英雄，正是作者用浪漫主義的創(chuàng)作手法涂抹出來(lái)的杰作。這與雨果式的浪漫主義理想人性原則是完全吻合的。雨果作品的偉大，其重要的原因就是它雖然是“革命”的產(chǎn)物，但是高懸在“革命”之上的人道主義理想造就了大革命時(shí)代的浪漫主義原則，這與后來(lái)的“革命浪漫主義”的原則有著霄壤之別，其本質(zhì)特征顯然是相悖的。

正是動(dòng)蕩的大革命，讓法國(guó)人在政治觀念上也形成了巨大的分歧，這個(gè)歷史背景不是本文所要闡釋的目的，我要考察的則是法國(guó)作家是如何在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守自己的文學(xué)立場(chǎng)，站在文學(xué)最高原則的人道主義理想立場(chǎng)上，與自己的政治立場(chǎng)觀點(diǎn)進(jìn)行無(wú)情的搏斗，最終將文學(xué)貢獻(xiàn)于神圣殿堂上。

或許這就是雨果在克服自己世界觀的缺陷的時(shí)候，做出的犧牲自己固有價(jià)值觀念和利益的決斷，正是這樣的決斷，讓一切政治家和哲學(xué)家的理論黯然失色，不是上帝和權(quán)貴把他請(qǐng)進(jìn)了先賢祠，而是至高無(wú)上的文學(xué)理想和全體閱讀者對(duì)作品價(jià)值的無(wú)限崇拜將他的靈魂抬進(jìn)了先賢祠——這就是享譽(yù)世界的“文學(xué)法蘭西”的無(wú)上榮耀。

半個(gè)世紀(jì)前，我從揚(yáng)州師院圖書(shū)館特藏書(shū)庫(kù)里特例借到《九三年》（那應(yīng)該是鄭永慧的譯本，1957年5月人民文學(xué)出版社的全譯本）的時(shí)候，我激動(dòng)不已，連夜看完了這部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，與《悲慘世界》相比，同樣，讓我無(wú)法理解的困惑就是：在不可調(diào)和的階級(jí)斗爭(zhēng)中，革命者和反革命者都做出了令人無(wú)法理解的行為舉止，反革命分子朗德納克冒著生命危險(xiǎn)救出了三個(gè)受著戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的孩子；而革命者郭文也違背了革命的原則，放走了反革命分子朗德納克。這對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在革命時(shí)代的人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是不能理解的。我們成長(zhǎng)于革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)的理論和語(yǔ)境下，當(dāng)然無(wú)法理解雨果為什么如此構(gòu)造人物。連這個(gè)譯者在1930年代上大學(xué)時(shí)期與同學(xué)激辯時(shí)，都認(rèn)為“革命”不是請(qǐng)客吃飯，由此可見(jiàn)，不能“溫良恭儉讓”地進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的理論是幾代人的普遍思維（因?yàn)?930年代盛行的是“左聯(lián)”文學(xué)思潮，鄭永慧與少數(shù)青睞歐洲文學(xué)，尤其是浪漫主義文學(xué)的讀者相比，算得上是一個(gè)落伍的青年了），何況我們這一代生長(zhǎng)在紅旗下的人就更加不能容忍郭文這樣的革命叛徒的“卑鄙”行徑了。多少年后，也就是1980年代以后，當(dāng)我讀到雨果那個(gè)人道主義的金句時(shí)，我才頓悟出了浪漫主義文學(xué)的理想境界是什么，不，應(yīng)該是一切文學(xué)作品，包括現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義在內(nèi)的文學(xué)的最高原則。何況雨果晚期的作品從創(chuàng)作方法到藝術(shù)形式已經(jīng)更加接近批判現(xiàn)實(shí)主義，唯一不同的是作者在作品中融進(jìn)了激情的人道主義抒情描寫(xiě)。

我不想展開(kāi)論述以雨果為首的一代法國(guó)作家對(duì)盧梭極端革命思想的反思與反叛，而是贊頌雨果們用浪漫主義的文學(xué)表達(dá)，充分闡釋了那個(gè)時(shí)代“公共知識(shí)作家”對(duì)“革命”之上的人性選擇和人道主義創(chuàng)作原則的堅(jiān)守。雖然我并不完全同意趙林對(duì)盧梭的許多評(píng)價(jià)，但是我十分同意他在《浪漫之魂》中說(shuō)出的那一段代表著雨果價(jià)值觀的話：“維多克?雨果在《悲慘世界》中把法國(guó)大革命和19世紀(jì)一切社會(huì)動(dòng)蕩的責(zé)任都?xì)w于伏爾泰和盧梭，他借用流浪兒伽佛洛什的嘴說(shuō)：‘這是伏爾泰的罪過(guò)！這是盧梭的罪過(guò)！’”13因?yàn)檎軐W(xué)家并不理解文學(xué)家雨果對(duì)一切暴力政治的人道主義的價(jià)值判斷。

正如克拉克在《文學(xué)法蘭西》中所說(shuō)的那樣，“雨果確實(shí)踏入了政壇，雖然并沒(méi)有取得多大的成功。但是公共作家絕對(duì)不會(huì)放棄對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，因?yàn)檫@是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的平臺(tái)”?！坝旯刮膶W(xué)和政治合為一體，是他把伏爾泰式的哲學(xué)家?guī)нM(jìn)了19世紀(jì)，……雨果成了法蘭西的象征——第三共和國(guó)的法蘭西，有著革命歷史然而除去了革命恐怖的法蘭西。雨果廣受人民愛(ài)戴，他的卓著聲譽(yù)使他成了一個(gè)時(shí)代的理想象征——雖然還在延續(xù)傳統(tǒng)但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)面向新的大眾了……是什么給予了這等權(quán)威？他能代表整個(gè)一代文學(xué)，甚至文學(xué)本身發(fā)言嗎？看一看雨果文學(xué)作品的范圍就能得出部分答案。在一個(gè)文學(xué)正在變成專門(mén)話語(yǔ)的時(shí)代，雨果堅(jiān)決拒絕知識(shí)與文學(xué)的邊界。面對(duì)日益細(xì)化的危險(xiǎn)分工，他卻更加拓寬事業(yè)，幾乎沒(méi)有任何事物能逃過(guò)他的雙眼。確實(shí)。其他作家可能會(huì)冒險(xiǎn)嘗試超過(guò)一種文體，而雨果所具有的宏大想象力和天才般的語(yǔ)言能力使他幾乎涉獵了每一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域：他是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人。”14以我的理解，以上的引文起碼涵括了三層意思：首先，作家可以，也應(yīng)該介入政治，因?yàn)槿魏稳硕际巧钤谝粋€(gè)政治的環(huán)境中，但是你必須對(duì)文學(xué)保持忠誠(chéng)，這個(gè)忠誠(chéng)是以人道主義原則為基礎(chǔ)的。其次，作家可以，也應(yīng)該把啟蒙和革命代入作品之中，但是，在文學(xué)作品中必須去除“革命的恐怖”意識(shí)形態(tài)，確立人道主義的價(jià)值觀。再者，文學(xué)并非就是純文學(xué)專門(mén)知識(shí)技術(shù)的“簡(jiǎn)單傳聲筒”，作家不僅應(yīng)該有著更加廣闊的人文視野，還需通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言的魅力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想——這就是雨果式浪漫主義文學(xué)理想化作品的呈現(xiàn)方式方法。

這樣的詩(shī)性浪漫主義創(chuàng)作在如今動(dòng)蕩的世界文化格局中還適用嗎？尤其是在當(dāng)今中國(guó)作家當(dāng)中還有人能夠理解雨果的文學(xué)理想的實(shí)際意義嗎？在一個(gè)浪漫主義被棄之為敝屣的時(shí)代，我們?nèi)绾稳ダ斫饫寺髁x呢？?jī)H僅是像珍妮斯?A.拉德威在其《閱讀浪漫小說(shuō)——女性，父權(quán)制與通俗文學(xué)》著作中那樣從中產(chǎn)階級(jí)的女性角度去閱讀現(xiàn)代通俗浪漫主義小說(shuō)嗎？

我還是想用以賽亞?伯林的話來(lái)作為此文的結(jié)語(yǔ)，他說(shuō)“我意欲言及的革命以及被認(rèn)為革命的后果和現(xiàn)象（浪漫主義藝術(shù)，浪漫主義思想）”終極目的就在于“我并不想定義浪漫主義，只想研究隱匿在重重偽裝之下這場(chǎng)革命能夠暴露出來(lái)的那些最明顯的癥狀”。雨果是這樣的作家，而他作品的當(dāng)代意義還存在嗎？

哲學(xué)家往往是為一個(gè)時(shí)代的政治做代言人，歷史學(xué)家是為追求歷史的真相而存在，而文學(xué)卻是為著人性和人道主義的理想而活著。

不是嗎？！

注釋：

1 這個(gè)論題醞釀了二十多年，在此期間，我也讓自己的三個(gè)博士研究生以此為論域做了博士論文，他們從各自不同的角度切入論述這一論題，雖然也持之有據(jù)，論之有理，但是與我的預(yù)期目標(biāo)并不完全吻合。于是，在疫情剛剛開(kāi)始的2020年春節(jié)前后，我就開(kāi)始了這一論題的自我闡釋，然而，在許許多多的雜事打擾中，我停下了寫(xiě)了1000多字的開(kāi)頭，當(dāng)然，在兩年當(dāng)中，我又重復(fù)閱讀了大量的關(guān)于浪漫主義的理論書(shū)籍，也找到一些新的史料，于是就有了續(xù)寫(xiě)此文的沖動(dòng)。此文是關(guān)于浪漫主義在歐洲的起源探索，以及法國(guó)浪漫派在雨果率領(lǐng)下所限定的浪漫主義文學(xué)的人道主義最高原則。下一篇文章是探討從俄羅斯“黃金時(shí)代”的浪漫主義到蘇聯(lián)時(shí)期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義下的革命浪漫主義的確立，以及它對(duì)百年來(lái)中國(guó)浪漫主義的巨大影響。

2 [美]哈羅德?布魯姆：《小說(shuō)家與小說(shuō)》，石平萍、劉戈譯，譯林出版社2018年版，第4頁(yè)。

3 [美]邁克爾?費(fèi)伯：《浪漫主義》，翟紅梅譯，譯林出版社2019年版，第1頁(yè)。

4 [丹麥]勃蘭兌斯：《德國(guó)的浪漫派》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第二分冊(cè)），劉半九譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第15-16頁(yè)。

5 6 [法]菲利普?拉庫(kù)-拉巴爾特、讓-呂克?南希：《文學(xué)的絕對(duì)——德國(guó)浪漫派文學(xué)理論》，張小魯、李伯杰、李雙志譯，譯林出版社2012年版，第1、172頁(yè)。

7 8 [德]恩斯特?貝勒爾：《德國(guó)浪漫主義文學(xué)理論》，李棠佳、穆雷譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第4頁(yè)。

9 12[美]雅克?巴尊：《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》，侯蓓譯，江蘇教育出版社2005年版，第146、15-16頁(yè)。

10 [美]弗雷德里克?拜澤爾：《浪漫的律令——早期德國(guó)浪漫主義觀念》，黃江譯，華夏出版社（注：這個(gè)正版的書(shū)籍竟然沒(méi)有版權(quán)頁(yè)），第2、10頁(yè)。

11[丹麥]勃蘭兌斯：《法國(guó)的浪漫派》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第五分冊(cè)），李宗杰譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第4頁(yè)。

13趙林：《浪漫之魂》，中信出版集團(tuán)股份有限公司2021年版，第1頁(yè)。

14[美]普利西拉?帕克赫斯特?克拉克：《文學(xué)法蘭西——一種文化的誕生》，施清婧譯，譯林出版社2019年版，第27、136頁(yè)。

[作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]