訪談 | 《敦煌靈犬》作者顧春芳:敦煌研究院收養(yǎng)的小狗“樂樂”,成為兒童文學(xué)世界的主角
2019年顧春芳教授曾為“敦煌女兒”樊錦詩撰寫過一部傳記《我心歸處是敦煌》。作為一部非虛構(gòu)的傳記文學(xué),該書呈現(xiàn)了樊錦詩六十年堅(jiān)守大漠、守護(hù)敦煌的非凡歷程,以及她與丈夫長期兩地分居卻相濡以沫的感人故事,自出版后引發(fā)熱烈反響,并榮獲“中國好書”在內(nèi)的諸多圖書大獎。
三年過去,顧春芳教授又以敦煌為題材撰寫了一部兒童奇幻文學(xué)《敦煌靈犬》,在這部小說中她想象和虛構(gòu)了一個(gè)靈犬世界,主人公的原型是敦煌研究院收養(yǎng)的小狗“樂樂”。
2012年7月,樂樂出生于敦煌莫高窟。5歲時(shí),照顧它的工作人員張叔退休,帶它一起回城生活。按理說,城里的生活條件比莫高窟好太多,可誰都沒想到,離開不久,樂樂便偷偷溜了出來,一條狗徒步20多公里,獨(dú)自返回它的出生地——敦煌莫高窟。當(dāng)研究院人員再見到它時(shí),它的爪子上已經(jīng)磨出了鮮血。
樂樂獨(dú)自步行幾十公里回到莫高窟的這段離奇經(jīng)歷,被許多人賦予特殊的意義。顧春芳教授在研究中發(fā)現(xiàn),自古以來在敦煌地區(qū)就生活著各種各樣的狗,不少歷史人物的身邊都有狗的陪伴。比如上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)在敦煌臨摹的張大千。那時(shí),他也隨身帶著一條狗——黑虎。張大千很喜歡這條狗,后來他離開敦煌,還把這條狗帶回了四川?!昂诨ⅰ比ナ篮?,他很難過,特別創(chuàng)作了黑虎的畫像。
她注意到100多年前,王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息不脛而走之后,吸引了往來于絲綢之路的西方探險(xiǎn)家。他們以極少的銀子從王道士手買下大量的古代文獻(xiàn)、繪畫刺繡等珍貴文物,并把這些珍貴的文物帶到了歐洲。在這些探險(xiǎn)家留下的黑白合照上,我們也可以發(fā)現(xiàn)他們帶著隨行的獵犬。
斯坦因在中國西部探險(xiǎn),伴隨他的是一條名叫達(dá)夫的狗。
敦煌壁畫中也有很多狗的形象。壁畫、歷史和現(xiàn)實(shí)中的狗,觸動了作者的靈感,并由此構(gòu)想了一個(gè)守護(hù)敦煌和中華文化的“靈犬世界”。《敦煌靈犬》是作者首次涉足兒童文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域,以守護(hù)犬“樂樂”為主人公,試圖把看起來深奧、漫長的敦煌文化守護(hù)歷程,通過樂樂成長的故事介紹給小讀者。
在這本書里,樂樂可以不受時(shí)空的限制,穿越古今對話先祖,王道士也不是單純的‘文物販賣者”。接受揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞記者采訪時(shí),顧春芳教授說,如果之前她沒有因?yàn)閷懛\詩現(xiàn)實(shí),研究過敦煌莫高窟,恐怕不敢寫這本童書,“因?yàn)橥瘯暮唵尾皇悄w淺,它要把復(fù)雜深刻的問題,簡明扼要地用孩子們接受、感興趣的方式講出來,實(shí)際上特別難?!?/p>
以下是記者整理自與顧春芳的采訪對話:
最初怎么想到把樂樂的故事寫成童書?
顧春芳:我的職業(yè)是大學(xué)老師,主要研究美學(xué)和藝術(shù)學(xué),學(xué)術(shù)研究之余也喜歡進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。寫過詩歌、散文,創(chuàng)作過電影劇本、戲劇劇本等,但之前從來沒有寫過童書。
但是近年來,我所在的北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心,和人民出版社聯(lián)合編寫了一套青少年的《美育》讀物,總共22冊,從一年級到高二,我是主編之一。編寫過程中,需要結(jié)合青少年的閱讀和心理特點(diǎn),轉(zhuǎn)變文風(fēng)和筆法以適合青少年的閱讀需求。編寫《美育》讀本,幫助我積累了一些寫兒童讀物的經(jīng)驗(yàn),我也覺得為孩子們寫書非常有意義。
另外就是在2019年,寫《我心歸處是敦煌》前,我搜集了許多有關(guān)于敦煌的材料,發(fā)現(xiàn)敦煌壁畫里有很多動物的元素,不僅有飛鳥、神獸,還有現(xiàn)在我們常見的狗。敦煌藝術(shù)中有一個(gè)活潑的靈性動物世界,與我們中國的神話和歷史都關(guān)系,我想著把它們寫出來,做到知識性、趣味性、思想性的結(jié)合,寫出為孩子們喜歡的童書。
回過頭去寫兒童文學(xué),您認(rèn)為難點(diǎn)在哪?
顧春芳:對于寫書來說,最難的地方還在于是否有一個(gè)好故事。這本書的故事性,我還是比較有信心的,但是它作為一部兒童文學(xué),最難的還是要寫出孩子們能夠接受的一種文風(fēng)。
寫童書,一定要有一顆童心??晌覀儾皇莾和?,總喜歡站在成年人的立場想問題,這樣去寫童書可能就不行了。童心并不是靠語言造作出來,是要作者投入其中,用兒童的感覺、好奇和體驗(yàn)來面對故事中的情景。我寫樂樂的時(shí)候,覺得我自己整個(gè)人就是樂樂了,隨著它的悲傷而難過,開心而雀躍……我知道這種創(chuàng)作狀態(tài)應(yīng)該是難得的,也是最好的。
您在寫作這本書時(shí),有什么小習(xí)慣?
顧春芳:每寫一章,我都會趁晚飯后,跟我的先生和孩子朗讀。我發(fā)現(xiàn)今天的孩子,和我們的當(dāng)初和不一樣,同一年齡段,思想要更成熟,他并不喜歡特別幼稚的東西。他還會特地告訴我“媽媽,千萬不能把壞人寫那么壞?!?/p>
兒童文學(xué)里的趣味和深度,是不是很難平衡?
顧春芳:我始終覺得,學(xué)問做到深處,一定是既可以用學(xué)術(shù)方式把深奧的問題講清楚,也可以用通暢的語言跟兒童講清楚。如果講不清楚,那是因?yàn)槲覀兝斫獾倪€不透徹。
“趣味”在于你講了一個(gè)孩子們感興趣、有共鳴的故事,就像我們小時(shí)候看過的經(jīng)典“枕邊讀物”,讀過后就永遠(yuǎn)也忘不了。留在我們記憶深處的不僅是這個(gè)故事,還是這個(gè)故事帶給我們的情感。再回味時(shí),它一定是有生命力的。這也是文學(xué)的力量,對孩子們的人格養(yǎng)成起到非常關(guān)鍵的作用。
如何吸引孩子們把視線從手機(jī)轉(zhuǎn)到文學(xué)讀物?
顧春芳:這是一個(gè)很大的社會問題,一本書沒有辦法解決。我也只能是基于教育經(jīng)驗(yàn),來談一談。第一還是要培養(yǎng)專注力,閱讀是專注力培養(yǎng)的重要環(huán)節(jié);第二著重在學(xué)校教育,學(xué)校要引導(dǎo)孩子閱讀經(jīng)典書籍;第三就是家庭影響,家長們可以積極創(chuàng)造一些減少物質(zhì)享受的閱讀空間,吃的、玩的東西少一點(diǎn),帶著孩子一起讀書。特別是在給孩子讀之前,要自己先讀一遍,才能做出判斷適不適合給孩子讀。
在文學(xué)上,我們能做的是豐富兒童讀物的內(nèi)容和種類。如果出版社現(xiàn)在一想到兒童文學(xué)市場,就想著如何去國外淘到好書,再翻譯出來,期待把書賣好,這是很悲哀的。
我們總說,增加青少年對中國文化的歸屬意識,但是如果孩子們從小都看外國讀物,圍繞中華文化缺乏好書,久而久之,我們的青少年會對自己的文化逐漸感到陌生,心智和行為和所處的社會文化相脫節(jié),也就很難培養(yǎng)其中華文化的歸屬感和自信心。所以兒童文學(xué)教育,功在當(dāng)代,利在千秋。