人類的事，以百年計(jì)；宇宙里的事，以萬(wàn)年計(jì)；生活里的事，則以十年計(jì)。所以，但凡以十年為單位回一下頭，必然意識(shí)到人生倏忽又過(guò)去了一大截。人生不滿百，算下來(lái)，可堪回首的機(jī)會(huì)不過(guò)八九次而已。

從那個(gè)曾被人宣稱是世界末日的2012年，到如今這個(gè)疫情依然肆虐、遠(yuǎn)方戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)的2022年，剛好十年。這十年，幾乎可以當(dāng)百年看，影響未來(lái)千年也說(shuō)不定。我個(gè)人的生活，也在這十年里和世界一起變化著：從圖書(shū)編輯變成了雜志編輯，讀了個(gè)博士，生了個(gè)女兒，體檢指標(biāo)從全部合格到多項(xiàng)不合格，并且從不愿意接受這些不合格到安之若素……這些都是中年人題中應(yīng)有之義。若說(shuō)這與多數(shù)人一樣的日常里，有什么是獨(dú)屬于自己的東西，也只能是寫(xiě)作。

比十年前再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，2010年時(shí)，我還在一家出版社里編校外文翻譯的學(xué)術(shù)書(shū)，每日跟一個(gè)法語(yǔ)譯者掰扯同一個(gè)人何以不能有四個(gè)中文譯名。我的電子郵箱里，正冬眠著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是我的長(zhǎng)篇處女作。然后，已記不清在哪里看到的《萌芽》雜志和99讀書(shū)人發(fā)起的第一屆新小說(shuō)家大賽（也是唯一的一屆），我以買彩票的心態(tài)把小說(shuō)喚醒，投遞了過(guò)去。幾個(gè)月后，竟然意外地被召喚到上海去參加復(fù)賽。復(fù)賽有一個(gè)環(huán)節(jié)，15個(gè)入圍者，輪番上臺(tái)，面對(duì)幾位主考官做即席演講并回答問(wèn)題，如論文答辯。印象里，臺(tái)下坐著蘇童、蔡翔、潘凱雄、趙長(zhǎng)天、葉兆言等幾位老師，都是文壇和出版界的大咖。我似乎是得到了最高分，得以繼續(xù)參賽，最后拿到了新銳獎(jiǎng)和出版機(jī)會(huì)。小說(shuō)最后在人民文學(xué)出版社出版，名為《布克村信札》。這是我的第一本書(shū)，書(shū)信體，語(yǔ)調(diào)是模仿翻譯腔，為了貼合這種語(yǔ)調(diào)，甚至連里面的人名也起得像外國(guó)人?，F(xiàn)在，我敝帚自珍，仍覺(jué)得它并未過(guò)時(shí)。今年春天，想再版它時(shí)，發(fā)現(xiàn)手頭竟一本也沒(méi)有了，便到舊書(shū)網(wǎng)上買了一本。書(shū)到后翻開(kāi)一看，扉頁(yè)上寫(xiě)著：劉老師惠存，2012年8月29日，劉汀。是我的筆跡，應(yīng)該是送給一位姓劉的老師的書(shū)，他作為舊書(shū)處理掉，又被我買了回來(lái)。我心里想，這不是巧合，是命定：我在2012年送給了2022年的自己一本書(shū)。

十年里，真正對(duì)我的生活具有改變效應(yīng)的數(shù)得著兩件事。

第一個(gè)是2014年女兒出生，她所引起的生活變動(dòng)，很好理解。女兒已經(jīng)8歲，8年來(lái)，她的每一個(gè)成長(zhǎng)細(xì)節(jié)我都在場(chǎng)，想起這一點(diǎn)，我感到心安。帶娃不容易，帶娃也有樂(lè)趣，源于寫(xiě)作者的習(xí)慣，我隨手記下她的一些行為和話語(yǔ)。這些記錄，在2018年整理為一本小書(shū)《暖暖：父與女的故事》出版。我時(shí)常覺(jué)得，人是極為善忘的動(dòng)物，我們經(jīng)受的東西，不管是苦還是甜，只要時(shí)過(guò)境遷，便會(huì)不自覺(jué)地淡化、忘掉。我不希望若干年后，自己對(duì)女兒的童年，只剩下模糊的回憶，所以我要準(zhǔn)確地記下那些細(xì)節(jié)，即便忘了，也可通過(guò)白紙黑字重新尋回。另外，從親子關(guān)系方面講，寫(xiě)它還有一層私心，那就是在早期盡可能地往感情的銀行里存錢(qián)，存得越多越好，這樣，將來(lái)某一天她叛逆了、沮喪了、受傷了、挫折了等等類似的情形出現(xiàn)時(shí)，才有可能取出更多的利息。

第二個(gè)算不上大事，但因?yàn)檎紦?jù)的邏輯位置比較特殊，所以影響著后面的許多事。2012年，我在出版社工作了幾年之后，又回到學(xué)校讀博士。讀博的緣由有好幾個(gè)，第一是編書(shū)編得困頓，工作量巨大且枯燥無(wú)味；第二是那時(shí)心里的學(xué)術(shù)夢(mèng)還沒(méi)全醒；第三個(gè)理由最直接，本科宿舍共八個(gè)人，除了一個(gè)畢業(yè)后即到海南島中學(xué)教書(shū)的逍遙人，我之外的六個(gè)人都讀博了，好幾個(gè)已經(jīng)留學(xué)完回大學(xué)當(dāng)老師。我心里想，不讀一下，以后實(shí)在沒(méi)臉參加同學(xué)聚會(huì)。于是，這年秋天，我回到母校北師大，追隨張清華老師讀博士。那時(shí)早已成家，需要養(yǎng)家糊口，也不可能不工作，于是繼續(xù)在出版社兼職上班。工作量上，跟全職沒(méi)什么區(qū)別，除了上課考試，其他時(shí)間仍花在跟書(shū)稿較勁上。

2014年，我度過(guò)了人生中最辛苦的一年。讀博的時(shí)候，我定下的底線目標(biāo)是——絕不延期。這就意味著，我必須在畢業(yè)前寫(xiě)出一篇合格的博士論文，并通過(guò)答辯。不得不說(shuō)，寫(xiě)博士論文的確是人生最艱難的事情之一。如前所述，女兒也是2014年出生，加上博士論文，加上一份近乎全職的工作……夠忙了吧？好巧不巧，就是在那一年里，為了生存，我還接了個(gè)急活兒，和梁振華老師一起合作寫(xiě)一部都市劇。女兒出生時(shí)，我仍住在妻子單位提供的中轉(zhuǎn)房里，想當(dāng)房奴而沒(méi)資格。梁老師找到我，問(wèn)我干不干？我說(shuō)干，必須把這個(gè)山頭攻下來(lái)。三個(gè)月出劇本，沒(méi)干過(guò)這個(gè)活兒的人不知道其中的折騰程度。我們?nèi)缙诎堰@部戲啃下來(lái)，后來(lái)在湖南臺(tái)播出似乎還拿了當(dāng)年的收視冠軍。這筆稿酬加上之前的一點(diǎn)積蓄，終于在第二年首付了一個(gè)小房子，感覺(jué)算是在北京扎了一截又淺又細(xì)的根。

那段日子，時(shí)間是這樣安排的：不分周末和節(jié)假日，6點(diǎn)鐘起床，坐地鐵到出版社，在樓下麥當(dāng)勞買一份6元餐，進(jìn)辦公室開(kāi)電腦，一邊吃早餐一邊寫(xiě)劇本大綱。大概9點(diǎn)鐘，把大綱發(fā)給梁老師，他提修改意見(jiàn)，我第二天上午把修改稿和新一集大綱發(fā)給他，如此循環(huán)。9點(diǎn)鐘到中午12點(diǎn)30分，處理出版社的工作，因?yàn)橐粋€(gè)人負(fù)責(zé)一條產(chǎn)品線，策劃、責(zé)編、宣傳、營(yíng)銷整套活都得干。午飯后，同事大都伏案或在簡(jiǎn)易躺椅上午休，我則開(kāi)始噼噼啪啪打字，碼博士論文（為了節(jié)省去圖書(shū)館的時(shí)間，我把需要的絕大部分參考書(shū)都買來(lái)或者復(fù)印了，辦公桌真可稱書(shū)山），直到下午三四點(diǎn)鐘，當(dāng)然其間穿插著無(wú)數(shù)出版社的事兒。5點(diǎn)多下班，坐地鐵回家，晚飯后再開(kāi)始漫長(zhǎng)的帶娃階段……

我啰啰嗦嗦這些的意思，不是說(shuō)那時(shí)候過(guò)得多慘，相反，這一直是我引以為傲的一段經(jīng)歷，除了把身體耗壞了許多指標(biāo)之外，這段生活最重要的作用，是徹底幫我理順了自身和世界的關(guān)系，或者說(shuō)，逼迫我通過(guò)最深入生活的方式擺脫它的束縛。許多感受、體驗(yàn)、思考，都因此獲得了極致的可能，成為我很長(zhǎng)一段時(shí)間里寫(xiě)作的情感基礎(chǔ)。

也是在2012年到2015年之間，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，豆瓣網(wǎng)成了我最常用的網(wǎng)站。除了給自己做的書(shū)上傳信息、約評(píng)論這些基本操作之外，還開(kāi)始在上面發(fā)一些自己寫(xiě)的文章。有兩本書(shū)的內(nèi)容，都是先在豆瓣上發(fā)了，后來(lái)才結(jié)集出書(shū)的。這是兩本散文集，一本是《別人的生活》，另一本是《老家》，它們一個(gè)處理“此刻”，一個(gè)解決“過(guò)去”，保證我最終可面向“未來(lái)”。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)雜志社之后，我的寫(xiě)作真正步入正軌。一是有了非常合適的寫(xiě)作氛圍，也多了學(xué)習(xí)和交流的機(jī)會(huì)，尤其是認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多志同道合的朋友，在互相砥礪中，我寫(xiě)得更加從容自信。另一件事不能忽略，即在李宏偉、彭敏等朋友的鼓勵(lì)下，重新拾起詩(shī)歌寫(xiě)作，這才有了參加第34屆青春詩(shī)會(huì)、出版了一本詩(shī)集《我為這人間操碎了心》這些后事。

2017年，我出版了第一部短篇小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》。12個(gè)短篇，寫(xiě)于2008到2015年之間，是起跑階段對(duì)自己的試煉。這個(gè)集子的初衷就是要玩點(diǎn)兒花活，把自己所感興趣的寫(xiě)法都操練一遍，好壞另說(shuō)，至少上上手，感受一下十八般武器到底是怎么回事、刀槍劍戟究竟是何等重量。當(dāng)然，這些小說(shuō)背后也有著整體調(diào)性，即后記里提出的“新虛構(gòu)”一詞。后來(lái)，我的短篇基本是沿著這個(gè)路子走的。理想的節(jié)奏是，5年左右寫(xiě)出一個(gè)短篇集子，如今剛好5年過(guò)去，“奇譚三部曲”的第二部《生活概要》已經(jīng)編妥，正斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始第三個(gè)集子的寫(xiě)作。

2019年，出版第一個(gè)中篇集《人生最焦慮的就是吃些什么》。這部書(shū)的第一篇小說(shuō)《午飯吃什么》剛好寫(xiě)在十年之前，那時(shí)候我還在出版社，稿子投給了《人民文學(xué)》，大概兩年后發(fā)了出來(lái)。哪會(huì)想到，后來(lái)我自己也到雜志社來(lái)上班了，在我個(gè)人看來(lái)，這本書(shū)標(biāo)志著我寫(xiě)作的一個(gè)階段的結(jié)束。

2018年起，我開(kāi)始著力寫(xiě)一個(gè)以“竹蘭梅菊”命名的“四姐妹”系列，也就是后來(lái)的《所有的風(fēng)只向她們吹》。這一批小說(shuō)里，我試圖回到人物，回到我身處的細(xì)微現(xiàn)實(shí)中來(lái)，盡管《中國(guó)奇譚》或者《人生最焦慮的就是吃些什么》都是反映現(xiàn)實(shí)，但與四姐妹的現(xiàn)實(shí)還是不同的，四姐妹寫(xiě)的是人群中人，也是人身上的人群。

2021年，我感覺(jué)到可以重新寫(xiě)長(zhǎng)篇了，這時(shí)距第一個(gè)長(zhǎng)篇《布克村信札》的寫(xiě)作，已經(jīng)十幾年，長(zhǎng)得有點(diǎn)超乎預(yù)料。3月份，那個(gè)在心里和手機(jī)備忘錄上“養(yǎng)”了許多年的故事，終于如雛鳥(niǎo)一樣破殼而出。年底完成初稿，如鳥(niǎo)之羽翼基本齊備，至于它能飛多高、飛多遠(yuǎn)，已不是我此刻考慮的事。

總結(jié)下來(lái)，雖然在大多數(shù)時(shí)候仍被介紹或認(rèn)作“青年作家”，但年紀(jì)過(guò)了40歲，按孔夫子的說(shuō)法，已是不惑之年。在寫(xiě)作上，“不惑”二字也恰當(dāng)，對(duì)自己要寫(xiě)什么、能寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，心中越發(fā)清晰且篤定。接下來(lái)，便是另起一段，空兩格，開(kāi)始新的故事，也開(kāi)始新的人生。

一直提醒自己，盡量不要寫(xiě)成個(gè)人生活和寫(xiě)作概述，現(xiàn)在看來(lái)，似乎仍然流水拉雜。我已經(jīng)越來(lái)越不擅長(zhǎng)在作品之外表達(dá)觀點(diǎn)，這同樣是這十年所給予的。在讀博和畢業(yè)的前幾年，我寫(xiě)過(guò)不少評(píng)論文章，那時(shí)候總是言之鑿鑿的語(yǔ)氣，仿佛對(duì)一切都有自己的意見(jiàn)。如今，我依然保持著立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但不再爭(zhēng)論和辯駁。我越來(lái)越相信一句話：作品沒(méi)有說(shuō)出的，作者就沒(méi)有權(quán)利說(shuō)出。