和大部分科幻作家一樣，我的創(chuàng)作起點(diǎn)也是從《科幻世界》雜志的退稿信開始的。2011年，我在晉江文學(xué)網(wǎng)上寫了幾年網(wǎng)絡(luò)小說之后，因?yàn)樽x研期間愈發(fā)忙碌，便轉(zhuǎn)向短篇小說創(chuàng)作。我記不清楚自己收到那封退稿信時(shí)，究竟有多失望，但幸運(yùn)的是，我的第一篇科幻作品《特約訪談》再次嘗試投稿時(shí)，被《新科幻》雜志的趙曉旭老師選中，她最早讓我的文字變?yōu)榧堎|(zhì)版，也讓我的勇氣沒有就此熄滅。其后，第二篇、第三篇也毫不意外地被《科幻世界》退了回來，它們?nèi)杂形耶?dāng)時(shí)更擅長(zhǎng)的言情筆觸，與雜志的風(fēng)格有一些差異，被退稿并不意外。但我內(nèi)心卻不服氣起來，自己去投稿論壇上搜索能夠發(fā)表科幻作品的雜志，再將稿費(fèi)由高至低排序，由此找到了《超好看》雜志的投稿郵箱。我把當(dāng)時(shí)自認(rèn)為十分得意的作品《最終檔案》發(fā)了過去，竟然一擊即中。年輕的編輯張璞玉聯(lián)系我，問我是否能在一年內(nèi)給他們10篇故事，我當(dāng)即說好。

2012年到2013年是我寫作科幻小說的速度巔峰期，當(dāng)然，比起以前的網(wǎng)絡(luò)寫作，這已經(jīng)是在減速了?？苹枚唐趧?chuàng)作上的多元可能性讓我迅速成長(zhǎng)，在不到兩年的時(shí)間里，我嘗試了很多不同的風(fēng)格：包括最初開啟我對(duì)科幻時(shí)空主題興趣的《倒影》，帶有志怪奇幻色彩的《得玉》，圍繞AI主題的黑色幽默超短篇《強(qiáng)度測(cè)試》，以及連載的太空歌劇故事《萬星之旅》等等，這樣大量的作品發(fā)表，讓一些科幻評(píng)論家開始注意到我。在三豐老師對(duì)2012和2013年中國(guó)科幻創(chuàng)作的總結(jié)中，我的篇目數(shù)量高得驚人，但這個(gè)時(shí)候，我完全還在科幻圈之外。真正踏入中國(guó)科幻圈，還是要從姚海軍老師的電話開始。在這個(gè)電話之前，聽說華語科幻星云獎(jiǎng)?wù)谠u(píng)選，《超好看》雜志編輯管嫣紅問到了吳巖和韓松兩位老師的郵箱，并在微博上圈了他們。吳巖老師第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)，我就貿(mào)然把自己的近十篇科幻作品打了個(gè)包，發(fā)到他們的郵箱里。讓我沒有想到的是，韓松老師竟然真的讀了這些故事，并且將郵件轉(zhuǎn)給《科幻世界》的主編姚海軍。姚老師隨即給我打電話，希望能約稿，又說，他不相信國(guó)內(nèi)會(huì)有科幻作家不去優(yōu)先選擇《科幻世界》，所以先去搜索了雜志的投稿郵箱，找到我曾經(jīng)的那三篇退稿，在他來看，其中有的作品是可以達(dá)到上刊標(biāo)準(zhǔn)的。這樣的誠懇太打動(dòng)人了，我萬萬想不到他會(huì)直接聯(lián)系我，與這樣的驚奇相對(duì)的是他沒料到我是一名女作者。

2014年，我入圍了星云獎(jiǎng)“最具潛力新作者獎(jiǎng)”。那一年的頒獎(jiǎng)典禮正好在北京離我家不遠(yuǎn)的中間劇場(chǎng)。到今天我都能記得自己踏入會(huì)場(chǎng)的那個(gè)瞬間——一片黑暗，舞臺(tái)上有一束光，劉宇昆老師站在光柱中間，正在用夾雜著高深英文單詞的可愛中文，描述著某種我不能理解的科技。頒獎(jiǎng)典禮那晚，他正好在坐我前面，于是可以一直看到他和旁邊人聊天的側(cè)臉。我緊張得要命，終于找到機(jī)會(huì)請(qǐng)他給我簽名，又提起我曾經(jīng)在2012年給他發(fā)過郵件表達(dá)崇拜。本以為這會(huì)是一次常規(guī)的追星，但沒想到大會(huì)結(jié)束不久，他卻翻出了我當(dāng)年的郵件主動(dòng)回復(fù)，我也成功加到了偶像的微信。

姚海軍老師的約稿，我直到2015年夏天才完成，盡管《嵌合體》的靈感是我的生物科學(xué)家好友王俊在2013年底就告訴我的——她說，科學(xué)家已經(jīng)可以成功造出自然界中不存在的“奇美拉”（Chimera），如果這種技術(shù)發(fā)展順利，不久之后，人就可以像換零件一樣更換自己的器官。我一直在為這個(gè)點(diǎn)子醞釀足夠有力的人物，直到我找到了《嵌合體》中那個(gè)無名的女科學(xué)家。2015年10月，這篇小說終于經(jīng)楊楓老師編輯發(fā)表在《科幻世界》上。它引發(fā)的關(guān)注正是我一直期待的，但也是我此前未曾經(jīng)歷的。2016年1月，我在香港旅行，去港大探訪三豐老師，驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然是城市規(guī)劃專業(yè)的老師。原本預(yù)期中的“二次元”談話，卻全程變?yōu)橐?guī)劃領(lǐng)域的專業(yè)討論。那天回到酒店，我竟收到劉宇昆老師的微信，請(qǐng)我把《嵌合體》的文稿發(fā)給他。

2016年3月，《嵌合體》的英文版由陸秋逸和劉宇昆翻譯，發(fā)表在《Clarke sworld》（《克拉克世界》）雜志上，我也收到了第一筆美元稿費(fèi)。其后，基于微像與《Clarkesworld》的長(zhǎng)期合作，我繼續(xù)在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)表了《莫比烏斯時(shí)空》《野渡無人》等作品。也是在2016年，《嵌合體》拿到了星云獎(jiǎng)的最佳中篇金獎(jiǎng)。次年，我去赫爾辛基參加世界科幻大會(huì)，在雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后的第二天清晨，我收到朋友發(fā)來的截圖，原來是《嵌合體》入選了最佳長(zhǎng)中篇（Best Novella）的長(zhǎng)名單。此前，除了獲得雨果獎(jiǎng)的劉慈欣和郝景芳之外，中國(guó)科幻作家里只有夏笳曾經(jīng)上過這個(gè)名單。

但這些都比不上我在世界科幻大會(huì)上遇到特德·姜的激動(dòng)。我見證了他與劉慈欣的第一次見面，給他們拍下合影。在微像組織的小派對(duì)上，我和他足足聊了半個(gè)小時(shí)。他不善言辭，也可能是不想搭理我，于是我一股腦把對(duì)他作品的喜愛，以及自己創(chuàng)作中的困難都傾倒給他。我說，在寫完《嵌合體》之后，發(fā)覺自己已經(jīng)到達(dá)能力所及的最高峰，四處望去都是下山的路，雖然知道遠(yuǎn)處還有更高的山，但不知道該如何抵達(dá)。他原本應(yīng)付粉絲的溫和態(tài)度忽然消失了，他說，這種感覺是對(duì)的。

這可能是激勵(lì)我調(diào)整創(chuàng)作方向最重要的一句話。英文發(fā)表讓我收到了一些新的評(píng)論。有趣的是，在有英文翻譯的作品之前，我一直在努力讓自己的寫作“國(guó)際化”——我使用“國(guó)際化”的文字，塑造“國(guó)際化”的人物，引用“國(guó)際化”的科學(xué)論文，我的主角總是男性，再優(yōu)秀的女性角色，也需要通過男性的觀察來表達(dá)。但英文讀者問的問題卻是：為什么你的故事里看不出來“中國(guó)”？為什么你的故事里沒有“女性角色”？

在科幻中融入中國(guó)場(chǎng)景和中國(guó)文化，在科幻中以女性角色作為第一視角，這兩種“主體化”的轉(zhuǎn)變對(duì)我而言幾乎是同時(shí)發(fā)生的。2018年發(fā)表在《科幻世界》上的《賭腦》，是我寫得最艱難的一篇小說，在踏進(jìn)“城”里的時(shí)候，我還是一名西裝革履的青年，但走出“城”的時(shí)候，我是那個(gè)莽撞無畏的女孩。2019年，這篇小說獲得了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)的最佳中篇小說獎(jiǎng)。在成都東郊記憶的大禮堂里，給我頒獎(jiǎng)的人竟然是羅伯特·索耶，我最喜歡的科幻作家之一。

《賭腦》帶給我的不僅僅是肯定，更多是整頓心情、再次出發(fā)的勇氣。在完成這部小說之后，我開始嘗試結(jié)合主題約稿拓寬自己的關(guān)注領(lǐng)域。2019年，在劉宇昆老師的邀請(qǐng)下，我結(jié)合XPRIZE基金會(huì)的世界海洋日活動(dòng)，第一次創(chuàng)作了環(huán)保主題的科幻作品《為了生命的詩與遠(yuǎn)方》，也第一次體驗(yàn)到了作品以英文版“首發(fā)”的奇特心情；2020年，陳楸帆老師組織的和AI共同寫小說的《共生紀(jì)》活動(dòng)，也讓我開始對(duì)人工智能有了更深的理解。這種認(rèn)知上的不斷拓寬，不僅讓我積累了更加豐富的科學(xué)知識(shí)，能夠在繁忙的工作中抬頭望向星辰大海，也讓我愈發(fā)深刻地理解勒古恩所說的話——科幻是一種“推測(cè)性小說”，它關(guān)注的是“假如事情這樣發(fā)展下去，那么就可能發(fā)生什么”。而這種推演過程中的趣味是極為迷人的，尤其當(dāng)這種對(duì)未來的推演與人性糾纏在一起時(shí)，所能引發(fā)的沖突與矛盾，是其他題材中罕有的。這也是我創(chuàng)作《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》的一個(gè)緣起——它是以“導(dǎo)言”的形式寫就的短篇小說，因此必須在較短的篇幅里，展現(xiàn)極大的信息密度和豐富的人物形象。這篇作品也讓我再次回到星云獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

寫作科幻十年，我只創(chuàng)作了20余篇中短篇作品，發(fā)表總字?jǐn)?shù)尚不到30萬字。我猜想自己唯一做對(duì)的事情，就是堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持通過科幻來表達(dá)。而我最大的幸運(yùn)，則是能與中國(guó)科幻一起成長(zhǎng)，見證它跨出國(guó)門、走向世界。目前，我的大部分小說，都已經(jīng)有了英、意、日等不同語言的譯文。作為一種國(guó)際交流較為頻繁的文學(xué)類型，科幻正在成為世界觀察中國(guó)發(fā)展、理解中國(guó)文化的一個(gè)窗口。

2022年，我終于回歸長(zhǎng)篇寫作，我發(fā)覺自己依然站在起點(diǎn)上。前面可能又是崎嶇的路了，但我相信，也會(huì)是更廣闊的路。