冬

在我十一二歲，剛剛開(kāi)始懂了一些人事的時(shí)候，我跟著祖父生活在那座古舊的城市里。那時(shí)小城的一切都還保留著更為遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)代風(fēng)貌。我和祖父住在那個(gè)年代久遠(yuǎn)的機(jī)關(guān)大院里，辦公樓和家屬區(qū)交錯(cuò)而建，毫無(wú)章法，尤其是家屬區(qū)，密集而散亂。而在大院的中間，卻破天荒地保留了一個(gè)四四方方的大花園，東西兩角有一個(gè)小門出入?；▓@常年無(wú)人打理，除了雞冠花、一串紅，還有一些我叫不出名字的花草肆意瘋長(zhǎng)，猶如叢林，昆蟲(chóng)無(wú)數(shù)，間錯(cuò)還有幾棵高大茂盛的梧桐和苦柚子樹(shù)?；▓@的四面有回廊，回廊另一側(cè)是一間一間的辦公室。白天，這里是辦公區(qū)域，人來(lái)人往，到了夜里，花園變得漆黑一片，詭異駭人，卻是孩子們探險(xiǎn)捉迷藏的好地方，更是假日的樂(lè)園。

巴里亞就住在花園西門出口外面的聯(lián)排平房中的一間辦公室里，正對(duì)著我祖父家。那間辦公室是一個(gè)套間，外面是他辦公的地方，只有一張桌子、一個(gè)柜子，還有一個(gè)洗臉架，里間就是他住的地方。那間小小的臥室還有一扇門，常年關(guān)著，外面是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的封死的過(guò)道，堆滿了雜物。這間辦公室基本上只屬于他一個(gè)人，平日鮮有人出入。

巴里亞是在那年冬天來(lái)這里工作的，因?yàn)槲矣浀迷谒麃?lái)之前剛下過(guò)一場(chǎng)小雪。和他一起來(lái)的還有他的母親。她穿著一件不合時(shí)宜的深紫色旗袍，上身披著一件雪白的呢絨外套，頭發(fā)是盤起來(lái)的，很有氣質(zhì)，也很端莊，長(zhǎng)得也很漂亮，完全不像一個(gè)中年女人。來(lái)了沒(méi)幾天，她就消失了，不知道去了哪里。巴里亞看上去不過(guò)十七八歲年紀(jì)，甚至更小。他是外地人，說(shuō)電視里的話。關(guān)于他的身世背景，我一概不知，只聽(tīng)祖父私底下說(shuō)他有間歇性精神病，囑咐我不要與他親近。

巴里亞很快被安排到我祖父負(fù)責(zé)的部門，一個(gè)安置即將退休人員的毫不起眼的清閑衙門。所以，無(wú)論什么時(shí)候，我都是看到巴里亞獨(dú)自坐在辦公室里看報(bào)紙，很少出來(lái)走動(dòng)或與人交流。起初沒(méi)幾個(gè)人知道他有病，也看不出他有什么不正常的地方。他為人和善禮貌，謙虛謹(jǐn)慎，言語(yǔ)很少。我聽(tīng)到很多大人在背后討論他，說(shuō)他是個(gè)美男子，只是太沉默了。的確，巴里亞長(zhǎng)得很高，很瘦，成天穿一身黑色的不太合體的西裝，越發(fā)顯得他羸弱。他的頭發(fā)是卷曲的，很濃密，眼睛很黑很亮，如果不是因?yàn)橛胁?，怎么看，都是一個(gè)安靜、帥氣的年輕人。

直到下大雪那天，巴里亞不知為什么突然發(fā)病了。

那天我剛放學(xué)回家，正準(zhǔn)備出去玩雪，只見(jiàn)他突然從辦公室里跑出來(lái)，一邊發(fā)出怪叫，一邊脫了上衣，在雪地里打滾，見(jiàn)人就打。我嚇得連忙躲回家。祖父聞聲從花園里沖出來(lái)，又叫上幾個(gè)膽大的干部將他堵住，捆了起來(lái)，送去了醫(yī)院。

消失了一個(gè)多月后，巴里亞又回來(lái)了，還是正常上班。只是大家看他的眼光就變了。本來(lái)關(guān)于他的病情只是小范圍知曉，算是一個(gè)秘密，平日里他也很正常。可他這一發(fā)病，弄得機(jī)關(guān)大院里誰(shuí)都知道他有精神病了，都對(duì)他避而遠(yuǎn)之。孩子們也得到了警告。尤其是我，因?yàn)樽娓讣译x他的辦公室最近，只相隔一塊不大的空地，幾乎是正對(duì)門，所以得到的警告也最嚴(yán)厲?！叭魏螘r(shí)候都不要去招惹他”，這是祖父的原話。

巴里亞剛來(lái)那會(huì)兒，還有人給他介紹過(guò)對(duì)象。自從他犯病之后，就再也沒(méi)有人敢和他接觸了。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我的祖父也不再給他安排任何具體的工作。原本就寡言的他，變得更加沉默。我很多次上學(xué)放學(xué)，都看到他一個(gè)人在辦公室里走來(lái)走去，感覺(jué)他想出來(lái)，卻又不敢出來(lái)，不知是害怕別人，還是害怕別人被他嚇到，總之樣子憂郁極了。

在我看來(lái)，巴里亞只是一個(gè)病人，可在別人口中，他被稱為瘋子。大家在私底下都這么叫他。事實(shí)上，我對(duì)他充滿了好奇?；蛟S是孩子對(duì)比自己大的年輕人，都有著難以捉摸的崇拜。我為什么會(huì)崇拜一個(gè)病人？我也不太清楚。也許是因?yàn)樗吹轿視r(shí)，總是會(huì)對(duì)我笑。他笑起來(lái)很好看，完全不像一個(gè)精神病人，反倒讓我感覺(jué)很舒服。

唯一讓我不解的是，巴里亞在大冬天里也穿得很單薄，但是他似乎并不冷，我從未見(jiàn)他哆嗦過(guò)一下。

有時(shí)我去花園里玩，會(huì)經(jīng)過(guò)巴里亞的辦公室門口。他剛好在。我沖他笑了笑，他也對(duì)我笑，很燦爛，可眼神還是那么憂郁，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)。

“你好呀，小朋友?！彼f(shuō)。

“你好呀，巴里亞?！蔽乙灿秒娨暲锏脑捇卮稹?/p>

這是他第一次和我說(shuō)話。他的聲音真好聽(tīng)，不像我們本地的方言，古怪難懂，也不好聽(tīng)。

不過(guò)我很快就跑去花園里了。不知是因?yàn)楹ε?，還是害羞?？傊遗荛_(kāi)了。

快要過(guò)年的時(shí)候，有一天傍晚，祖父有事外出，我看到巴里亞辦公室的門開(kāi)著，里頭亮著燈，好像還多了一個(gè)人。我便壯著膽子跑過(guò)去想找他玩。我站在他辦公室門口往里探了探頭，看見(jiàn)他正和一個(gè)中年女子在吃火鍋。原來(lái)是他母親來(lái)了。她還是和第一次來(lái)的時(shí)候一樣的裝扮，一身旗袍，外面套著一件呢絨大衣。

正是夜幕降臨，天色暗淡，里面燈光昏暗。巴里亞看見(jiàn)我來(lái)，招手讓我進(jìn)去。他母親熱情地招呼我坐下一起吃，我客氣地回絕了。可是她卻執(zhí)意拉我到她身旁。我抵不住火鍋香氣的誘惑，終于忍不住加入，一邊吃著臘腸，一邊悄悄地打量了一番眼前這個(gè)女人。她看上去真的很年輕，渾身散發(fā)著不同于本地婦女的高貴矜持的氣質(zhì)。她臉上化了一點(diǎn)點(diǎn)淡妝，樣子很好看，有一股說(shuō)不出來(lái)的令人心曠神怡的感覺(jué)。

“這是我領(lǐng)導(dǎo)的孫子。”巴里亞對(duì)他母親說(shuō)。

“小朋友，你叫什么名字？”她聲音很輕柔。

“我叫林達(dá)?！?/p>

“長(zhǎng)得真可愛(ài)?！彼嗣业念^。

她伸手過(guò)來(lái)的時(shí)候，我聞到了她衣服上的香味。真香啊。這幾乎是我聞過(guò)最美妙的香味了。然后，他們母子安靜地吃著火鍋，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，像完全忽視了我的存在。

“你最近還發(fā)病嗎？”他母親看著他問(wèn)，眼睛里充滿了愛(ài)意。

他搖了搖頭。

“我明天就回去了……你一個(gè)人過(guò)年，要聽(tīng)話?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是我唯一記得當(dāng)時(shí)他們的對(duì)話。我就坐在他們身旁，像走進(jìn)了電視里，看著他們表演。我想他母親肯定在外地。她是干什么工作的？為什么要讓巴里亞來(lái)我們這里工作？巴里亞的父親呢？怎么從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)他？他父親喜歡他嗎？所有的一切，我完全不得而知。

春

過(guò)了年，他母親又來(lái)過(guò)幾次，還來(lái)我家拜訪了我的祖父。她還托人給巴里亞安排了幾次相親。

巴里亞去了，結(jié)果卻沒(méi)有任何動(dòng)靜，始終還是一個(gè)人。

春天來(lái)了，他還是很安靜地存在著。即使再悄無(wú)聲息，在人們的眼里，巴里亞已經(jīng)是一個(gè)異類，無(wú)從更改?？晌覅s莫名地喜歡和他相處?；蛟S那時(shí)我沒(méi)什么朋友。孤獨(dú)者和孤獨(dú)者最是惺惺相惜吧。我的父母因?yàn)橐粓?chǎng)車禍不在了，我從小就跟著祖父生活。在大院里，我時(shí)常受到欺負(fù)。所以，更多的時(shí)候，我寧可一個(gè)人玩。

有一天，我一個(gè)人在院子里閑逛，巴里亞看到我，主動(dòng)叫我過(guò)去，然后神秘兮兮地送我一只他抓住的麻雀。因?yàn)榭拷▓@，他的辦公室時(shí)常會(huì)飛進(jìn)一兩只麻雀。他便立馬關(guān)了窗戶，直到捉住它為止。

“送給你玩?！彼Φ煤軤N爛，“我是專門給你抓的。”

“謝謝。”

我當(dāng)下感動(dòng)極了。我想應(yīng)該是前幾日幾個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子抓了麻雀在我面前炫耀，他見(jiàn)到我難過(guò)的樣子了吧。

“你真是個(gè)好人?！?/p>

“是嗎？”他咧著嘴說(shuō)，“你不怕我嗎？”

“……嗯，你不犯病的時(shí)候，我就不怕。”

他的臉色一下就陰沉下來(lái)，樣子很悲傷。

我立刻意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，連忙道歉。

巴里亞把麻雀的腿上綁好繩子，讓我小心翼翼地捧著。他騰出手，摸了摸我的頭，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，歡迎你隨時(shí)來(lái)我這里玩。”

“一定?！边@一次我回答得很干脆。

夜里，我把綁麻雀的繩子一頭栓在桌腳，任由它在地上撲騰。第二天早上起來(lái)，我打算給它喂食，想不到只剩下一只腳爪子了。我難過(guò)極了，又不知道是怎么一回事。我跑過(guò)去告訴了他。

“是被老鼠吃掉了?！彼参课摇](méi)過(guò)幾天，他又送了我一只。這讓我對(duì)他又增添了幾分好感，更少了一些戒備。

一個(gè)周末，我一個(gè)人玩得實(shí)在無(wú)聊，剛好碰到他推著自行車準(zhǔn)備外出。他要去哪兒？我很好奇，他平常如果沒(méi)有特別的事，基本上是不會(huì)走出大院大門的。我也一樣。

“跟我出去玩吧？”他邀請(qǐng)我，看上去很期待。

“去哪里玩？街上嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我很想去，可又在猶豫。祖父經(jīng)常告誡我，機(jī)關(guān)大院這么大，已經(jīng)夠我玩的了，不許上街，尤其不許下河。更多時(shí)候，我總被祖父關(guān)在書(shū)房，寫(xiě)毛筆字、背書(shū)、做作業(yè)。但我經(jīng)常坐在書(shū)桌前，望著窗外遙遠(yuǎn)的藍(lán)天發(fā)呆，很久很久。

“放心吧，我不會(huì)犯病的?！彼闯隽宋业念檻]。的確，這才是我最擔(dān)心的問(wèn)題。

“就去城外的加油站，”他又說(shuō)，“我去見(jiàn)我的姑媽?！?/p>

“馬上回來(lái)嗎？”

“去去就回來(lái)?！?/p>

于是，我大膽地坐上了他的單車。他一路不時(shí)地跟我說(shuō)話，感覺(jué)像換了一個(gè)人，變得十分開(kāi)朗；不說(shuō)話的時(shí)候，他便吹著口哨哼著歌，顯得很開(kāi)心。我很少坐單車，有些重心不穩(wěn)。他讓我摟著他。我照做了。他的腰可真細(xì)啊，好像我一使勁，就會(huì)斷了似的。穿過(guò)鬧市區(qū)，又經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿梧桐樹(shù)的林蔭小道，道路兩邊的房子越來(lái)越稀少，漸漸就出城了。城外是一片接一片的油菜花田。遠(yuǎn)處有小河。太陽(yáng)很好，照得人很舒服。他一直沒(méi)有停下來(lái)，我有點(diǎn)害怕了，不知道他會(huì)把我?guī)У绞裁椿臒o(wú)人煙的地方去。

好不容易看到一個(gè)破舊骯臟的加油站，我松了一口氣。到了地方，卻沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)人。他帶我找到了他的姑媽。他們一起坐下來(lái)閑聊，我就在一旁無(wú)聊地走來(lái)走去。過(guò)了沒(méi)多久，她姑媽突然讓我去看看加油站背后那個(gè)房子里有沒(méi)有人，有的話，就叫他過(guò)來(lái)一下。我問(wèn)是誰(shuí)，她說(shuō)，是巴里亞的姑父。我就去了。此時(shí)，加油站似乎就只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。我一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)去，仿佛去往一個(gè)未知的充滿恐懼的場(chǎng)所。我向來(lái)就膽小，害怕空房間，尤其是陌生的空房間，當(dāng)然，還有夜晚空蕩蕩的集市。

我小心翼翼地找了一遍，一個(gè)人影也沒(méi)看見(jiàn)?；貋?lái)的時(shí)候，我冥思苦想打算用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容沒(méi)有人，前幾天老師剛教的，可我怎么也想不起來(lái)了。見(jiàn)到他們的時(shí)候，我只好說(shuō)，一個(gè)人都沒(méi)有。他的姑媽就徑自到附近的一所房子里忙什么事去了。又坐了一會(huì)兒，巴里亞指著遠(yuǎn)處一條小河對(duì)我說(shuō)：“我們上那邊玩一會(huì)兒去吧？”

“好啊?！蔽矣X(jué)得這里實(shí)在很無(wú)聊。

我們來(lái)到河邊的一處草地上。和風(fēng)吹拂，我們一起并排躺在草地上，曬著太陽(yáng)。巴里亞嘴里叼著草根，閉著眼睛，什么也不說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)也不感到害怕，甚至覺(jué)得他十分親近。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我很孤獨(dú)，一直渴望擁有一個(gè)要好的玩伴、朋友。我還曾偷偷幻想過(guò)，如果巴里亞是我的兄長(zhǎng)，我和他會(huì)如何在一起生活呢？我們的關(guān)系會(huì)變得更親密嗎？他如果是我們家的一分子，在家庭里又會(huì)是一個(gè)什么樣的處境呢？我總是這樣，思維很容易就飛到別處。

“這里好玩嗎？”他突然問(wèn)我。

“當(dāng)然好玩呀?！?/p>

“那我們回去吧。下次我再帶你過(guò)來(lái)玩。”他起身，拍了拍屁股。

就在這時(shí)，巴里亞不知為什么，忽然開(kāi)始全身顫抖，牙關(guān)緊閉，眼睛直直地望著田野上金色的油菜花田。

我瞬間意識(shí)到他應(yīng)該是要發(fā)病了。這可怎么辦才好？他會(huì)殺人嗎？我應(yīng)該跑開(kāi)嗎？我的確想跑，可是雙腳像灌了鉛，一步也挪動(dòng)不了。我之前聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)，到了春天，很多精神病人和狗看到油菜花就會(huì)發(fā)瘋發(fā)狂。我來(lái)的時(shí)候，怎么沒(méi)想到這個(gè)呢？我感到十分恐懼，又緊張又擔(dān)心地說(shuō)：“巴里亞，你怎么了，你可千萬(wàn)不要發(fā)病呀，要堅(jiān)持住?！?/p>

他明顯聽(tīng)到我說(shuō)話了，轉(zhuǎn)頭看著我。他的眼神是渙散的，死灰一片。他嘴巴嚅動(dòng)著，想對(duì)我說(shuō)什么，卻始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，身體繼續(xù)顫抖。接著，他的雙手突然開(kāi)始拼命地搓揉自己的頭發(fā)，身體卻僵直著，定在原地，像在極力掙扎著什么，或者頭腦中有什么東西要崩裂開(kāi)來(lái)。他緊咬著嘴唇，表情十分痛苦。他是在控制自己?jiǎn)?？我想幫助他，卻不知道該怎么做才好。

巴里亞突然停止了動(dòng)作，卻艱難地向我伸出手。他的眼睛直直地盯著我，似乎是在向我求助。

我被他突如其來(lái)的舉動(dòng)驚呆了！

不，我的心被震撼了。我想，他是信任我的。我要幫助他！那一刻，我完全忘記了恐懼，勇敢地握住他的手。他的手冰涼，像被凍僵了似的。他用力地握住我的手，全身還是在不停地顫抖。我的手被捏得生疼，卻只得忍住。我望著他，他也一直盯著我，想說(shuō)什么，仍舊一句話也說(shuō)不出來(lái)。

不知道過(guò)了幾分鐘，或許更長(zhǎng)的時(shí)間，巴里亞的顫抖終于停止了，眼神漸漸恢復(fù)了正常。他的身體也松弛下來(lái)，卻已是滿頭大汗，臉色也變得異常蒼白。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，對(duì)我露出一絲慘笑。

“你好了嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。

“……嗯?！?/p>

“你剛才怎么了？”

“我也不知道……”他大口喘息，良久，才又說(shuō)，“林達(dá)，謝謝你?！?/p>

巴里亞癱坐在草地上，像用盡了力氣，后背上的羊毛衫都濕透了。他慢慢地調(diào)整呼吸。我當(dāng)下很心疼他，為何他要經(jīng)受這樣痛苦的折磨，但也因此松了一口氣。可是不管怎么說(shuō)，他控制住了自己，這讓我覺(jué)得他其實(shí)很有力量。我想，他也不希望自己發(fā)病吧。但有一點(diǎn)，我可以堅(jiān)信，在他握住我手的那幾分鐘里，他的確是在清醒地控制著自己。

回來(lái)的路上，他仍舊騎車載我，只是不像來(lái)時(shí)那樣時(shí)而哼著歌或者跟我說(shuō)說(shuō)笑笑，而是一言不發(fā)。

到了機(jī)關(guān)大院大門。巴里亞就叫我下車，讓我繞道穿過(guò)花園回家。他恢復(fù)正常了，臉色也變得紅潤(rùn)。

“林達(dá)，記住，”他微笑著叮囑我，“到家的時(shí)候，千萬(wàn)不要說(shuō)跟我出去玩過(guò)哦?！?/p>

夏

我的確沒(méi)有跟任何人提起過(guò)我和巴里亞出去玩的事。那天回家，我在祖父面前撒了一個(gè)謊，說(shuō)是去學(xué)校那邊玩去了。我害怕祖父，他很嚴(yán)厲，如果被他知道，肯定會(huì)狠狠地責(zé)罰我。

可是不久之后，我卻因?yàn)樽约阂粋€(gè)不小心，一時(shí)說(shuō)漏了嘴，當(dāng)即被祖父狠狠地扇了一巴掌。

從那之后，巴里亞又陸續(xù)犯過(guò)好幾次病，還好，沒(méi)有什么大的過(guò)激行為發(fā)生，即使發(fā)病，也跟我經(jīng)歷過(guò)的那次一樣，每次他都極力地控制住了。只是他發(fā)病的時(shí)候，剛好都在人前，或者被別人看到。不得不承認(rèn)的是，他發(fā)作的頻率的確比剛來(lái)的時(shí)候高了。事實(shí)上，大人們對(duì)于他的病情還是擔(dān)心的，怕他病情加重，無(wú)法防范，畢竟誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料他下次犯病時(shí)會(huì)做出什么更為出格的事。我聽(tīng)到很多次，有人在私底下勸我祖父應(yīng)該把他送去精神病院?？墒遣恢罏槭裁矗娓敢恢睕](méi)有這樣做。

到了夏天，我每天跟著祖父去公共澡堂洗澡。有一次就碰到了巴里亞。

當(dāng)時(shí)澡堂里人滿為患。我站在過(guò)道上等著，發(fā)現(xiàn)他在最里間淋浴。他背對(duì)著我，但是我一眼就認(rèn)出他來(lái)。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，器官一覽無(wú)余。他也看到了我，對(duì)我露出幾近神秘的微笑。在淡淡的水汽間，我竟然發(fā)覺(jué)他的身體長(zhǎng)滿了一層不易察覺(jué)的鱗片，在水流的沖刷下，鱗光閃閃。這是怎么回事？難道他變成魚(yú)了嗎？還是我眼花了？我還在詫異，這種現(xiàn)象也瞬間就消失了。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)再次背過(guò)身去。我發(fā)現(xiàn)他的手好像在身前撥弄著什么。我當(dāng)時(shí)并不知道他在做什么，但至少我知道他正在做一件很隱秘的事。直到很多年過(guò)去，我才意識(shí)到那是怎么一回事。

自那以后，巴里亞越來(lái)越讓我感到好奇。他像一個(gè)謎，越來(lái)越吸引我去靠近他、了解他。我不再顧忌祖父的警告，反而主動(dòng)去接近他。我在心里告訴自己，這是我對(duì)祖父那一巴掌的報(bào)復(fù)。

一個(gè)傍晚，空氣沉悶，祖父外出散步去了。我看巴里亞辦公室的燈亮著，知道他在里面，便過(guò)去敲門。

“你好呀，林達(dá)?！彼_(kāi)門后看到是我，很開(kāi)心的樣子。

“我可以和你玩嗎？”

“當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

巴里亞感覺(jué)很興奮，他帶我走進(jìn)他里間的臥室。房間不通光線，很昏暗，他開(kāi)了燈。是一盞紅色的燈。房間里沒(méi)什么陳設(shè)，一張小床，一張書(shū)桌，一個(gè)大木衣柜，柜門上鑲著一面鏡子，除此之外，過(guò)道上還有一臺(tái)立式電風(fēng)扇呼呼地?fù)u頭轉(zhuǎn)動(dòng)。我來(lái)過(guò)幾次，對(duì)他的房間很熟悉。只是這一次，他床頭的墻上不知什么時(shí)候貼了一張外國(guó)女人的畫(huà)像。畫(huà)里的女人姿勢(shì)妖嬈，衣著很少，朦朧間，我感覺(jué)身體內(nèi)部的某個(gè)地方一陣燥熱。

“好看嗎？”他撲哧一下笑了。

“不好看！”我有些羞澀，臉上火辣辣的。

巴里亞沒(méi)再說(shuō)什么，拉出書(shū)桌前的椅子叫我坐下。他自己則坐在床沿。閑聊幾句之后，我問(wèn)出了郁結(jié)心里多日的不解：“那天在澡堂里，我看到你身上長(zhǎng)滿了鱗片。你是魚(yú)變的嗎？”

“……被你發(fā)現(xiàn)了。”他神秘兮兮地說(shuō)，“是的，我就是魚(yú)變的。這是我的秘密，你可不能告訴別人哦?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可還是不相信他的話。在我的潛意識(shí)里，還是把他當(dāng)成一個(gè)精神病人。這也許是他故意哄我玩的謊話。

“我真的是魚(yú)變的?！彼闯隽宋业囊苫螅f(shuō)，“我知道什么時(shí)候河里會(huì)漲洪水。那個(gè)時(shí)候，就是我離開(kāi)的時(shí)候了?！?/p>

“我不相信?！?/p>

“你不相信？”他說(shuō)，“那好，我們來(lái)打個(gè)賭——明年夏天，將會(huì)有一場(chǎng)百年難得一遇的大洪水，整個(gè)城市都會(huì)被淹沒(méi)?！?/p>

“……那我們?cè)趺崔k？”我被嚇住了，“我們需要提前逃走嗎？”

“不必驚慌！”他哈哈大笑，“明年洪水到來(lái)之前，全城的人就會(huì)搬去另外一座城市了，可是我不想去。我只想回到水里去。這是我最好的機(jī)會(huì)，到時(shí)誰(shuí)也找不到我……”

“那你怎么去？”

“看到那面鏡子了嗎？”他指了指衣柜門上的鏡子說(shuō)，“從這面鏡子鉆進(jìn)去，我就會(huì)到達(dá)我想去的任何地方?！?/p>

“你在說(shuō)什么，我聽(tīng)不懂。”

“這是只有我才會(huì)的本領(lǐng)，你當(dāng)然不懂了?！?/p>

我的頭腦轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，又滿心好奇，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍鏡子，并沒(méi)有什么特別的地方。

巴里亞又從抽屜里拿出一面小鏡子，叫我拿了，對(duì)著衣柜上的鏡子照。他問(wèn)我看到了什么。

我照做了，卻只看到鏡子里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的自己在一點(diǎn)一點(diǎn)變小。這不過(guò)是兩面鏡子做著無(wú)限循環(huán)的反射產(chǎn)生的效果。這并沒(méi)有什么奇特之處，可我看得很仔細(xì)，期待能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么特別的東西。可是沒(méi)有，鏡子的影像像一個(gè)萬(wàn)花筒，反倒讓我感覺(jué)眼花繚亂。我被搞暈了，甚至想吐。

“這就是入口！”他說(shuō)。

“可是你怎么鉆進(jìn)去呢？”我停了下來(lái)，疑惑重重，“鏡子碎了，就什么都沒(méi)有了?！?/p>

“你真是個(gè)小傻瓜！”他又露出神秘的笑容，“總之，方法告訴你了，其他的你就不必知道了。記住，要替我保密。”

我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，我們都不再說(shuō)話。巴里亞躺倒在床上，眼睛直直地望著天花板。我不敢多看他，趴在書(shū)桌上發(fā)呆。其實(shí)我一直都不敢多看他，尤其是跟他對(duì)視，雖然他的眼睛很黑，很深，可總感覺(jué)他的病情會(huì)通過(guò)眼神傳染。我很快開(kāi)始放空，感覺(jué)思緒早已不知飛到哪里去了?；璋档姆块g里，只有風(fēng)扇持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

那天，我在巴里亞的房間一直玩到天黑盡了才回家。他還給我講了一件事，時(shí)隔多年，我都一直懷疑他所說(shuō)的是不是真的。因?yàn)槲以谖磥?lái)的日子里，總是夢(mèng)到他所說(shuō)的那件事——

在某一天，光線很亮，又十分柔和，像天堂的光亮一樣令人感到舒服愜意。整個(gè)世界到處開(kāi)滿了鮮花。我和巴里亞，或許還有其他幾個(gè)人，我們一起安靜地朝一處未知的目的地走去。我們都心照不宣地知道那個(gè)地方有一棵發(fā)光的樹(shù)在等著我們。我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一路上遇到了很多很多類似的奇特的樹(shù)，卻都不是我們要找的那一棵。那些樹(shù)都長(zhǎng)滿了異常茂盛的葉子，樹(shù)葉間又結(jié)滿了果實(shí)，每棵樹(shù)上的果實(shí)品種都不一樣，每一顆果實(shí)都很飽滿。我們還摘下來(lái)品嘗，味道甘甜，可誰(shuí)都認(rèn)不出任何一種果實(shí)，味道卻都似曾相識(shí)。不知走了多久多遠(yuǎn)，在一塊空曠的開(kāi)滿鮮花的原野上，我們終于到達(dá)了目的地，找到了我們一直在尋找的那棵樹(shù)。它異常高大，枝繁葉茂，整棵樹(shù)的樹(shù)葉都是緋紅色的，在金色的圣潔的光線下閃閃發(fā)亮，而且果實(shí)累累，像熟透的蘋(píng)果，僅僅只是看上一眼，就令人心曠神怡。一條小河從未知的遠(yuǎn)方蜿蜒而來(lái)，在樹(shù)下繞了一個(gè)彎，又逶迤而去。河水在那圣潔的光線下，波光粼粼。這個(gè)地方，這種感覺(jué)，讓人覺(jué)得仿佛進(jìn)入了天堂……

這即是巴里亞告訴我的他的親身經(jīng)歷，也成為了我每隔幾年都會(huì)抵達(dá)的夢(mèng)境。每一次，巴里亞都會(huì)在夢(mèng)里，我們互為伙伴，重復(fù)地一路尋找。我卻始終在終點(diǎn)忘記品嘗那棵類似神樹(shù)上的果實(shí)，或者無(wú)論如何也無(wú)法采摘到，可在冥冥之中有所預(yù)感，仿佛只要吃了那些果實(shí)，我和巴里亞或許都會(huì)擁有某種超能力，以致每一次，巨大的失落感充斥著夢(mèng)境，醒來(lái)之后倍感遺憾。很多時(shí)候，我總在想，或許是巴里亞真的抵達(dá)過(guò)那個(gè)地方，品嘗過(guò)那些果實(shí)，所以，他才具備了從鏡中化身為魚(yú)，溯水而去的能力。

秋

秋天沒(méi)有什么事情發(fā)生，即便有，我也毫無(wú)記憶可尋。因?yàn)樾〕菐缀鯖](méi)有秋天。

冬

那年的雪下得特別早，感覺(jué)寒冷持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間?？稍谟洃浢媲?，冬天又是稍縱即逝的。只有發(fā)生了一點(diǎn)什么，那些逝去的東西才會(huì)被人從時(shí)間深處打撈出來(lái)，還帶著當(dāng)時(shí)的溫度。

那個(gè)時(shí)候，巴里亞已經(jīng)搬去了花園東門外的一座四合院的閣樓里居住。院子中間原本有一個(gè)荷花池，不知什么時(shí)候，荷花早沒(méi)了，幾家人將池子圍高，蓄滿了水，養(yǎng)了很多魚(yú)。那是有些年份、陳舊不堪的木質(zhì)閣樓，樓板踩上去總是嘎吱作響。一樓住了一家人，四世同堂。巴里亞住在二樓，從一個(gè)逼仄的樓梯上去，與一樓的人家互不打擾。他在閣樓里也是獨(dú)自住一間，剩下幾間屋子堆滿了雜物。

自從巴里亞搬去那里之后，我們就很少見(jiàn)面了。很快，我便忘記了他的存在，或者說(shuō)，他越來(lái)越隱形了。

一個(gè)異常寒冷的夜晚，我和祖父在家剛準(zhǔn)備入睡，有幾個(gè)干部火急火燎地跑來(lái)敲門，對(duì)我祖父大喊：“局長(zhǎng)，快去看看，那個(gè)瘋子又發(fā)病了?！?/p>

“怎么回事？”

“他在家里燒棉被，還反鎖著門，房子都快燒起來(lái)啦?！?/p>

祖父趕緊跑過(guò)去看，我也跟了去。閣樓下面圍了很多人。祖父叫了單位的幾個(gè)年輕干部一起上去，大家合力踢開(kāi)了門，看到一床棉被扔在床前的地板上，已經(jīng)燒得差不多了。木質(zhì)的地板也被燒得焦黑，冒著刺鼻的濃煙。巴里亞則穿著單衣，頂著一頭亂糟糟又濃密的頭發(fā)，蹲在火堆旁邊，雙手抱著膝蓋，一動(dòng)也不動(dòng)。

“你這是在干什么？！”我祖父憤怒地質(zhì)問(wèn)他。

“我冷，想烤火?！彼舸舻鼗卮?，眼神很無(wú)辜，仿佛這一切都不是他做的。

“真是個(gè)瘋子！”早有人從院子里的池子里提來(lái)幾桶水，快速地將火堆澆滅，眾人還不忘七嘴八舌地咒罵，“怎么不把你自己燒死！在這里害人……”

巴里亞像個(gè)受了委屈的孩子，驚恐地縮在地上，可憐兮兮地望著眾人，任憑他們責(zé)罵。他很快看到了跟上閣樓、躲在人群背后的我。在和他眼神碰撞的一剎那，我瞬間就感覺(jué)到他是在向我求救?？晌夷茏鍪裁茨?？我什么也做不了。而且我害怕極了，仿佛他是一個(gè)怪物！我的雙腿也不由自主地連連后退，一直退到了樓梯口。那個(gè)時(shí)候，恐懼控制住了我，不容我做出任何行動(dòng)。更何況，我的大腦一片空白，仿佛從前發(fā)生的一切都只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

巴里亞的視線似乎會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)彎，在人群里精準(zhǔn)地追擊著我。他的眼神明顯在告訴我，應(yīng)該為他做點(diǎn)什么。可是我能做的只有無(wú)動(dòng)于衷、袖手旁觀。但我的心卻是痛的，我不知道大人們接下來(lái)會(huì)對(duì)他做什么，打他一頓？還是直接將他捆起來(lái)送去精神病院？我不得而知，也不敢想象。

他看我的眼神一開(kāi)始是無(wú)辜的，充滿了求助的信號(hào)，可我的退卻讓他的眼神逐漸充滿了憤怒和痛苦。

他惡狠狠地盯著我。

巴里亞把我當(dāng)成了他的救星?？晌易屗?。我感覺(jué)自己背叛了他，辜負(fù)了他。這種感覺(jué)從頭腦中一冒出來(lái)，就再也揮之不去。我的心里頓時(shí)充滿了愧疚感，心想或許只要自己為他做一點(diǎn)什么事，哪怕對(duì)他的處境沒(méi)有一絲一毫的作用，我的心里就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

也許是因?yàn)楹ε拢蚴莿e的一些什么原因，巴里亞趁人不注意，突然沖破人群，準(zhǔn)備奪門而出。有那么一瞬間，我以為他是朝我沖過(guò)來(lái)，要對(duì)我怎么樣。我嚇得貼住墻壁，驚恐至極。好在，他沒(méi)有對(duì)我做什么，只是在我面前停頓了不到一秒鐘，瞪了我一眼，便朝樓下沖去。

巴里亞跑下閣樓。我知道自己安全了，也跟著反應(yīng)過(guò)來(lái)的人們一起跑下去追。到了樓下院子里，圍觀的人群見(jiàn)他跑下來(lái)，都嚇得連連后退，發(fā)出各種驚駭?shù)募饨新暡桓易钄r。他似乎也被人群嚇住了，不知朝哪個(gè)地方奔逃，像個(gè)憤怒的野獸，四處亂竄。終于，他沖破了人群，鉆進(jìn)了那個(gè)漆黑一片的花園。

等眾人找到巴里亞的時(shí)候，他已經(jīng)爬到花園回廊上面的屋頂上。我的祖父又叫了幾個(gè)人上去圍堵。那些屋頂上鋪的是層層的黑色瓦片，他在瓦背上亂跑，踩碎的瓦片哐當(dāng)作響。他一邊奔跑，一邊尖叫，聲音甚是凄厲。停下來(lái)的時(shí)候，他還不停地朝下面扔瓦片。

巴里亞徹底瘋了，在劫難逃了。

眾人分成幾路，包抄著爬上屋頂，終于將巴里亞擒住。他被帶了下來(lái)，有人找來(lái)了麻繩，將他死死地捆住。當(dāng)下就有幾個(gè)年輕的干部一邊咒罵著，一邊狠狠地扇了他幾個(gè)巴掌。他哇哇地哭了。可是人群里沒(méi)有人同情他，只是站在一旁，冷冷地旁觀。

“怎么處理？”有人問(wèn)我祖父。

“送去精神病院吧。”祖父喘著粗氣，嘆息著說(shuō)。

眾人又將他架起來(lái)，帶到了大院門口。祖父叫來(lái)了一輛吉普車，幾個(gè)人將他三下五除二地塞進(jìn)車?yán)?。車開(kāi)動(dòng)了，幾乎在眨眼之間開(kāi)出大院。我跟著人群，走出大院，在街道上，看著吉普車消失在漆黑無(wú)人的街道路口，才又跟著人群悻悻地回家。

巴里亞就這樣突然發(fā)病，大鬧了一出，然后迅速地消失在這個(gè)冷冽的冬夜里，就像他從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)世界上似的。他們真的會(huì)把他送去精神病院?jiǎn)?？還是別的地方？那些人在車?yán)?，還會(huì)繼續(xù)毒打他嗎？他在精神病院會(huì)得到正常的、有效的治療嗎？還是會(huì)經(jīng)受令人無(wú)法想象的遭遇？我不知道，也想象不到。我的思維是有限的，可我的心卻在隱隱作痛。

是的，我是叛徒，一個(gè)懦弱的膽小鬼。

春

我一度以為巴里亞不會(huì)再出現(xiàn)了。在我真的快要把他忘得一干二凈的時(shí)候，他又回來(lái)了。

巴里亞又像一個(gè)正常人在機(jī)關(guān)里上班，見(jiàn)到誰(shuí)都主動(dòng)上前謙和地打招呼，明顯比從前開(kāi)朗多了。人們也都回應(yīng)他，有的人還開(kāi)玩笑地叫他瘋子，他也不生氣，沒(méi)有任何惱怒，只是憨憨地答應(yīng)。有人說(shuō)，他去了省城的精神病院做了系統(tǒng)性的治療，已經(jīng)差不多好了。的確，巴里亞再次回來(lái)后，他就再也沒(méi)有犯過(guò)病。即便如此，我卻明顯地感覺(jué)到，人們對(duì)他的戒心更重了……

有一天，我又去找了他。他還是住在那個(gè)閣樓上的房間里。他沒(méi)有拒絕我，還是非常熱情地歡迎我。

房間已經(jīng)被他布置一新，只是陳設(shè)還是一如既往的簡(jiǎn)單，但是很干凈，床單也散發(fā)出洗衣粉的清香。墻上貼滿了他畫(huà)的畫(huà)。他居然還會(huì)畫(huà)畫(huà)！只是那些畫(huà)，我一幅都看不懂，每一幅都朦朧混沌，很抽象。我想，要是他是一個(gè)正常人，那該多好啊，肯定有很多女孩子喜歡他，追求他。這樣的話，也許他會(huì)是這個(gè)世界上最幸福的人。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)時(shí)候，那個(gè)房間。那時(shí)春日的光線很好，房間里顯得很清亮，也很整潔干凈，微風(fēng)從窗外徐徐吹進(jìn)來(lái)，沁人心脾。巴里亞靠在窗邊，沉靜地看著窗外遼遠(yuǎn)的浮云。他的書(shū)桌擺在窗前，窗臺(tái)上的透明酒瓶子里插著一枝紅艷艷的桃花，桌面上還有一幅他未完成的畫(huà)作，旁邊硯臺(tái)里還有未干的墨水，散發(fā)出墨香。這一幅畫(huà)，我似乎看懂了。寥寥幾筆，卻濃墨浸染，形狀似云似霧，又像是一條河。

“你畫(huà)的是什么？”

“我想去的地方?！彼卣f(shuō)。

巴里亞的樣子看上去也比去年冬天成熟許多。頭發(fā)還是一如從前，濃密而卷曲。他的眼睛還是很黑，可是瞳仁里卻不再有從前那種東西了，我說(shuō)不上來(lái)是什么，但就是很混沌，感覺(jué)深不見(jiàn)底。

“……對(duì)不起?！蔽液苷J(rèn)真地說(shuō)。

“為什么說(shuō)對(duì)不起？”

“那個(gè)時(shí)候……我沒(méi)有勇氣救你?！?/p>

“這沒(méi)什么，我都不記得那時(shí)的事情了?！彼麑?duì)我釋然地笑，又反過(guò)來(lái)安慰我，“不要自責(zé)了。”

“巴里亞，我們還是好朋友嗎？”我沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)他。

“當(dāng)然，我記得你，你是林達(dá)。”

“那你還記得去年夏天你跟我說(shuō)的事嗎？你說(shuō)你是魚(yú)變的，要從鏡子里逃走……”

“噓……小聲點(diǎn)。”他立刻制止我，又突然變得神秘兮兮起來(lái)，打開(kāi)房門看看外面有沒(méi)有人偷聽(tīng)，這才湊到我面前說(shuō)，“最近總是有人在門外偷偷看我。我被監(jiān)視了。我很難過(guò)。我都已經(jīng)好了，為什么他們還要防著我……林達(dá)，你是我的朋友。我的秘密只告訴過(guò)你一個(gè)人，你一定要替我保密哦。”

我鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我無(wú)法醫(yī)治他一生的創(chuàng)傷。我怕驚醒。在第二次驚醒之后，我半天說(shuō)不出一句話。（這句不明白）窗簾飛起，風(fēng)聲里沒(méi)有他的名字。夏

事實(shí)證明，巴里亞是一個(gè)預(yù)言家。

可洪水到來(lái)之前，他又被帶走了。

我是在很久之后才知道這件事的。聽(tīng)祖父說(shuō)，巴里亞那時(shí)又犯病了。至于病情的嚴(yán)重程度，他當(dāng)時(shí)又做出怎樣令人匪夷所思的危險(xiǎn)行徑，我卻無(wú)從得知。祖父沒(méi)有告訴我細(xì)節(jié)。我也沒(méi)有聽(tīng)到任何人提起過(guò)這件事，仿佛他的離開(kāi)是一件理所當(dāng)然又極為隱秘的事。

可憐的巴里亞就這樣被悄無(wú)聲息地帶走了，去了精神病院。

只是這一次，他走得更加迅速，完全沒(méi)有在時(shí)間里留下任何漣漪，甚至毫無(wú)痕跡。巴里亞被人們遺忘的時(shí)候，我卻在為他擔(dān)心。他的母親為什么很久沒(méi)來(lái)看他了？他的父親為何從未露過(guò)面？還有他的姑姑和姑父，以及他的親戚們，都去精神病院看過(guò)他嗎？他在精神病院里孤獨(dú)嗎？害怕嗎？會(huì)受到其他病人的欺負(fù)嗎？如果他發(fā)生意外，然后死去，他的父母找得到他嗎？會(huì)為他哭嗎？一想到這些，我便憂心忡忡。

那年夏天，一直在下雨。到了八月，河水突然暴漲，很快就淹沒(méi)了小城的街道。那是我第一次目睹災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。整個(gè)小城像經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，一片蕭條紛亂景象。是的，這座陳舊小城遭遇了從未有過(guò)的滅頂之災(zāi)。機(jī)關(guān)大院里的人，以及這座小城的所有居民都在緊急撤離，搬到了幾公里外的一處臨時(shí)避難區(qū)。

那是一座剛剛新建不久的嶄新的小城。而這座小城，也在將來(lái)成為了我們新的居住地。這么說(shuō)，新的城市早已準(zhǔn)備好了，就等洪水到來(lái)。可我仍舊相信，巴里亞精準(zhǔn)地預(yù)言了洪災(zāi)到來(lái)的年份。那座小城迎接我們的時(shí)候，發(fā)出耀眼的白光。如果從空中俯瞰，它就像一塊巨大的貝殼，被鑲嵌在山水之間，像極了一個(gè)新世界。

這次遷徙是歷史性的，也是永久性的。那年，所有人都沉浸在前往新世界的喜悅之中，一派節(jié)日的氣氛，仿佛那座陳舊的小城的淹沒(méi)是再正常不過(guò)的自然規(guī)律。可那畢竟是一場(chǎng)災(zāi)難。有的人失去了歷史，有些人則失去了生命，還有一些人在那場(chǎng)洪水帶來(lái)的災(zāi)難里不知所蹤，下落不明。巴里亞就是其中一個(gè)。

小城在經(jīng)歷了洪水的侵襲之后，變得滿目瘡痍，更加破敗不堪，街上到處都是厚厚的淤泥，臭氣熏天。很多工人已經(jīng)開(kāi)始做著拆除工作。這座承載了我所有記憶的小城在不久后被工人們一磚一瓦地敲碎，一寸一寸消失，直到成為一片真正的廢墟。我的童年痕跡也因此被徹底抹去。

我們得知巴里亞失蹤的消息時(shí)，洪水早已經(jīng)退去了。精神病院雖然在洪水漫上來(lái)之前跟著撤離的機(jī)關(guān)、群眾乘坐輪船集體搬遷到了避難區(qū)，可是巴里亞卻失蹤了。沒(méi)有人知道他去了哪里，也沒(méi)有人知道他是在何時(shí)失蹤的。有人說(shuō)巴里亞在船上趁亂跳河自殺了，卻沒(méi)有找到一個(gè)目擊證人。這個(gè)結(jié)論當(dāng)然不成立，因?yàn)橛嗅t(yī)護(hù)人員清晰地記得在抵達(dá)新城清點(diǎn)病人人數(shù)的時(shí)候，明確地點(diǎn)到了他的名字，可是在保存下來(lái)的清點(diǎn)名單上，唯獨(dú)巴里亞的名字旁邊沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員的簽名……

雨季悄然過(guò)去，可夏季似乎遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。在開(kāi)學(xué)之前，我跟隨著祖父回了小城一趟。

機(jī)關(guān)大院是最后才被拆除的。我們回去的時(shí)候，整個(gè)大院人去樓空。每家每戶的門幾乎都是敞開(kāi)著的，里面堆積著各種遺棄不要的舊家具。祖父在家里檢查，看看是否還有可以帶走的零碎物品，而我卻溜了出來(lái)，朝巴里亞的閣樓跑去。我期盼著他能夠出現(xiàn)在那間屋子里。

結(jié)果是令人失望的。更為殘忍的是，沒(méi)有人尋找過(guò)巴里亞，包括他的父母。

那座閣樓已然成了危樓，一樓積滿了淤泥。我好不容易上到二樓。推開(kāi)門，一個(gè)人影也沒(méi)有，一片死寂，寒氣逼人，一股巨大的失落感油然而生。我很害怕，仿佛巴里亞就躲在某個(gè)地方窺視著我。房間里面一片狼藉，似乎巴里亞從來(lái)就沒(méi)有在這里居住過(guò)。墻上的畫(huà)都沒(méi)了，不知道去了哪里，卻多了一幅世界地圖，臟兮兮的，地圖的一角已經(jīng)被撕掉了。這是巴里亞貼上去的嗎？我不得而知。除此之外，房間里面一切他曾經(jīng)使用過(guò)的物品都消失不見(jiàn)，只有一個(gè)他從之前的房子里抬過(guò)來(lái)的大衣柜，還靠在墻邊，敞開(kāi)著，里面也空了，一件衣物都沒(méi)有留下。我關(guān)上衣柜。鑲嵌在柜門上的那面鏡子已經(jīng)破碎了，卻沒(méi)有掉下來(lái)。

我看著鏡子發(fā)呆，想著巴里亞對(duì)我說(shuō)過(guò)的那個(gè)秘密。有那么一瞬間，我看到鏡子里映照出來(lái)的并不是我，而是巴里亞。

不，也不是巴里亞，而是……一條魚(yú)。