陳蔚文，女，小說及散文作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《天涯》等刊，入選多種年度選本與排行榜。獲第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆人民文學(xué)散文新人獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版專集《若有光》《見字如晤》《疊印》等十余本。

口音中的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

文/陳蔚文

1

在新映的電影《唐頓莊園2》中，電影劇組租下奢華古典的唐頓莊園進(jìn)行拍攝，劇組女演員達(dá)格利什依靠美貌在二十世紀(jì)二十年代的好萊塢占據(jù)一席之地。有聲電影時(shí)代的到來使劇組不得不停下默片的拍攝，臨時(shí)把電影改成有聲。可達(dá)格利什的口音粗俗，難以扮演片中上流社會(huì)的女性。情急之下，導(dǎo)演讓莊園優(yōu)雅的瑪麗女士代替她進(jìn)行聲音錄制。達(dá)格利什深感被辱她頤指氣使，沒有禮貌:她被配音剝奪了發(fā)聲的權(quán)利，仿佛仍在演著默片，這也意味著在有聲電影時(shí)代，她的失語有可能令她光環(huán)不再，甚至失業(yè)……

當(dāng)然，最后一切和解了，達(dá)格利什和自己的過去、口音。她為自己的沒有禮貌而致歉。

蕭伯納有一部話劇《皮格馬利翁》（或譯《賣花女》），曾被多次改編為歌舞劇和電影，尤以赫本出演的改編電影《窈窕淑女》而為人熟知。

劇情講述一個(gè)語音學(xué)教授希金斯和朋友皮克林上校打賭，用六個(gè)月時(shí)間把一個(gè)舉止粗俗、滿口俚語的倫敦賣花女伊莉莎，改造成口音標(biāo)準(zhǔn)的上流社會(huì)女士。結(jié)果，伊莉莎經(jīng)過刻苦訓(xùn)練后在大使館舞會(huì)上光彩照人，幫希金斯打贏了賭，但過后發(fā)現(xiàn)希金斯并未把自己當(dāng)回事，于是出走，尋求自己的人生。

“此劇可以洞見19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中，存在的語言與社會(huì)身份認(rèn)同問題，進(jìn)而揭示當(dāng)時(shí)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的虛偽性”，蕭伯納通過“語音”的故事諷刺維多利亞時(shí)期上流社會(huì)的等級(jí)制度，從另一個(gè)側(cè)面，也反映了口音與階層的某種聯(lián)系——語音建構(gòu)了賣花女伊莉莎的新身份。

曾經(jīng)，演員鞏俐為拍《邁阿密風(fēng)云》，學(xué)了一口古巴英語。接下來，她拍《沉默羔羊前傳》，去布拉格，英文老師急了，我們是貴族，怎么能說一口古巴腔英語？她只好又改學(xué)倫敦腔——“口音是階層看不見的烙印”。

當(dāng)然也有例外，比如來到倫敦的外省青年中，曾有莎士比亞，21歲時(shí)他已是三個(gè)孩子的父親，從英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)來倫敦尋找舞臺(tái)，從此改寫了英語世界的戲劇傳統(tǒng)。還有金融天才索羅斯，他17歲只身離開匈牙利，幾經(jīng)漂泊來到倫敦。一文不名的他靠打工維生，一開口是帶有匈牙利味的英語。而若干年后，他的一句話能影響當(dāng)時(shí)的華爾街和整個(gè)世界的金融市場(chǎng)。

人們不再注意他們的發(fā)音是否夠“倫敦”，在巨大的成功面前，口音取消了傲慢。

2

口音是一個(gè)人的來歷，一個(gè)人的行蹤。這時(shí)代流通激增，活動(dòng)半徑日益寬廣，不等出生地的口音定型，可能便去外地讀書工作，新的口音層層覆蓋，如同五色雜陳的雞尾酒。

北上廣的一個(gè)小區(qū)可能容納了上百種口音。

高鐵餐車上，兩個(gè)男人就著小吃喝啤酒。酒下肚前，兩人的普通話都挺標(biāo)準(zhǔn)，舉止也頗矜持。幾杯啤酒下肚，家鄉(xiāng)附體。胖的那位，點(diǎn)評(píng)手中輕飄飄的薯片“吃著沒勁”。

“那啥，土豆烀著吃才香！”原來是東北人。他的同伴，爽朗一笑:“下了車，咱哥倆找個(gè)館子好好滋洇幾口！”得，山東人。

多年前，在一輛去天津的長(zhǎng)途車上，我見過一個(gè)男人打電話，粵語說得順溜，我以為他是廣東人。之后他改說東北話，依舊地道，連尾音都有股豬肉酸菜燉粉條的味兒，這時(shí)他用意就有些明顯:他在炫耀他的語言能力。再后來，他和身旁的姑娘搭訕，用的是北京話，卷舌音像胡同里長(zhǎng)大的，姥姥舅舅住前門與后海。

盡管他的炫耀有些太張揚(yáng)，不得不承認(rèn)，這家伙的確有非同一般的語言天分。他究竟是哪兒人呢？快下車前，他接了個(gè)電話，他媽打來的——“恁到了么？吃了么？吃類啥？是不是吃類饃？”他媽是個(gè)大嗓門，聲音透過手機(jī)溢灑而出。

他接完電話，后排的小伙子熱情地認(rèn)老鄉(xiāng)，“大哥，恁山東菏澤的吧？”

我父親，浙江口音跟隨他一輩子，在贛地定居生活這么多年，他始終鄉(xiāng)音未改。十八歲，他從浙中離家從戎，此后成為家鄉(xiāng)游子，江南故鄉(xiāng)對(duì)他是永遠(yuǎn)的惦念與回望。

他關(guān)心電視里一切有關(guān)故鄉(xiāng)的新聞，餐桌上的食物也多是江南口味，還有他多年來不改的固執(zhí)鄉(xiāng)音。他教我兒子念古詩(shī)，總是把“遙看瀑布掛前川”的瀑布念成“破布”，弄得我哭笑不得。還有“筍”的發(fā)音，他必念成“塤”的音，以致好長(zhǎng)一段時(shí)間，我兒子以為筍就該是那個(gè)發(fā)音。

父親在贛地生活幾十年，居然沒有講過一句本地方言，他不會(huì)說，但能聽懂。潛意識(shí)里，是不是覺得學(xué)了贛地方言就是對(duì)故鄉(xiāng)的背離？雖然在贛地生活的時(shí)間遠(yuǎn)多過在故鄉(xiāng)的時(shí)間，但他的舌根固執(zhí)地保留著吳語腔調(diào)。

若是和家鄉(xiāng)金華的戰(zhàn)友與親戚通電話，那便是他表演“脫口秀”的時(shí)刻，滔滔不絕的家鄉(xiāng)話，他說得投入忘我。我能聽懂個(gè)七八成，明天叫“明朝”，吃飯了沒有叫“切過咪”，茄子叫“落蘇”（據(jù)說和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一個(gè)典故有關(guān)），傻瓜叫“矮朵”，睡覺叫“困告”，家鄉(xiāng)網(wǎng)友玩笑說，“告”字用得真是有儀式感，睡前的禱告。

父親的腳印找不到在故鄉(xiāng)落下的地方，只能在方言中尋找歸途。

而我母親，雖在江西南昌出生長(zhǎng)大，她也很少說南昌話，她在家說撫州方言，那是她父母的語言。

我外公外婆年輕時(shí)從贛東撫州來到省會(huì)南昌，艱辛立足，養(yǎng)大一堆孩子，他們先后在南昌去世，又先后葬回故鄉(xiāng)。他們沒有給子女留下多少財(cái)產(chǎn)，撫州話大概就算是遺產(chǎn)之一。作為長(zhǎng)女的我母親，沒有在撫州生活過，但從我有記憶起，她就在家里說撫州話——她父母終生使用的語言。

外公外婆去世后，母親仍然說撫州話，她的兄弟姐妹們中，只有她一人說，好像她作為長(zhǎng)女，承擔(dān)了傳承父母家鄉(xiāng)話的責(zé)任。

我和姐姐，既不大會(huì)說父親的浙江話，也不會(huì)說母親的撫州話，我們甚至也不大會(huì)說南昌話，因?yàn)樵趯W(xué)校和家里，都沒什么機(jī)會(huì)操練這種方言。我和姐姐一直說普通話，當(dāng)然，也不純正，它多少染上了浙江話、撫州話和南昌話的印跡。我掌握得并不熟練的南昌話多是在菜場(chǎng)、小食店學(xué)會(huì)的。

雖然未熟練掌握一門方言，但無論身在何處，聽到浙江話、撫州話或南昌話，我都會(huì)有一種親切感。有次在意大利旅行，在某個(gè)博物館外，人群中傳來南昌話——有對(duì)中年男女正用南昌話交流對(duì)今天中餐的看法，大意是吃不慣，回去了要好好補(bǔ)下南昌的拌粉瓦罐湯。他鄉(xiāng)如遇故知，又似找到失聯(lián)親戚一般，當(dāng)下過去搭訕了幾句。

還有些時(shí)候，在高鐵上聽到江浙口音，頓有“岸頭恰見故鄉(xiāng)人”的親切，如聞父聲。

這些時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，不說方言的人也是有故鄉(xiāng)的。只是，可能不止一個(gè)故鄉(xiāng)。像我，興許應(yīng)當(dāng)說，有三個(gè)故鄉(xiāng)。

3

曾看過一個(gè)帖子，“不會(huì)說方言的人，你的故鄉(xiāng)在哪里？”帖子中有個(gè)觀點(diǎn)，以語言文字謀生的人，更應(yīng)該掌握方言。方言中有很多不僅僅是一種名、動(dòng)或者形容詞語的稱呼，它還具有強(qiáng)大的修辭色彩，能夠和地域生活場(chǎng)景、內(nèi)容建立起一種相互對(duì)照的文學(xué)關(guān)系。

縱數(shù)古代至今的文學(xué)大家，許多確都是熟諳方言白話的——包括在古代詩(shī)詞中，也有不少方言。比如李白的“寒山一帶傷心碧”，秋天的山巒，鋪灑著一片碧綠蒼翠。有詩(shī)詞專家考證說，李白是四川江油人，“傷心”在這里是“很、非?！钡囊馑迹皇恰白屓藗摹薄，F(xiàn)在的四川話里也有“笨得傷心”的說法。

杜甫的《七言詩(shī)?曲江二首》中，“且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇”，這里的“傷”也非受傷的傷，而要按長(zhǎng)安方言中的“太”字解。

你能想象一個(gè)不用湘語的沈從文嗎？輕輕嗔一句“悖時(shí)砍腦殼”的才是湘西姑娘翠翠，詛咒別人“倒霉到被砍頭”就不是這個(gè)味兒了。

不講北京話的老舍是沒有靈魂的老舍。虎妞說祥子:“不出臭汗去，心里癢癢，你個(gè)賤骨頭！我給你炒下的菜，你不回來吃，繞世界胡塞去舒服？”這樣的語言，才能活脫脫地勾勒出北方一個(gè)爽利大妞。

還有王朔，北京話的玩世不恭是其作品的精魂。小說《頑主》中，兒子和老子頂嘴，“我怎么就那么不順你的眼？我也沒去殺人放火、上街游行，我乖乖的招誰惹誰了？非得繃著塊兒堅(jiān)挺昂揚(yáng)的樣子才算好孩子？我不就庸俗點(diǎn)嗎？”之后父子倆討論做飯，兒子說做西餐，老子說吃家鄉(xiāng)菜砂鍋丸子，老子懟兒子，“你才吃幾碗干飯？知道什么好吃？”“得，依你，誰讓我得管你叫爸爸呢!”

換了其他任何一種方言，都無法傳達(dá)出王朔式的這份京痞味兒。

上海的金宇澄先生，主業(yè)編輯，寫作多年，直到年過半百，以上海話寫就《繁花》才贏得大名。滬語方言照亮了他的小說，由此也可見，方言與文學(xué)的關(guān)系的確密不可分，“中國(guó)的方言是語言的后院或私室，人們用普通話說大話辦大事，用方言柴米油鹽家長(zhǎng)里短，當(dāng)小說家用方言時(shí)，他看世界的眼光必定有變，不變不行，因?yàn)槿司突钤谡Z言里?！?/p>

方言，確立了作者的精神原鄉(xiāng)，使作品有了獨(dú)特調(diào)性。

4

當(dāng)人在使用不同語言時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出不同面目，這是多年前，我從一位相識(shí)者身上體會(huì)到的。

一次聚會(huì)，他在席上侃侃而談，臧否人物，指點(diǎn)時(shí)事，像他名片上印著的長(zhǎng)長(zhǎng)頭銜一樣，他的話語與名片完全匹配。他說的是普通話（盡管帶著家鄉(xiāng)話口音）。手機(jī)響，他接起，老家打來的，他馬上轉(zhuǎn)成方言，在屋子一角接電話，聲音壓著，還是聽得出話里的忍耐，電話打了好一會(huì)。他向大家解釋，是老家的父親打電話來，讓他在省城辦點(diǎn)事。

在和父親通話時(shí)，他臉上先前的意氣風(fēng)發(fā)不見了，他緊鎖眉頭，一只腳不停用力蹭著地，似乎想減輕些壓力。大概，父親托他辦的事超出了他的能力范圍，超出了他名片上印的那些頭銜范圍。

朋友說起，他單位有一人，從某小鎮(zhèn)考出，托了點(diǎn)關(guān)系，來到這單位。每回這人接老家來的電話，聲音特別亢亮，連串難懂的方言翻滾而出。他說普通話時(shí)并不會(huì)把音量調(diào)到這么亢亮。這是何故？他似乎在用方言證明一種“家鄉(xiāng)自信”，那用力未免有些過猛的證明，讓共處一室的同事不堪其擾。當(dāng)放下電話，說回普通話時(shí)，他又回復(fù)到一個(gè)常人的狀態(tài)，音量適中。

在上海工作時(shí)，認(rèn)識(shí)一位中年女編劇，每當(dāng)情緒激動(dòng)（比如特別高興或生氣時(shí)），她一定會(huì)迸出幾句家鄉(xiāng)話，無論在朋友聚會(huì)的餐桌還是開會(huì)的會(huì)議桌，迸出的那幾句濃濃鄉(xiāng)俚口音的語氣助詞表達(dá)著她的強(qiáng)烈情緒。普通話無法釋放這情緒，必須是家鄉(xiāng)話，那牢固的，沉潛在她血脈的方言，成為她釋放情緒的最佳方式——我猜想，在和丈夫吵架或做愛時(shí)，她一定也用的是這口音。

同時(shí)，她又一直想逃離家鄉(xiāng)。在她的描述中，那是個(gè)重男輕女的豫北落后之地，粗糙的飲食，掐了一輩子架的父母，自私計(jì)較的哥哥姐姐。和她感情較好的奶奶去世后，她已以疫情為由幾年未回那個(gè)地處太行山的小鎮(zhèn)。年節(jié)給父母轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，以盡親緣義務(wù)。平時(shí)，她幾乎不和家里聯(lián)系。

她和家鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)最緊密的是口音，那藏著她痛苦童年與成長(zhǎng)的回憶之地，口音烙印般打在她身體深處，成為一種本能，在她情緒最強(qiáng)烈時(shí)，迸發(fā)出來，成為她最直接有力的依賴。

5

女友西西從廣州來，我們聊起了一些舊友。

“你還記得梅嗎？”她問我。

當(dāng)然記得，那是暌違久遠(yuǎn)的青春時(shí)代，大家都還是二十啷當(dāng)歲，我通過西西認(rèn)識(shí)了她。據(jù)說，梅是因傷從省體操隊(duì)出來（也可能是因?yàn)槌圆涣司汅w操的苦）。我對(duì)梅最深的印象就是她的酒量和漂亮，微黑膚色，精致而帶點(diǎn)野性的五官，近乎完美的留有體操生涯痕跡的身材。

梅的父親早逝，家境拮據(jù)，母親和一個(gè)蹬三輪車的男人同居。她從體操隊(duì)出來后，在本地一家頗有名氣的酒店任領(lǐng)班，與酒店的老板有了一場(chǎng)轟轟烈烈戀愛，墮過胎，分手后鬧到要自殺。梅的脾性是那種漂亮女孩常有的桀驁。之后，她和一個(gè)大她二十多歲的男人在一塊，我見過那位個(gè)子瘦高的男人，在滬上做紡織生意，鏡片后透出城府十足的目光，他定期因生意（當(dāng)然也因?yàn)槊罚?huì)來梅在的這個(gè)城。這個(gè)男人很快改善了梅的家境。她母親有多半日子泡在麻將桌上，打得安心爽氣;在她住的小巷，不少人家的女兒使家境有了質(zhì)的飛躍，而梅的相貌在那條小巷是數(shù)得著的，因此她母親將麻將牌推得十分響亮。

因?yàn)槊返脑缒陠矢?，許是出于一種補(bǔ)償心理的需要吧。梅有次告訴我，她對(duì)每段感情都是認(rèn)真的，“不是你想得那樣，”她非常嚴(yán)肅甚至有幾分憂傷地和我說。

“那樣”是哪樣呢？我與她的聯(lián)系漸少。

再后來，我聽說梅去了海口，在那個(gè)當(dāng)時(shí)還處于熱火朝天大開發(fā)的新城，她碰上一個(gè)有錢并向往文化的男人。他送歷任女友的一樣禮物就是送她們?nèi)ミM(jìn)修，據(jù)說其中一個(gè)女人因此走上了職業(yè)女性的獨(dú)立道路。

他送梅去了北京一所外語學(xué)院進(jìn)修英語，學(xué)校和專業(yè)都是梅選的。

梅在北京用不低的代價(jià)學(xué)著英語，每周飛回一次?？?。時(shí)髦高雅的英語學(xué)得并不理想，她花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間遠(yuǎn)不如花在逛街和打保齡球上（那陣子正風(fēng)行打保齡球）。但也不能說她在首都的語言學(xué)習(xí)一無所獲。她說話帶上了一種奇怪口音，她固執(zhí)地在每一個(gè)需要或不需要后綴兒話音的詞后頭綴上兒話音，可北京的兒話音多復(fù)雜啊，就說街名，長(zhǎng)安街、前門大街、五四大街，這些大街都是不加兒化音的，可朝內(nèi)小街兒卻又必須加兒音;還有各種情景用法，比如為了區(qū)別詞義，改變?cè)~性，或?yàn)榱嗽谡f話的時(shí)候強(qiáng)化語氣和感情色彩，視情形而加，“別老去外面打冰出溜兒，有時(shí)間回家看看書，別一開學(xué)成績(jī)就出溜下去了?！薄纺恼莆盏昧诉@些個(gè)呀，她的南方口音太重，這使她的兒話卷舌音聽來生硬蹩腳，涂改液畢竟不是退字靈。

那段時(shí)間，她給很多認(rèn)識(shí)的人打電話，傾訴她在首都的寂寞和煩惱，包括給我。她使用的是一種嶄新口音，讓人聽得很別扭，這種新口音用北京話形容就是“聽著糊嗓子眼兒”，辯識(shí)度低——如果灌成碟放進(jìn)DVD，一定頻頻卡碟，哪怕用超強(qiáng)糾錯(cuò)功能的機(jī)子。

她的南方口音和北京話嫁接得轉(zhuǎn)了基因，就像創(chuàng)造了一個(gè)新的屬于她自己的小語種。她堅(jiān)持每句話的兒話音。我懷疑她放下電話時(shí)，舌頭都要抽筋了。

有個(gè)晚上，十多點(diǎn)了，她突然打電話給我，聲音充滿絕望，她低沉地啞著嗓子說，又是一樣……我愣了下，明白她說的“一樣”指的是什么:她又碰上個(gè)有頭無尾的男人，像她以前碰過的若干男人一樣。送她去首都讀英語的男人大約又有新歡了吧？

那個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)，她的口音一下恢復(fù)到去北京之前，又是擺著麻將桌的南方街巷里的口音了。她可能沒力氣卷舌了。她的新口音就這樣功虧一簣。

那個(gè)電話之后，我們斷了聯(lián)系。

西西和她一直有聯(lián)系，兩人前幾年加上了微信。西西告訴我說，梅先是在北京結(jié)婚生了孩子，孩子六七歲時(shí)，離婚了，又隨現(xiàn)任丈夫移居青島，夫妻倆經(jīng)營(yíng)酒店。西西說，梅的朋友圈經(jīng)常曬大海，各種天氣與光線中的海。

西西有次去青島出差，梅請(qǐng)她在自家酒店吃了飯。她說，梅看上去成熟多了，比過去豐潤(rùn)，樣子仍說得上漂亮。她丈夫，一位個(gè)頭不高而壯實(shí)的北方男人也參加了這頓飯，梅不再是過去那個(gè)任性女孩了，她和丈夫說話得體，面帶微笑。對(duì)了，她生了二胎，小兒子在讀雙語幼兒園，大女兒在讀國(guó)際初中，梅挺重視兩個(gè)孩子的教育，為他們請(qǐng)了鋼琴老師，還有英語私教。

無疑，這兩個(gè)孩子不會(huì)再帶著南方小街巷的口音了，他們外婆和母親的口音。梅為他們提供了另種語言環(huán)境，當(dāng)年她在首都沒能完成的英語學(xué)習(xí)，在孩子身上繼續(xù)下去。

西西打開朋友圈給我看梅的照片，不再是那個(gè)年輕漂亮而任性的平民女孩，是一個(gè)幾乎陌生的女人，臉上泛著保養(yǎng)良好的光澤。她端著一杯紅酒，靠在餐臺(tái)邊，唇角帶著一縷微笑——這是在喧囂時(shí)代中終于完成了命運(yùn)遷躍的成功者的微笑。