襄陽籍的唐代大詩人孟浩然有名句曰：“江山留勝跡，我輩復登臨”（《與諸子登峴山》），詞意淺淺，卻頗令人玩味。履痕能至襄陽，應該是人生一幸事。襄陽的歷史厚重文華，斑斕多彩，英姿勃發(fā)者車載斗量，唐詩里觸目可及的一個重要符號即是襄陽，僅耳熟能詳?shù)摹短圃娙偈住?，就有三十多首與襄陽有關，《全唐詩》里就更多了。羊祜、杜預的儒將風采，古隆中對的風云際會，三國鏖戰(zhàn)的樓船鐵馬，抗金、抗元的天崩地坼……都令人對這座2700年滄桑歷史的古城生發(fā)無限思古之幽情。還有名揚中國書法史的天才米芾，尊稱的米襄陽、米南宮、米元章、襄陽漫士、海岳外史、鹿門居士，指的都是他。古人以郡望、官銜、字號稱謂，而絕不會直呼其名。稱公者，更非一般人物。我平生履跡，宋四家祭祠除米芾外，惠州蘇軾蘇公祠和中州蘇氏兄弟墓、江西修水黃庭堅黃公祠及墓廬、泉州蔡襄蔡公祠（墓僅路過）均曾拜瞻，唯米公祠尚未仰儀。今能來到襄陽，得入米公祠，實為機緣眷顧。

■ 米公祠是一張名片

米公祠是襄陽不可或缺的地標，米公和他流芳至今的書帖，與大成殿、學業(yè)宮、昭明臺、仲宣樓……皆為襄陽文脈的標志，更是襄陽不可或缺的符號。這到了襄陽就會強烈地感受到。

到襄陽入住碧波環(huán)繞、綠樹蔥蘢的南湖賓館，步進賓館大廳，迎面入眼簾可仰見大幅《研山銘》。研山是一塊奇石，原為南唐后主李煜所藏，因石中有墨池，故名“研山”。南唐滅國，此石流散為米公所得，“抱眠三日”后，在月朗星稀之下，喜而揮寫《研山銘》。惜乎此后流失海外。2002年，知名度極高的《研山銘》出現(xiàn)在拍賣會上。為了讓米襄陽遺墨回歸故里，襄陽市當即呼吁全市捐資買回《研山銘》，并派出十人競買團志在必得，一時傳為佳話。為防止國寶再度流失，我印象是最終由國家文物局以2999萬元人民幣收購，現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。襄陽人的情懷令人感動，就如同《詩經(jīng)·周南漢·漢廣》所詠漢水女神的詩句：“南有喬木，不可休思。……漢之廣矣，不可泳思。漢之永矣，不可方思”，一紙近千年，情懷何沛然，直似漢水奔流，不可休思。好在米公遺物，終歸中華故土，家山何幸，幸何如之。

《研山銘》共三十九字，每字折合76.9萬元，在當時創(chuàng)下中國書法拍賣的世界紀錄，引起海內(nèi)外震撼！眾目翹首以待之際，隨著拍賣槌的起落，更多的人知道了中國有個地方叫襄陽，襄陽有個900年前的大書法家米芾米襄陽，可見字因人顯、人因字傳的魅力。已故鑒賞家啟功先生見到縱橫沉峻、跌宕多姿的《研山銘》，喜而賦詩：“羨煞襄陽一枝筆，玲瓏八面寫秋深”，真是知音風雅，敬意良多。

凝望著“風檣陣馬”，想起黃庭堅對米公的評價：“如快劍斫陣，強弩射千里”，真是風起壁墻，“沉著痛快”之勢撲面而來！《研山銘》的珍貴，還在于今日流傳下來的米公書帖，大字很稀見，不外《虹縣詩帖》《吳江舟中詩》《湘西詩帖》寥寥數(shù)帖而已。每一個來到南湖賓館的人，都會仰望那“文則清雄絕俗，氣則邁往凌云，字則超妙入神”的氣勢，我看到不止一個人在佇立仰觀，這不是襄陽最優(yōu)雅、最醇厚、最有內(nèi)涵的一張名片嗎？

■ 潔亭·碑刻·寶晉齋

第二天即去瞻拜米公祠。祠與襄陽有名的夫人城隔江相望，穿過臨漢門不遠即到。先見“米公祠”匾額，是歷清道、咸、同、光四朝，文淵閣大學士單懋謙所題，字很好，一望而知就是翰林出身的底子。單懋謙是襄陽人，請他題很得體。只是不知他是否因太平軍回鄉(xiāng)辦團練時所題？匾，其實不是隨便什么人都可以信手題寫的，時今當下某些題匾是令人詫異莫名的。

手頭無《襄陽府志》，頭天燈下披閱一些零星資料，猶有未解之處。據(jù)說祠始建于元末，原為米家庵，當是米氏家廟。按建祠的慣例，一般建于故居，是否米公舊宅？亦不可考。因襄陽東北即有米家后裔世代居住的米莊鎮(zhèn)，已綿延至二十八代了。祠在明代已被毀，明朝是大興旌表廣立祠廟的朝代，被毀的原因也許與李自成義軍攻破襄陽城有關？所以，清康熙年間逐漸安定后，于康熙二十二年（1683年）才又重建。歷經(jīng)鼎革滄桑，20世紀80年代已僅存牌樓過廳和寶晉齋等建筑，重新修復是依據(jù)米公祠記碑文等史料，增設了一進院，可瀏覽怪山石、墨池；通過“墨園覓勝”門入二進院，立有潔亭，不由得想到米公是有潔癖的人，他的靴子別人摸了一下，居然要反復刷洗，把靴子都刷破了。這有他的手札為證：“朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因?qū)蚁?，遂不可穿”，《宋史·米芾傳》特意記上一筆：“而好潔成癖，至不與人同巾器”。放在晉代，這則刷破靴子的軼事絕對是可入《世說新語》的。米公是高潔孤標之士，生活上也極講究整潔，我在沉思中不禁發(fā)出會心的微笑：寫書法難免手上、衣上沾灑墨跡，米公有“一日不書，便覺思澀”的習性，蘇東坡與米芾唱和詩有句云：“元章作書日千紙”，兒子米友仁也說父親是個勤奮的人，每天都要作書，甚至春節(jié)正月初一亦不止。如此日日臨池，那該怎樣刷洗握筆之手和沾墨之衣呢？

《宋史·米芾傳》是官修史書，對米公的潔癖是有曲筆的：“所為譎異，時有可傳笑者”，可見官場上道貌岸然者是看不慣米公行止的，如同《唐書·文苑傳》，將杜甫與鄉(xiāng)村老者聚飲，直斥為“縱灑嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢”。我倒是覺得，以米公襟抱志趣，一定看不慣宦海齷齪，而不如他所鐘愛的各種怪石干凈吧？米公在無為時，鄙視搜刮民脂的上司，百姓稱其為“面老鼠”，常借官廳議事向下級索賄。米公鄙視之，先拜石，說我拜潔石，不拜臟鼠，再換官服去州衙。終惹怒“面老鼠”將米公革職。米公拜石，其實是崇尚清廉，鄙夷貪官。所以，將米公只看成是藏石界的鼻祖，實在是太皮相了。潔亭之寓意，世人知之乎？

踱入三進院，望見四百余歲的銀杏古樹，蒼干參天，蔽日如蓋，這是明代遺物嗎？如按樹齡也許是康熙年間重建時所栽吧？歷史的風煙似乎環(huán)繞于枝葉之間，見證了米公祠的興衰，和不斷來此憑吊祭拜的冠蓋簪纓、綸巾青衫，和無數(shù)不知姓名的人們。環(huán)繞樹下，矗立著五通記事碑，一一數(shù)來，計有《重修米公祠碑記》《米南宮志林序》《凈明齋記》《米氏宗譜序》《米氏世系序》，正好完整有序地記錄了米公祠重建的溯源和米氏一族的傳承有序，是很值得譜牒專家研究的寶貴資料。其中米公十六世后裔米萬鐘所寫《米氏宗譜序》，很引起我的注意，米萬鐘是明代與張瑞圖、邢侗、董其昌名列（排名第三）的“善書四大家”之一，落籍宛平，宗譜稱脈系為“北宛”。鄧拓是很稱贊他的，曾寫文收在《燕山夜話》里。2010年，翁同龢五世孫翁萬戈向北大捐贈明人吳彬《勺園祓禊圖》（又名《米氏勺園圖》），吳彬是應邀為米氏所繪，為翁同龢在光緒年所購。勺園為名園，愛好園林之盛，米萬鐘有先祖遺風。我的興趣當然在兩側的碑廊，這真是一部中國書法縮微史，嵌砌著米氏父子、黃庭堅、蔡襄、趙孟頫等人石刻一百余塊，說是珠璣滿壁并不為過。其中有四十五塊米公碑刻是米氏二十七代后人因祠頹殆盡移藏，在重建時捐獻的，更是彌足珍貴。

天上下起了微雨，不是淅淅瀝瀝，而是婆娑細細，空氣中似乎洇蘊著靜謐的氣息。古人說：“最難風雨故人來”，對米公祠及碑刻而言，我當是喜歡宋四家書帖的迤邐而來一故人，像米公拜石一般來拜觀久仰的碑刻。我一向主張，來書法大家的祠觀瞻碑刻，應須盤桓數(shù)日，潛心指劃，才不虛此行。若是走馬觀花，則必有所憾，而失之交臂。

米公祠里的寶晉齋也引人遐思，其實寶晉齋之名最早出自安徽蕪湖無為縣城，是米公于崇寧三年（1104年）任無為知軍時所建，米公于崇寧五年（1106年）離任，在他逝后，當?shù)厝烁衅淝辶?，在寶晉齋舊址建祠以祭。所以無為也有個米公祠，祠今仍在，可見人心。但也就是在無為，米公因愛石如癡，“私而忘公”遭告發(fā)，導致上級察使楊次公嚴詰，幾有褫職之危。寶晉齋其名說是因米公喜晉代書畫，故建齋寶藏。有記載說蘇東坡貶謫黃州，米公去拜望，蘇勸他書法學晉，故始潛心魏晉，以晉人書帖為宗，并尋晉帖甚多，書齋亦取“寶晉”之名。米公善臨名家，幾可亂真，故有“集古家”之名。他臨王羲之的帖，騙過后世的康熙收藏。蘇軾的點撥使米公確有了書道的蝶變?！凹拧保腥顺爸再H，清代書法家王文治詩贊：“天姿轅轢未須夸，集古終能自立家”，道出米公的悟道。米公曾摹習唐帖，但并不盲從，也有批評，如評歐陽詢是“寒儉無精神”，評虞世南“神宇雖清，而體氣疲苶”等等。他評唐代過于遵“法”，所以自己用晉之“韻”來彌之不足，這不乏見地。他又在晉“韻”、唐“法”之后，標新宋“意”，提倡的“意”包括意趣、氣骨、精神等,范圍頗闊大，命名為宋“意”，不失為一種理論。他的《蜀素帖》《苕溪詩卷》《多景樓帖》等是不是有“意”的氣象，那當然是仁智各見了。但米公酷愛晉之書畫在當時確乎遐邇聞名?！皽娼o夜虹貫月，定是米家書畫船”，米公常載晉人書畫扁舟夜月，他自己詩詠“滿船書畫同明月，十日隨花窈窕中”，何其飄逸風雅。當然，“一船書畫到襄陽”，襄陽米公祠有寶晉齋，也是其來有自。“米家船”與“滄江虹月”已成為過去寫舊體詩常用的典故，米公何其太雅??！

■ 惺惺相惜見高誼

殿內(nèi)懸掛的匾額、楹聯(lián)也是必觀的，“顛不可及”“與孟鹿門號兩襄陽，書傳千古，共蘇黃蔡稱四巨子，顛壓三人”等，是后人對米公斯人與書法、性格的由衷評價，祠里的仰高堂之名應該取“仰之彌高”之意。比如米公的“顛”“癡”之態(tài)，常人大有仰高而不可測之感。在米公生前因他愛石成癖，常人驚詫，世稱“石癡”，而他天性自然毫無顧忌，《宋稗類抄》等野史筆記廣有記敘，流傳甚廣，綿延至今，這里不再贅引?！懊最崱敝诿坠凹匆堰h播，連他自己也甚覺不自在，曾請教蘇東坡，蘇笑而只答三個字：“吾從眾。”其實，米公行事若放在魏晉，不過時尚而已。他也有“畫癡”之譽，蓋因他對書畫的癡迷于斯一往情深。我看見有前輩題字刻碑“米家山水”，是說米公繪畫暈染山水，獨具一格，被人稱為“米氏云山”，這可見他的胸中丘壑，云水胸襟，并非癲狂所表象。所以“顛不可及”的匾額，當然包涵了對米公藝術成就的贊譽與敬仰，仰之彌高，望之彌深，庶之無愧，不得不為之嘆服。

至于“顛壓三人”，沉吟許久，不曉何所意指？是寓米公行草技壓蘇東坡、黃庭堅、蔡襄？三人比米公歲數(shù)都大，蘇比米長十四歲，黃長近十歲，蔡襄更是蘇、黃的前輩。但蘇、黃二人極欣賞米公，蘇軾多次夸贊米公，米公也尊重蘇軾。僅舉例證蘇、米交誼之深厚，蘇軾集中贈米公詩多達二十多首，米公也有詩文回報。蘇軾等十六位大名頭西園雅集，是米公特撰《西園雅集圖記》，蘇軾四年后往揚州訪米公挽手憶舊。宋徽宗建中靖國元年（1101年），蘇軾患病，米公多次探望并送“麥門冬飲子”，蘇以詩謝。是年八月中秋，蘇軾辭世，米公作《蘇東坡挽詩》五首，詩以懷誼，歌以當哭，足見“文人相輕”的偏見是何等黯然失色！名相兼古詩文大家的王安石，有苛拗之名，對米公卻尊揚倍至，將米公詩書于扇面，可見只有半瓶之醋者才會常戚戚，大師之間永遠會惺惺相惜而互相仰慕?！端膸烊珪偰俊分性u價儒生王應麟是“學問既深，意氣自平”，王安石如是，蘇、黃如是，米公亦如是。蘇、黃二人對米公書法及人物性格的詩文評語，今天讀來仍然會感到是發(fā)自內(nèi)心的由衷贊美，曠達之情真是噓拂而來。蘇軾文人字的推到極致，黃庭堅對草書的貢獻，與米公由唐人尚法過渡宋人尚意的承先啟后的獨特地位——即康有為所說的“唐言結構，宋尚意趣”，構成宋代墨意淋漓的數(shù)峰并峙，風華絕代而不可逾越。

宋四家中據(jù)說“蔡”原列蔡京，因其為奸臣，臭名昭著，故換蔡襄。其實若按前人考證，排序應是蔡襄、蘇、黃、米之序。米公似未如蘇、黃、蔡襄三人，有立功、立言傳之青史。蘇、黃、蔡三人，皆忠直敢諫，都有著被小人詆毀，貶謫外放排擠的厄運，但從不改為民興利的初心，也不改清廉高標守正不阿的儀型。米公雖無立功、立言的事跡，但品行操守與三人一致。

如果米公僅憑技藝奪人，若無品行，也絕不可能流傳后世。如蔡京、秦檜直到汪精衛(wèi)之流，小人多才，書法甚精，但必遭唾棄。米公受后人尊重，不僅是書畫詩文，他潔身自好，清廉不取，不同流合污，不媚迎鄙俗，孤標獨立，是后人欣賞他之處。宋高宗稱贊他的字“沉著痛快，如乘快馬，進退裕如，不需鞭勒，無不當人意”，他也并不受寵若驚，只有不咸不淡地回答：“臣書刷字。”相比孟浩然因“不才明主棄”受唐玄宗詰問，而直言見逐，米公比孟浩然是敦厚多了。誠如明人陶宗儀所贊譽米公是“欣然束帶，一古君子”（《書史會要》卷七）。《宋史》本傳說他：“又不能與世俯仰，故從仕數(shù)困”，米公的不從流俗，在官場上是不得升遷的。宋徽宗欣賞他，也不過賜個書畫學博士，比漢唐時的“弄臣”地位高些而已。他其實內(nèi)心崇尚晉唐之風度，向往心靈之解脫，對后世書法影響殊巨，數(shù)百年出此巨子，堪稱書史之豐碑。米公名列宋四家，當之無愧。其實米公和蘇、黃、蔡的面貌各有千秋，就如同米公的存世書帖，“任意縱橫”，各有風貌！宋代書法史，若無米公，該是多大的遺憾？

■ 風神容止思何是

游米公祠，忽然想起《世說新語》中的一句話“會心處不必在遠”，但腦海里想象不出他的儀容。讀史書筆記，我印象中沒有他儀容的描述，這很奇怪。在祠中也沒有尋見他的畫像（這當然指明、清人所繪畫像）。他的身材偉岸嗎？氣度軒昂嗎？容止瀟灑嗎？《宋史·米芾傳》很簡略，無其容貌具體敘述。我見過清人葉衍蘭所繪米公行樂圖，白衣黑冠，似坐于石上，只見恬淡之態(tài)，似欠瀟灑風姿。

葉衍蘭是咸豐六年進士，翰林出身，京宦二十余年，做過軍機章京。但又是詩人、畫家。很有名氣。他歷三十年之力，繪《清代學者像傳》，將清代著名學者繪像達一百七十人。他的孫子是有名的兼書、畫、詩于一身的葉恭綽，亦是與祖父此書的合作者。當然，葉衍蘭也繪過《歷代名人像傳》《秦淮八艷圖》，十分有名。他據(jù)何所本繪的米公像呢？《宋史》本傳有幾句話描繪米公，雖簡略但很傳神：“冠服效唐人，風神瀟散，音吐清暢，所至人聚觀之”，可見米公只要出現(xiàn)在公眾場合，人們都會圍觀，這樣迥異于常人的風采氣度，怎的一個了得？米公喜著唐服，絕對不是官服，從唐至宋，制度規(guī)定平民衣服基本是白色，唐代是“黃白”，宋代是“皂、白衣”。襄陽詩翁孟浩然一生布衣的典儀，白衣飄飄，應是米公所羨吧？所以我忖度葉衍蘭畫米公著白衣應有所本？米公有時還愛穿大袂寬袖的道衣，有他自己的詩為證：“幕府慣為方外客，風前懶易道家衣”，是與上司宴游之作，可見他的超然于世俗之外的怡然心態(tài)。葉衍蘭所畫他戴黑冠，是道家的嗎？不得而知。

襄陽有后人所建懷念孟浩然的孟亭，“千古高風在，襄陽孟浩然”，米公應該去拜過吧？米公祠內(nèi)也建有潔亭，前后相映，高潔之士心是相通的，要不后人為何將孟、米二人合璧稱頌為“詩書兩襄陽”呢？

米公是崇尚晉唐風度的，他若生逢魏晉，一定是《世說新語》中大書特書的標志人物。一個飛揚大草和豪邁文辭之士，會是葉衍蘭所繪之態(tài)嗎？單就米公書法之氣勢，似不是“溫文爾雅”所可括之。唐代張懷瓘是書論大家，常以兵器喻人書法之勢，排王羲之草書為末位，說他草書“無戈戟铦銳可畏”，評歐陽詢“森森焉若武庫矛戟”，評王珉是“金劍霜斷”，評程邈是“摧鋒劍折”，惜乎張懷瓘與米公不同朝代，設想他假若看到米公書帖，將如何比喻？自宋以降稱譽米公書法者，蘇軾說是“風檣陣馬”，黃庭堅喻為“強弩射千里”，劉克莊說是“神游八極，眼空四海”，朱熹贊為“天馬脫街，追風逐電”，趙孟頫稱為“游龍躍淵，駿馬得御”，等等，翻一翻馬宗霍的《書林藻鑒》，比比皆是，遠勝于張懷瓘的比喻，氣魄雄廓多矣！這樣的氣勢怎樣畫得出？不過古人繪像多為似與不似之間，甚至將前人畫像直接取用。比如《韓熙載夜宴圖》中的韓熙載像，直接被宋人作為韓愈像流布，大概是韓熙載長髯疏朗，相貌軒昂，人們寧信是韓愈。沈括在《夢溪筆談》中曾糾正，但后世《辭?！啡韵嘌厝缗f。歷史上流傳的蘇東坡像，多濃長之髯，其實并非如是。米芾《蘇東坡挽詩》云：“方瞳正碧貌如圭”，圭，古帝王、諸侯大臣持玉制禮器，長條形而上尖下方，亦有出土文物為證。可見蘇軾臉長顯奇，并未有髯。再如近年出土?；韬钅沟你~鏡背板上的孔子像，是目前所發(fā)現(xiàn)的最早的孔子像，清瘦、長須，與后來朝代的孔子像皆有所不同。其實像與不像一點也不重要，也不必苛責古人。葉衍蘭自有胸中所仰的米公形象，米公在人們心中一定有各種各樣的神態(tài)，我相信在今天，會仍然凝固在襄陽人的心中，會永遠飄散在襄陽的煙云山水之間。襄陽市被中國文聯(lián)、中國書法家協(xié)會聯(lián)合授予“中國書法名城”稱號，成為湖北首個、全國第九個“中國書法名城”，從魏晉以來書家輩出，也是其來有自，也必將遺其久遠。比鄰米公祠的米公小學，書法也成為孩子們的必修課，真是崇文厚教，一脈于斯。但愿襄山高兮，可以滌襟抱；襄水清兮，可以洗筆端。

行拜米公祠，感慨良多，心曲九轉(zhuǎn)，積習不改，成詩詠記，并用襄陽人孟浩然吟詠故里的《與諸子登峴山》詩為韻腳抒慨：

不可及堪昧，癲狂氣鑠今。

四家常憾缺，千里幸趨臨。

雨外穿廊嘆，風拂抱樹深。

唐衣生筆意，后世寡胸襟。

詩不見佳，僅述仰慕之意。末句是感慨后世的文士還會有米公高潔的胸襟嗎？明人王思任的《梅譜序》中說“天下有必傳之心，無必傳之人，何也？心可以入萬世,而人必不肯出百年。試擺列一世之人摘看一世之心，卑者逐無涯，高者命不朽。至百年之外,其人與心,俱血俱土也。熒然一點如火之傳薪者,無幾也?！蓖跛既渭词且浴拔嵩侥藞蟪鹧u之國，非藏垢納污之地”之句，而受魯迅欣賞的會稽名士。王思任的語意是說世人不過百年，但卻一定有可流傳萬代的精神；人事代謝，但必將有薪火相傳者。我當然相信，“人事有代謝，往來成古今”，“江漢湯湯，江漢浮浮”，襄陽還有眾多的名人薪傳，江山勝跡，“其人與心，俱血俱土”，像燦爛的天河，群星閃耀，光芒四射，與米公祠交相映照；像波涌不息的漢江，年年歲歲，歲歲年年，永遠潤澤故土，永遠波涌天際，匯入萬里長江，奔向遼闊的海洋……

朱小平，中國僑聯(lián)《海內(nèi)與海外》雜志社主編。北京市政協(xié)十二屆文史和學習委員會特邀委員，中國文物保護基金會專家組成員。中國作協(xié)、北京作協(xié)會員。北京市西城區(qū)作協(xié)副主席。主要作品有散文、隨筆：《像蜀錦一樣絢爛》《多少樓臺煙雨中》《聽雨樓隨筆》《燕臺舊墨》；長篇紀實：《誰該向中國懺悔——抗戰(zhàn)勝利反思錄》《軍統(tǒng)內(nèi)幕》《從軍統(tǒng)到保密局》；人物傳記：《張大千》《鬼才范曾》《我所知道的顧城》《蔣氏家族全傳》（合作）；《朱小平詩詞》等詩集五部。