李約熱，壯族，廣西都安人，現(xiàn)任廣西作協(xié)副主席、《廣西文學(xué)》副主編。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》《農(nóng)城逸事》，小說(shuō)集《涂滿油漆的村莊》《人間消息》《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)；2003-2006《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)；2015《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)；第五、六、十屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。

二十年前，我在北京一家電視臺(tái)打工。那個(gè)時(shí)候，電視臺(tái)還是香餑餑，進(jìn)出這里的人們，衣著光鮮，步履匆忙。怎么說(shuō)呢，那個(gè)時(shí)候，在電視臺(tái)工作，非常風(fēng)光，每個(gè)人的臉上或多或少都掛著優(yōu)越感，我自然也不例外。這是我一生中最高調(diào)的時(shí)期，雖然當(dāng)時(shí)我在一個(gè)不起眼的欄目打工，也足以使我走起路來(lái)目中無(wú)人、腳底生風(fēng)，是二十年后我討厭的模樣——我經(jīng)常拿著一部諾基亞5110手機(jī)，四處跟人聯(lián)絡(luò)，好好好，不錯(cuò)不錯(cuò)不錯(cuò)，你知道嗎，你知道嗎。工作上的事情弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，很多工作之外的事也都七繞八繞繞到我這里來(lái)了，熟人朋友，熟人朋友的熟人朋友，都想方設(shè)法找到我，讓我?guī)兔Α敖鉀Q問(wèn)題”。我一般能躲就躲，躲不掉就敷衍。我就是一個(gè)小人物，傍上電視臺(tái)這個(gè)高枝兒，在別人眼里母雞變鳳凰。我能解決什么問(wèn)題？根本不能。

二十年前，離中秋還有十幾天，在北京，我先后接待了兩撥人馬。

第一撥是表哥陳。

接到他電話時(shí)，我還以為他這是和朋友來(lái)北京旅游，如果那樣的話，我最多請(qǐng)他們吃頓飯，然后他們?nèi)ビ^光，我去干活兒。一直以來(lái)，這是我接待老家來(lái)人的“規(guī)定動(dòng)作”。

我在電視臺(tái)東門(mén)見(jiàn)到表哥陳。他來(lái)北京，并不是“一撥”，而是只身一人。

他下身牛仔褲泛著油光，上身灰色的對(duì)襟中式粗布衣裳空空蕩蕩，很抗臟的那種灰；胡子拉碴，頭發(fā)灰白，跟東門(mén)電視臺(tái)接待室里那些憂傷的上訪者沒(méi)有什么差別。我上次見(jiàn)他是兩年前，在廣西老家，他回來(lái)掃墓，西裝筆挺，頭發(fā)光亮，儼然家族里的成功人士。短短兩年，他變了模樣。我心想，他是來(lái)告狀的？

沒(méi)錯(cuò)，他就是來(lái)告狀的。

一見(jiàn)到我，就握著我的手，問(wèn)電視臺(tái)信訪接待室里有沒(méi)有熟人，讓我想辦法趕緊幫他遞材料解決問(wèn)題。我翻開(kāi)厚厚的上訪材料，密密麻麻，蓋有很多人鮮紅的手?。ㄊ钟∶苊苈槁榈厣w在告狀信上，表哥陳的身后，就站著一支隊(duì)伍，所以表哥陳，和告狀信上密密麻麻蓋著手印的鄰居，算是中秋節(jié)前我接待的兩撥人馬的第一撥）。那段時(shí)間，因?yàn)殡娨暸_(tái)有一個(gè)曝光性欄目風(fēng)靡全國(guó)，各地上訪者蜂擁而至，自己遭遇的不公都想讓電視臺(tái)干預(yù)，使自己的問(wèn)題很快得到解決。表哥陳來(lái)北京的目的跟他們一樣：因?yàn)榕f城改造，整條街都被拆掉了，街坊們對(duì)賠償條件不滿意，知道表哥陳有一個(gè)表弟在電視臺(tái)，所以就推舉他來(lái)京告狀。后來(lái)我請(qǐng)他吃飯，表哥陳跟我說(shuō)他已經(jīng)跟街坊們說(shuō)了，他們的問(wèn)題，中秋節(jié)的時(shí)候，肯定能解決。他身上，有他們湊的份子錢(qián)，大概一萬(wàn)塊。在東門(mén)，表哥陳對(duì)我說(shuō)，如果需要請(qǐng)客吃飯，就盡管請(qǐng)，不要心疼錢(qián)。

他們的問(wèn)題我可解決不了，因?yàn)槲抑?，海量的上訪材料，最后成為欄目組選題的，寥寥無(wú)幾。表哥陳來(lái)錯(cuò)地方了。但是看到他饑渴的、放手一搏、志在必得的樣子，我就心慌，是因?yàn)殡娨暸_(tái)有他的一位表弟嗎？他想得太天真了，在電視臺(tái)有表弟的人成百上千，如果每個(gè)人都能“解決問(wèn)題”，那電視臺(tái)就亂套了。我跟他說(shuō)我們還是按規(guī)矩去排隊(duì)遞材料，有沒(méi)有熟人都一樣要排隊(duì)。我?guī)綎|門(mén)旁邊的接待室，跟他一起排隊(duì)，排了很久，才把厚厚的材料交給接待人員。表哥陳多嘴，遞材料的那一刻，他指著我對(duì)接待人員說(shuō)，他是我表弟，也在電視臺(tái)上班。接待人員瞟了我一眼，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，這讓我無(wú)地自容。

晚上我請(qǐng)他吃飯，我們喝燕京啤酒，每人喝了三瓶，他就失控了，在小酒館，抱著我哭，他太委屈了，白天的饑渴、放手一搏、志在必得完全被希望死馬能變成活馬的哭號(hào)所代替，其實(shí)他很清楚他此次來(lái)京告狀成功的概率，從失控前的言談中，我知道確實(shí)是因?yàn)橛形疫@個(gè)表弟，稻草一樣的存在，才讓他動(dòng)了進(jìn)京的念頭。

我這才明白自己責(zé)任重大。

但是我又有什么辦法，三瓶啤酒下肚，面對(duì)情緒失控的表哥陳，我也變得情緒化起來(lái)，我恨自己混得不好，我為什么不是一個(gè)手握重權(quán)的強(qiáng)人？！如果是那樣，誰(shuí)敢欺負(fù)我表哥，我就收拾他。我被自己的想法嚇了一跳，如果有機(jī)會(huì)我也可以變成一個(gè)狠人呀。再想想無(wú)力的自己，唉，變成一個(gè)狠人，這輩子恐怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我突然有片刻的幻覺(jué)，似乎某種魔法上身，面對(duì)三瓶啤酒下肚就失控哭號(hào)醉態(tài)盡顯的表哥陳，我拍胸脯說(shuō)，我?guī)湍阏胰耍規(guī)湍阏胰?，?zhēng)取在中秋節(jié)，解決你的問(wèn)題！

表哥陳停住號(hào)啕，整個(gè)夜晚，他等的就是我這句話。你要說(shuō)話算話啊。他說(shuō)。

我一下子就清醒了。我覺(jué)得我闖禍了，接了一個(gè)燙手的山芋。我腦子虛空，身子虛脫，大話說(shuō)過(guò)之后，一般就是這樣的一種狀況。這事怎么辦，我也不認(rèn)識(shí)什么人啊。也就清醒片刻，酒勁又涌上來(lái)了，先別管這些吧，我想盡快結(jié)束這個(gè)夜晚。結(jié)束這個(gè)夜晚最有效的辦法，就是往死里喝，喝醉了，夜晚就溜過(guò)去了。

從第二天開(kāi)始，我的手機(jī)每天都接到表哥陳的電話，上午一個(gè)，下午一個(gè)，有時(shí)上午兩個(gè)，下午兩個(gè)，他在催“辦事”的進(jìn)度。

既然說(shuō)了大話，那些天，我只好厚著臉皮在臺(tái)里四處找人，結(jié)果可想而知。后來(lái)，表哥陳干脆不打電話，而是每天都來(lái)電視臺(tái)東門(mén)等我，我一下班，他就攆上來(lái)，怎么樣，有消息了沒(méi)有？離中秋節(jié)沒(méi)有幾天了啊。天天如此，我心煩意亂，就有了怎么樣才能躲開(kāi)他的想法。這個(gè)時(shí)候，朋友介紹一個(gè)“私活兒”，去西部某地拍一個(gè)“風(fēng)光片”，剛好我也想躲我表哥，就答應(yīng)了，于是，中秋節(jié)前的一個(gè)星期，我又見(jiàn)了第二撥人。

還是在東門(mén)，這一撥人有六七個(gè)，領(lǐng)頭兒的中年人是個(gè)瘦高個(gè)兒，西服的墊肩用得太狠，肩膀幾乎要起飛——也不是每個(gè)人都適合穿西服，比如說(shuō)我，比如說(shuō)他，穿了難免就會(huì)產(chǎn)生喜劇效果。中年人跟我握手，介紹他身后的幾個(gè)人，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，介紹之后，帶我到電視臺(tái)西門(mén)對(duì)面科技情報(bào)所的咖啡廳，邊喝咖啡，邊商量怎么樣去拍“風(fēng)光片”。

他的老家，西部一個(gè)小鎮(zhèn)，搞旅游開(kāi)發(fā)，要拍一個(gè)十分鐘左右的片子。這樣的“私活兒”以前我做了好幾個(gè)，輕車(chē)熟路，來(lái)回也就四五天時(shí)間，不影響臺(tái)里的工作。沒(méi)什么廢話可說(shuō)，我一上來(lái)就問(wèn)什么時(shí)候出發(fā)，有什么樣的要求，什么時(shí)候交片子。他們也沒(méi)有講很多的廢話，一一回應(yīng)之后，把定金給了，一杯咖啡都沒(méi)喝完我們就散了。

剛出科技情報(bào)所的咖啡廳，表哥陳就在門(mén)口堵住我，迫不及待地問(wèn)，他們答應(yīng)幫我解決問(wèn)題啦？我一怔，原來(lái)他把我跟這些人商量拍“風(fēng)光片”的情形當(dāng)成商量怎么幫他解決問(wèn)題了。我哪有這么神。他也沒(méi)問(wèn)我，他們是些什么人。我說(shuō)，表哥，我們這是在商量工作上的事。他很失望地哦了一聲。我又跟他說(shuō)，表哥，我要出差幾天。我沒(méi)有在他那件棘手的事情上停留，我是個(gè)軟弱分子，我只想逃離。我的表哥毫不氣餒，他問(wèn)，你去多少天，是不是中秋節(jié)都不回來(lái)。我說(shuō)是。表哥表情落寞了，說(shuō)，我的事，中秋節(jié)解決不了，中秋節(jié)以后也可以，我等你。

中秋節(jié)前三天，我和攝像“劉歡”跟那個(gè)中年人一起坐火車(chē)前往目的地。“劉歡”是電視臺(tái)技術(shù)部的工作人員，有一回老家來(lái)朋友吃飯，我邀他參加，朋友們一見(jiàn)他，就覺(jué)得他像劉歡，紛紛跟他合影。“劉歡”長(zhǎng)頭發(fā)，扎馬尾，在臺(tái)里，我們并不覺(jué)得他長(zhǎng)得像歌唱家劉歡，因?yàn)楦璩覄g經(jīng)常在臺(tái)里出現(xiàn)，已經(jīng)深深刻在腦子里了。我那些遠(yuǎn)方的朋友，隔山隔水，難得來(lái)一回北京，一看到長(zhǎng)頭發(fā)、扎馬尾的技術(shù)員“劉歡”，就撲上去跟他合影，真是距離產(chǎn)生幻覺(jué)啊。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，“劉歡”的真名我已經(jīng)想不起來(lái)了。只記得當(dāng)年他跟我一起到西部小鎮(zhèn)干這個(gè)“私活兒”的情形。

我和“劉歡”坐軟臥，中年男人和他的“那一撥”坐硬座。由此可見(jiàn)這個(gè)攝制組經(jīng)費(fèi)有多緊張。從北京到那個(gè)西部小鎮(zhèn)，坐火車(chē)要兩天一夜，中年男人只是在該吃飯的時(shí)候到軟臥車(chē)廂來(lái)，招呼我們?nèi)ゲ蛙?chē)吃飯。跟那天在科技情報(bào)所的咖啡廳不一樣，在科技情報(bào)所咖啡廳，他畏畏縮縮，不敢多說(shuō)話，大概是怕我不接這個(gè)活兒；在餐車(chē)?yán)?，他大放光芒，神氣活現(xiàn)。他給我們介紹即將見(jiàn)到的山鄉(xiāng)景色，如何如何漂亮，如何如何美麗。他還是穿那件肩膀要起飛的西裝，時(shí)而左肩高聳，時(shí)而右肩高聳——他的話如此之多，他的肢體語(yǔ)言如此豐富，真是讓我大開(kāi)眼界，他的表現(xiàn)，可以用上躥下跳來(lái)形容。開(kāi)始我們是相信他的，因?yàn)楸本┠莾赡晟硥m暴頻頻出現(xiàn)，全國(guó)人民開(kāi)始編關(guān)于北京污染的段子，從山清水秀的地方來(lái)的人，經(jīng)常在北京人面前展現(xiàn)優(yōu)越感?？墒俏覀儩u漸就有了疑慮，我們到過(guò)的地方不可謂不多，見(jiàn)到的美景也數(shù)不勝數(shù)，都已經(jīng)麻木了，哪里還有什么景色能把我們鎮(zhèn)??？像他這種“自殺性”的推介，我們還是第一次遇到。什么叫“自殺性”推介？就是他拍著胸脯打包票，如果他們那里的景色打動(dòng)不了全國(guó)人民，他就從山上跳下來(lái)。這就讓我產(chǎn)生疑慮，覺(jué)得他有點(diǎn)像賣(mài)狗皮膏藥的江湖術(shù)士。看著他興高采烈的樣子，我沒(méi)有阻止他胡說(shuō)八道，裝著饒有興味地聽(tīng)著，也沒(méi)有讓他覺(jué)察我對(duì)他的不信任。就這樣我們從北京一路顛簸來(lái)到那個(gè)西部村鎮(zhèn)。

我們?cè)谝雇淼竭_(dá)。月色清涼，一排排房子橫著、豎著，燈光從窗口和門(mén)縫透出來(lái)，打在街道上，把街道襯托得格外朦朧。電視機(jī)、收音機(jī)、大人小孩兒說(shuō)話的聲音若隱若現(xiàn)。這些光影和聲音，匯成這個(gè)西部小鎮(zhèn)最基本的底色——這幾乎是被世界遺忘的地方。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第9期）