其實(shí)這個(gè)中篇我最早是想寫人性中關(guān)于控制的欲望，從小長(zhǎng)在赤水河畔的哈蘿一心想做船老大，她把丈夫老何看成一條船，更想通過(guò)控制老何，彌補(bǔ)她缺憾受傷的幼年人生，而老何一直要做的則是擺脫這份控制。

夫妻二人的關(guān)系從最早的哈蘿甘于奉獻(xiàn)、老何的知足感恩，發(fā)展到老何的郁悶不甘、哈蘿的居功自傲，最終分道揚(yáng)鑣——這樣的夫妻關(guān)系、親友關(guān)系在我們身邊并不少見(jiàn)，這是一個(gè)很奇特又很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：曾經(jīng)很親密的人，最后形同陌路。

這期間，誰(shuí)也說(shuō)不清楚到底是誰(shuí)變了。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我們也經(jīng)常成為別人眼中的那個(gè)“跟以前完全不一樣”的人，也常常覺(jué)得別人變得跟以往完全不同。

有一次和幾個(gè)朋友閑聊喝茶，談到變與不變，談到忒修斯之船悖論，彼此都很感慨。忒修斯之船是一艘可以在海上航行幾百年的船，人們?yōu)榱耸顾朗篱L(zhǎng)存，每當(dāng)一塊船板被蝕蛀或毀壞，就用同樣材質(zhì)、同樣形狀的新船板來(lái)替換，以此類推……最后，哲學(xué)家普魯塔克提出一個(gè)問(wèn)題——如果某一天，忒修斯之船上的所有船板和零件全部都被替換過(guò)了，它還是不是原來(lái)的船？

那晚我們都很沉默，人性是一個(gè)復(fù)雜的存在，在復(fù)雜世情的卷裹和侵襲下，也許我們的心還是那艘船，但身體和行走的航線通常已不再是原來(lái)那艘船和那個(gè)方向。

這世上有很多像老何一樣的人，他們是一艘不斷自我革新和成長(zhǎng)的船，在歲月的變遷中不斷地改變陳舊的過(guò)往，成就更優(yōu)秀的自己。但世上也有很多像哈蘿這樣的人，一心系在家庭和愛(ài)人身上，默默付出，最終卻因?yàn)檫瓦捅迫说膼?ài)與束縛，把自己弄成了愛(ài)人最渴望擺脫的船老大。

關(guān)于控制和反抗、愛(ài)和成長(zhǎng)、變和不變，永遠(yuǎn)是我們需要用一生去解答和面對(duì)的問(wèn)題。

我的小說(shuō)里有許多女性角色，我喜歡用她們自身的邏輯去尋找她們?nèi)松拇鸢?。有人?wèn)我哈蘿有沒(méi)有原型，我想是有的，因?yàn)檫@世上有太多的女性為了家人把自己活丟了，從這一點(diǎn)講，哈蘿的原型來(lái)自于若干不同的女性組合。但是，其實(shí)我并不希望哈蘿有原型，過(guò)于深沉又執(zhí)拗的愛(ài)，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是束縛與捆綁，對(duì)女性來(lái)說(shuō)又何嘗不是？

因?yàn)樘巯?，我為?zhí)拗的哈蘿設(shè)計(jì)了一個(gè)母親。哈蘿認(rèn)為老何忘恩負(fù)義，一直想擺脫她，自己當(dāng)船老大，但其實(shí)哈蘿自己一輩子也在擺脫和否認(rèn)母親七姑娘，然后自己當(dāng)船老大。只有七姑娘從沒(méi)想過(guò)要控制誰(shuí)，她不求報(bào)恩和理解，默默付出，甚至犧牲了一輩子的幸福。她當(dāng)年之所以沒(méi)有上張家伯伯的船，是因?yàn)樗睦镉幸凰掖?，這艘船是天下每個(gè)姆媽都有的船——深沉的母愛(ài)，它如此綿長(zhǎng)，如同奔流不止的大河水，生生不息，讓哈蘿在悲涼中找到溫暖。

在這變幻莫測(cè)的世界里，母愛(ài)永遠(yuǎn)是可以肯定并相信的永恒，而七姑娘的這份愛(ài)和善良延續(xù)在哈蘿身上，加上哈蘿適時(shí)的反省，成為我創(chuàng)作這部小說(shuō)最大的心愿，也是我當(dāng)年站在赤水河古老的月亮臺(tái)鹽運(yùn)碼頭時(shí)最沖動(dòng)的創(chuàng)作欲望——在心里造一艘船，安放靈魂和愛(ài)，在筆下寫一艘隱秘的船，安放母愛(ài)和女性最綿厚的善良。

畢竟我們愛(ài)的人都將離我們而去，畢竟我們都將離我們愛(ài)的人而去，如果我們的身體和生命不能再回到或延續(xù)原來(lái)那艘船，但愛(ài)與善良將一直航行下去。