倏忽而逝。今年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店喜迎90華誕。愛生活、好讀書、求新知，人生中最美好的三件事，在這里匯聚。

櫛風沐雨。1932年7月，鄒韜奮、胡愈之和徐伯昕等人在戰(zhàn)火硝煙中創(chuàng)立生活書店。1935年，錢俊瑞、徐雪寒、華應申等創(chuàng)辦的新知書店開張。次年，李公樸、艾思奇、黃洛峰等人把讀書出版社的書送到第一撥讀者手中。旨在傳播知識、開啟民智的三家書店，在接下來的1948年，合成一股強力，竭誠為讀者服務到今天。

白駒過隙。這塊歷史悠久的文化陣地，已經(jīng)以優(yōu)良的傳統(tǒng)、強烈的社會關(guān)懷和濃厚的人文精神，發(fā)展壯大，儼然成為中國的一個文化符號，在讀者心中扎下根，在作者心中鑄下魂。

烽火中舉旗

20世紀三四十年代，古老的中國千瘡百孔，百姓生靈涂炭。誕生于國土淪喪、民生凋敝之時的生活、讀書、新知三家書店，克服艱難險阻，出版進步書籍和雜志，宣傳先進思想理論，傳播科學文化知識，推進民族解放和人民民主運動，成為中國現(xiàn)代進步出版事業(yè)的楷模。

語言學家周有光曾與鄒韜奮有同學之誼。在他的記憶中，抗日戰(zhàn)爭之前的30年代，鄒韜奮對中國文化界的啟蒙運動發(fā)揮了積極作用。鄒韜奮是中國現(xiàn)代新文化運動的前輩，他的進步思想和高尚人格，代表了抗日戰(zhàn)爭之前中國的一代知識分子。

新中國成立之前的錢鍾書和楊絳，寓居在上海。錢楊寓所附近的一家生活書店，是他們每天下午四點后經(jīng)常光顧的，看書看報，在那里還會碰見很多朋友，店里的工作人員也像老熟人一樣。他們和當時的許多知識分子一樣，每期《生活周刊》必讀。楊絳生前回憶講，生活書店是我們這類知識分子的精神家園。

新中國成立前，三店共出版圖書2000余種，先后編輯出版期刊約50種。包括《資本論》《大眾哲學》等在內(nèi)的書刊，在當時產(chǎn)生過巨大影響。生活書店出版的蕭紅的《生死場》《回憶魯迅先生》、陳白塵的獨幕劇集《后方小喜劇》，以及“創(chuàng)作文庫”里老舍的《小坡的生日》、巴金的《沉默》、臧克家的《罪惡的黑手》等，使無數(shù)青年從中接觸了進步思想，提高了文學素養(yǎng)，受益終身。

在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時期，三家書店先后在上海、漢口、廣州、西安、香港等地開辦過百余家分店。三家出版發(fā)行機構(gòu)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，立場一致，戰(zhàn)線統(tǒng)一，互助合作，并肩戰(zhàn)斗。

新中國成立之前國內(nèi)共出版“紅色讀物”400余種，而三聯(lián)書店前身的生活書店、讀書出版社和新知書店就占了近一半。三家書店從事的絕不是一般的文化出版事業(yè)，他們一方面團結(jié)進步的作家、翻譯家，向廣大讀者傳播抗日救亡思想；另一方面以啟蒙為號召，動員廣大民眾，特別是青年讀者走上革命和進步的道路，對馬克思主義在中國的傳播起到了至關(guān)重要和無可替代的作用。

三聯(lián)出精品

在讀書人的心目中，生活·讀書·新知三聯(lián)書店是崇高的。在學者的視界里，能在三聯(lián)出版自己的專著，好比獲得一項榮譽。數(shù)十年來，這也成為中國人文社會科學領(lǐng)域不成文的標桿。在學者們的眼中，三聯(lián)書店是代表中國學術(shù)和思想的窗口，占據(jù)引領(lǐng)風氣之先的地位。大家都知道，三聯(lián)出精品。

新老一輩叫得出名字的學者，從陳寅恪到周有光，從季羨林到錢鍾書，從王世襄到黃苗子，從陳來到李零，從陳平原到茅海建……響當當，都是三聯(lián)書店的作者。

錢鍾書、楊絳夫婦在新中國成立前就是生活書店的?？?，當他們的《錢鍾書集》和《干校六記》《我們仨》要尋“婆家”時，理所當然地要交給這個可靠的“老朋友”。在楊絳的眼里，三聯(lián)是“我們熟悉的老書店，品牌好，不官不商，有書香”。

太多這樣的學者，最初由三聯(lián)的讀者變成朋友，最后成為三聯(lián)的作者。所以，三聯(lián)并非一個孤零零的出版社，她更像是一個文化人的樂園。

90年來，三聯(lián)書店就是這樣把四面八方的文化人聚在一起，以出版高品位的人文學術(shù)圖書，贏得了學者的信賴，賺取了讀者的口碑。

當年，董秀玉在選題會上必問的一句話是：這本好書好在哪兒？為什么適合三聯(lián)出？就是這種堅持，使得三聯(lián)的品牌和特色日漸疊加，成就了自己的風格。今天，董秀玉仍然欣慰地說，三聯(lián)的書小而美，重印書多，書品一流。

學者陳樂民當初一到書店就能辨別出哪本是三聯(lián)出品，“一看就知道是三聯(lián)的書，潔凈、素雅，看著舒服，有三聯(lián)味”。在季羨林看來，這三聯(lián)味，就是清新、莊重、認真、求實。

翻看三聯(lián)書店的過往書目，可以看到，很多書都占據(jù)著那個領(lǐng)域執(zhí)牛耳的地位。

1986年初夏，由陳來等一批中青年學者組成的“文化：世界與中國”編委會一行，到剛恢復獨立建制的三聯(lián)書店洽談“現(xiàn)代西方學術(shù)文庫”和“新知文庫”等叢書的合作事宜。很痛快地，三聯(lián)就接受了這一大規(guī)模的出版計劃。那一年起，海德格爾的《存在與時間》被中國讀者鐘愛。時至今日，譯叢里的很多品種仍是暢銷書，有些品種銷量近十萬。改革開放之初，中國讀者有幸讀到薩特、本雅明、亨廷頓等外國學者的名著，皆因三聯(lián)人的文化意識與學術(shù)眼光不同尋常。

集眼光、胸懷和氣魄于一身，是三聯(lián)人一貫的特點。他們在為“大家”“錦上添花”之時，不忘給出書難的年輕學者“雪中送炭”。

1994年，沈昌文和董秀玉抱著開拓進取的想法，開始與哈佛燕京學社合作，出版以青年學者的原創(chuàng)學術(shù)著作為核心的“三聯(lián)·哈佛燕京學術(shù)叢書”。心同此念的，當時還有北京大學的季羨林、厲以寧和中國社科院的李學勤。幾位中國資深學者組成的學術(shù)委員會成員，代表各大學科，負責對叢書的遴選、修改與出版。三聯(lián)的許醫(yī)農(nóng)和孫曉林兩位女編輯，一前一后，像跑馬拉松一樣，連續(xù)十多年，跑贏了這次中美合作。迄今，“三聯(lián)·哈佛燕京學術(shù)叢書”已經(jīng)出版百余種，始終保持著優(yōu)秀的內(nèi)容和過硬的品質(zhì)，從“40后”到“80后”，很多當代學術(shù)領(lǐng)軍人物的第一部著作或代表作都曾入選這套叢書，它也見證了改革開放以來我國四代學人的更迭與成長。

在大眾出版方面，三聯(lián)以“金庸作品集”和“蔡志忠中國古籍漫畫系列”贏得了普通讀者的芳心。有一段時間，街頭巷尾大家談論的話題繞不開黃蓉和郭靖，《射雕英雄傳》和《天龍八部》一時洛陽紙貴。當初引進“金庸作品集”時，董秀玉也曾心里打鼓，一向以高品位的學術(shù)出版見長的三聯(lián)是否適合出版這類通俗讀物?！啊鹩棺髌芳遣皇呛脮俊薄爱斎皇呛脮??！薄笆呛脮?，我們推薦給大眾閱讀就沒有錯。”30載過去，這個文學殿堂級的出版項目，在讀者心中仍然占有很重要的位置。

進入新世紀，以2001年起刊行的“錢鍾書集”和“陳寅恪集”為標志，三聯(lián)書店有意識地開始對20世紀前輩大家、名家的重要作品進行遴選和整理出版，陸續(xù)推出“錢穆作品系列”“黃仁宇作品系列”“張光直作品系列”“馮友蘭作品精選”“金克木集”“王世襄集”“費孝通作品精選”和“宿白集”等。

為加強當代原創(chuàng)學術(shù)著作出版，陳來、李零、茅海建、陳平原、榮新江等一批當代重要學人的作品，也陸續(xù)以系列形式被三聯(lián)推出。

在“三聯(lián)·哈佛燕京學術(shù)叢書”之外，“文化：中國與世界新論”“文史新論”和“當代學術(shù)”等原創(chuàng)學術(shù)叢書，成為三聯(lián)對中青年學人關(guān)注和支持的重要體現(xiàn)。各個書系有不同的定位、功能和影響力，但又互補共生，相互闡發(fā)，成為三聯(lián)有廣泛涵蓋力的原創(chuàng)學術(shù)圖書的“矩陣”。

學術(shù)傳薪，三聯(lián)書店90年不曾動搖。

讀者的家園

1978年，改革的春風徐徐吹起，開放的帷幕緩緩拉開。春風化雨，三聯(lián)書店的學術(shù)和文化“基因”開始萌動。與時代同行，在社會發(fā)展大潮中搏擊的同時，三聯(lián)人致力為改革提供更多有價值的思想、文化、學術(shù)資源。這種良性的互動，自《讀書》雜志創(chuàng)辦起，一直延綿不絕。

1979年，《讀書》創(chuàng)刊號以《讀書無禁區(qū)》開篇。一路開拓，《讀書》成為改革開放40多年來幾代讀書人的精神家園。

回想起當年讀研究生時的青蔥歲月，劉統(tǒng)猶記得同學們在一起聊天時的很多話題總是起于《讀書》，終于《讀書》。每期《讀書》上激動人心的好文章，給予他和同學們太多精神上的愉悅。

超豪華的作者陣容，是吸引年輕學子的根由。當年董秀玉的一句“你的存稿只有一篇了”，至今令太多的學者言猶在耳。一個一個專欄，成為架在讀者和學者之間的橋梁。葛劍雄開辟讀史系列，吳敬璉發(fā)表經(jīng)濟學文章，剛從哈佛畢業(yè)的趙一凡一篇接一篇地貢獻哈佛讀書札記……關(guān)注時代前沿話題、拓展思想文化新領(lǐng)域的一篇篇雄文，令讀者如沐春風。當年，《讀書》上金克木的“無文探隱”、呂叔湘的“未晚齋雜覽”等欄目，以及王蒙置于“欲讀書結(jié)”專欄下前后數(shù)年寫下的六七十篇文章，在社會上形成了濃厚的人文氣息。

這份由陳翰伯、范用、陳原、倪子明、史枚、馮亦代等老一代出版家和文化人合力創(chuàng)辦的雜志，從創(chuàng)立伊始到其后的歲月中，在知識界產(chǎn)生了無可替代的影響力，聚集起一批優(yōu)秀出版家、知識分子作者隊伍，成為改革開放以來最重要的思想啟蒙讀物之一。與此同時，《讀書》的創(chuàng)辦，也為三聯(lián)書店此后30余年間的佳作頻現(xiàn)，厚植了一塊文化沃土。

書店是燈火

2014年4月23日上半夜，三聯(lián)書店的老顧客唐風拎著一捆剛剛在店里買下的12本書，興高采烈地走回書店北面的居民樓家中。延長營業(yè)時間，對于像唐風這樣的讀者而言，能有更多時間讀孔子、讀巴金、讀《這邊風景》，真可謂“他鄉(xiāng)遇故知”。

這一天，恰逢第19個世界讀書日，三聯(lián)韜奮書店正式啟動24小時運營模式。這一天起，每一個夜晚，當窗外的喧囂慢慢消散，書店里的閱讀熱情漸漸升騰，身著時髦服飾的年輕人、拉著行李箱的過路客、晚飯后消食納涼的長者，在這個你我的夜書房各得其所，各尋其樂。

不多久，三聯(lián)書店三里屯店開業(yè)，潮流青年在時尚的三里屯多了一處打卡地。薄薄的書頁、淡淡的墨香、暖暖的燈光，吸引他們慢下來，靜下來，沉淀下來，體味寧靜、安心和美好。

當城市進入午夜，書店就成了燈火。燈火，帶給人以光、以亮、以溫暖。作為傳播文化的重要場所，書店是我們文化生活的重要組成部分，承載著我們所生長的地域的萬千記憶。

時間倒回至1996年。那時三聯(lián)書店的員工終于要結(jié)束長達十年居無定所的“流浪”生涯，在美術(shù)館東街興建業(yè)務樓。然而，在香港三聯(lián)書店工作過多年的董秀玉，膽識與眼界并存，主張“把原來設(shè)計的辦公樓中的一部分開辟出來，做成書店，擺上開放式的書架，讓讀者自由挑選，打破以往讀者要隔著柜臺、舉著望遠鏡或瞇縫著眼睛，還要看售貨員的臉色買書的傳統(tǒng)”。那一刻，三聯(lián)書店率先開啟了內(nèi)地超市型書店的經(jīng)營模式。

那時，董秀玉還想利用書店空間，給當時住房條件普遍窘迫的知識分子提供一個“能喝茶聊天的地方”。于是，北京的書店里第一次有了咖啡廳。時隔多年，董秀玉回憶起當年三聯(lián)員工對興辦書店的支持，依然十分動情：“我跟大家說可能還要艱苦一點，辦公室不可能很大，只能是一個個小格子間，我們要騰出地方辦書店。哇，三聯(lián)員工真的太好了，大家真的心很齊，一致支持，把最好的地方留給了讀者?！?/p>

從打造城市書房到24小時書店的開門迎客，董秀玉和三聯(lián)同仁深知，他們的初衷是為愛書人提供一個心靈的棲息之所和精神的激揚之地。

一盞燈，照亮天南海北的夜讀者。在這里，唐風們享受到了三聯(lián)人的暖意，更感受到了三聯(lián)人給予他們的尊重。他們在《傅雷家書》里讀到了父愛如山，在李零的《我們的中國》里進一步認知中國、熱愛中國。

志同道又合

指縫太寬，時光太瘦。90年，幾代人。

在一代代作者的心目中，一代代的三聯(lián)編輯以獨有的學術(shù)眼光、胸懷和氣魄，成其為三聯(lián)。一如一代代作者的豪華陣容，三聯(lián)一代代的編輯同樣“豪華”，自生活書店的創(chuàng)始人鄒韜奮，到后來鼎鼎大名的范用、沈昌文，精明強干的董秀玉、吳彬、孫曉林，以及現(xiàn)在年輕的一代，在出版界和學術(shù)界都享有極高的聲譽。對讀書人的熱情和親切，對出版的追求和執(zhí)著，是三聯(lián)編輯們共同的品質(zhì)。

90歲的三聯(lián)擁有一種獨特的人文氣息，這與幾代三聯(lián)人的文化品味、眼力以及敬業(yè)、愛業(yè)的精神分不開。

在季羨林當年的記憶里，鄒韜奮是民主斗士，他出版的書，都充滿了新精神，催人向上，推人革命。

夏衍曾說，范用出的書，可以叫做文人寫給文人看的書。一語中的，范用的特點正是熱心知識，廣交天下賢士，以書會友。

在王蒙的印象中，沈昌文博聞強記，多見廣識，三教九流、五行八卦、天文地理、內(nèi)政外交，什么都不陌生?！八麖V交高級知識分子，各色領(lǐng)導干部，懂得追求學問珍重學問，但他不搞學院派，不死讀書、不搞教條主義門戶之見?！币惠呑幼苑Q“知道分子”的沈昌文，確如王蒙所言，是出版界的奇景。

“你的存稿只有一篇了。”董秀玉當年對黃裳和太多作者那溫婉的一句，大家都心領(lǐng)神會，不得不趕稿子了。而學者們愿意與三聯(lián)合作，也多是道義之交。

誠如劉夢溪所說，三聯(lián)的味道就是文化的味道，這個味道體現(xiàn)在三聯(lián)人的身上和他們的行事方式上，這使得我們把三聯(lián)當成自己的家。

90年，讀者、作者和編輯，相濡以沫、志同道合，殊為不易。