在所有的文體中，最難寫(xiě)作的，不是詩(shī)歌，不是小說(shuō)，而是散文。

沒(méi)錯(cuò)，是散文。

——這是屬于我一個(gè)人的感嘆。

或者說(shuō)，這是寫(xiě)作《小蟲(chóng)子》后的感嘆。

《小蟲(chóng)子》是我的童年。寫(xiě)作童年是所有作家的必修課。偏偏到了我寫(xiě)《小蟲(chóng)子》的時(shí)候，第一堂課就是不及格的。

《小蟲(chóng)子》第一稿被我刪除了。

《小蟲(chóng)子》第二稿也被我刪除了。

電腦的刪除鍵實(shí)在太方便了，每次刪除之后，筆記本電腦上一片空白，沒(méi)有一只小蟲(chóng)子出現(xiàn)，一只可以拯救我的小蟲(chóng)子。

我是我父母的第十個(gè)孩子。

我出生的時(shí)候，父母都快成為爺爺和奶奶了。

多子女的貧困家庭里，那些歧視，那些饑餓，那些埋在灰塵之下的愛(ài)和被愛(ài)，都需要我慢慢咀嚼。

我最好的玩具，就是那些飛來(lái)飛去的小蟲(chóng)子。

白天和黑夜里，全是那些奇怪的好玩的小蟲(chóng)子。

在那個(gè)濕漉漉的平原上，小蟲(chóng)子太小太小了，而村莊又太老太老了。老蘆。老窮。老起。老忙……還有我，叫老害。

寂寞的，無(wú)人關(guān)注的，野蠻生長(zhǎng)的，老害。

老害無(wú)處可去，他只能和小蟲(chóng)子們?yōu)橛褳閿场?/p>

《小蟲(chóng)子》就是一個(gè)叫“老害”的孩子和小蟲(chóng)子們斗智斗勇的長(zhǎng)篇故事。

但是，為什么就不能寫(xiě)好第一稿和第二稿呢？

因?yàn)槟切┬∠x(chóng)子飛過(guò)去了。

它們飛得那么快，那么堅(jiān)決。

寫(xiě)作的償還就變得非常艱難。事實(shí)上，我想寫(xiě)這篇《小蟲(chóng)子》想了快三十年了，那時(shí)我才二十多歲，這個(gè)念頭出現(xiàn)后，又被我否定了。我當(dāng)時(shí)天真地認(rèn)為，還有許多比小蟲(chóng)子更重要的事呢！

三十年過(guò)去了，更重要的事恰恰就是那些陪伴我的小蟲(chóng)子。

蜻蜓。

天牛。

屎殼郎。

螞蚱。

螞蟥。

尺蠖。

袋蛾。

麗綠刺蛾。

……

它們都是我的好導(dǎo)師呢，引導(dǎo)那個(gè)在饑餓中幻想的孩子。

我必須重新開(kāi)始。

于是，就有了這一稿的《小蟲(chóng)子》，第三人稱的《小蟲(chóng)子》。

第三人稱的《小蟲(chóng)子》，就是曾在這個(gè)星球上出現(xiàn)過(guò)又消失了的愛(ài)和恩情。

窮人家的愛(ài)和恩情，像院子里的那棵榆樹(shù)的傷口慢慢滲出來(lái)的樹(shù)汁。

榆樹(shù)汁苦澀，但新鮮，蓬勃，幾乎是獨(dú)一無(wú)二的泉眼。在如此豐沛的泉眼灌溉下，我慢慢長(zhǎng)出了一對(duì)蟲(chóng)子般的翅膀。

右邊叫命定，左邊叫幸運(yùn)。