一

劉岸是在后半夜被老許叫醒的。隔著門板，兩短一長的拍門聲。兩短一長叫門，是兩人早就約定好的暗號(hào)，不論白天還是夜晚，劉岸只要聽到這熟悉的敲門聲，他總會(huì)在第一時(shí)間把門打開。

如往常一樣，劉岸側(cè)著身子把門打開，老許從門縫里擠進(jìn)來，帶進(jìn)來一股冷風(fēng)。老許揮了一下手，率先向屋內(nèi)走去。這是一條普通胡同內(nèi)的小院，一間堂屋，一間正房，廚房擠在院落內(nèi)的一角，剩下的空間，兩個(gè)人同時(shí)站立，都顯得有些擁擠了。

老許擦著他的身子走進(jìn)屋內(nèi)。他覺得老許今天有些特別，其實(shí)每次老許來都有些特別，匆忙又利索，但這次的特別和以往有些不太一樣。他忙隨身進(jìn)門，輕著聲音但用力地把堂屋門關(guān)上了。堂屋空地上擺了一張八仙桌，四把椅子，墻角還堆放著一些零亂的東西。以前老許每次來，總會(huì)輕扯下一把椅子坐下來說話，這次老許沒有坐，而是站在暗影里，急促地道：組織內(nèi)部出現(xiàn)了叛徒，你馬上離開這里。

他一下子怔在那里。在這之前他預(yù)想過無數(shù)次這樣的場(chǎng)景，那會(huì)只是想一想，干他們這行的，隨時(shí)有暴露的危險(xiǎn)，這是老許經(jīng)常對(duì)他說的一句話。他自從接受發(fā)報(bào)和譯電的培訓(xùn)，便被組織秘密地派到了這座城市來，肩負(fù)起了交通電臺(tái)收發(fā)報(bào)和譯電的工作。說是組織，其實(shí)都是老許單線和他聯(lián)系，再也不認(rèn)識(shí)組織上其他的人了，老許每次來，要么把一封要發(fā)的電文交給他，要么把他收到并譯好的電報(bào)帶走。老許比他年長幾歲，但訓(xùn)練有素，每次見他，總是小心謹(jǐn)慎，來無影去無蹤的樣子，和他的交流并不多，除了工作之外并不多說一句話。就是上次，老許又來了，取走電報(bào)，走到堂屋門口又停下，回過頭問了一句：風(fēng)鈴你今年多大了？風(fēng)鈴是他的代號(hào)，每次老許都這么稱呼他。老許的代號(hào)是天涯路，他們之間都不知道對(duì)方真實(shí)姓名，只記得對(duì)方的代號(hào)，其實(shí)也一個(gè)道理，真實(shí)姓名也就是個(gè)代號(hào)，習(xí)慣了就沒有什么了。上次天涯路這么問他，他怔了一下，靦腆一笑道：我二十五。天涯路拍拍他的肩膀，小聲地說：你該成家了。又抬眼望著他的眼睛說：組織上會(huì)替你考慮的。他明白天涯路所指，臉突然就紅了。天涯路走后，他激動(dòng)了好一陣子，自從接受組織任務(wù)，一切都不真實(shí)起來。他真實(shí)名字叫劉岸，來到這個(gè)城市之后，為了掩護(hù)他的身份，他在稅務(wù)局里找了一個(gè)文案工作。當(dāng)然不能報(bào)真實(shí)名字，便起了一個(gè)名字叫王大草，出出進(jìn)進(jìn)的，人們都把他當(dāng)成王大草。他二十五歲了，組織要考慮他個(gè)人問題了，對(duì)方長什么樣，年齡幾何，又以什么身份出現(xiàn)，這一切都是謎，留給他無盡的想象。他期待著在未來的日子里，對(duì)方會(huì)突然出現(xiàn)，那將是怎樣的美好呀。一想起這種神秘的美好，他就興奮得睡不著。

可這次天涯路不是傳遞給他這些信息的，而是告訴他組織出現(xiàn)了叛徒。他對(duì)他們地下工作者的組織結(jié)構(gòu)不太了解，只知道自己的上線是天涯路，自己工作的所有指令都是他傳達(dá)的，既然組織上出現(xiàn)了叛徒，也就是說，他和天涯路上面的某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，他們的工作像鏈條一樣，一節(jié)出現(xiàn)了問題，運(yùn)轉(zhuǎn)就都卡了殼。天涯路說：為了保證我們交通站不被破壞，上級(jí)決定，我把電臺(tái)帶走。

電臺(tái)就放在他床下的一個(gè)裝衣服的木箱子里，木箱里還有一個(gè)小提箱，提箱上有一把鎖，有兩把鑰匙。鑰匙小巧，鍍了銅，黃燦燦的，這兩把鑰匙平時(shí)就放在抽屜的一個(gè)角落里，每到收發(fā)報(bào)時(shí)，他先把床下的木箱拖出來，再把裝電臺(tái)的提箱打開，收發(fā)完報(bào)之后，再復(fù)歸原位。他聽了天涯路的指示，很快把電臺(tái)提出來，又想到那兩把銅鑰匙，從抽屜里摸出來，一同交給了天涯路。

天涯路把電臺(tái)放在桌子上，看了眼手里的兩把鑰匙，想了想摘下一個(gè)，放到他的手里，在暗中望著他，半晌才道：風(fēng)鈴，你記住，不管以后誰來找你接頭，你的鑰匙一定和我手里這把對(duì)上。雖然周遭都是黑暗，他還是感受到了天涯路如炬的目光，他用力地把那枚鑰匙抓在手心里，狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天涯路又問：風(fēng)鈴，還記得我們的接頭暗號(hào)么？

他想了一下答：你說的是，走盡天涯路，我答，風(fēng)鈴在吟唱。

天涯路把手拍在他的肩上，他感受到天涯路的大手很重又很溫暖。

天涯路收回手，提起裝著電臺(tái)的手提箱，向堂屋走去，他跟隨在身后。在堂屋門口，天涯路停下來，回過頭來說：記住，沒有人和你接頭，任何時(shí)候都不能暴露自己的身份。

這是組織原則，他當(dāng)年接受過培訓(xùn)，都懂?？蛇@次不一樣，想著即將離他而去的天涯路，不知何時(shí)再見，他鼻子一酸，帶著哭腔道：同志，咱們何時(shí)才能相見？

天涯路似乎也動(dòng)了幾分情，側(cè)轉(zhuǎn)過身子：等一切都安全了，自然會(huì)來找你。記住，我不來，一定要對(duì)暗號(hào)和鑰匙。

他又深深地點(diǎn)了一次頭。

天涯路把堂屋門推開，又關(guān)上，背對(duì)著他說：同志，我姓許。

說完推開門，再也沒有回頭。院門又輕響了一下，天涯路徹底消失了。

他怔了好一會(huì)，才走到院內(nèi)把門插上，再回到里屋，竟一點(diǎn)睡意也沒有了。他們組織出現(xiàn)了叛徒，老許把電臺(tái)拿走了，留下鑰匙做接頭信物。他們的組織就像一個(gè)多米諾骨牌，倒下一個(gè)，就會(huì)砸倒一片，他是最后一片，如果保證自己安全，必須做到自己的上線其中一個(gè)是不能倒下的。想到這，他恐懼起來，也許自己暫時(shí)是安全的，如果老許的上線倒下了，老許也倒下了，說不定就該輪到自己了。憑他對(duì)老許的了解，老許不會(huì)倒下，兩年前組織上把他派到這座城市，就是老許找他接的頭。天涯路是老許。之前他不知道天涯路姓許，這次他告訴了他姓許，當(dāng)時(shí)他也想把自己的真實(shí)姓名告訴老許，可老許沒問，他就不能說，這是他們的紀(jì)律和原則。想起老許，他有種不祥的預(yù)感。

二

自從來到這個(gè)陌生的城市，他一直和老許單獨(dú)聯(lián)系，老許與他接頭每次都很小心的樣子，如果是單純的發(fā)報(bào)，老許甚至不進(jìn)門，把發(fā)報(bào)的內(nèi)容寫在一張小紙條上，順著門縫塞進(jìn)來，然后兩短一長地敲門，他應(yīng)了，老許在外面咳一聲，便神秘地消失了。在這之前他只知道老許的代號(hào)“天涯路”，老許的上線他不知道，老許住在哪里，靠什么工作掩護(hù)自己的身份他也不知道。這是他們的紀(jì)律，該知道的就會(huì)知道，不知道的就別打聽。他牢記著他們的紀(jì)律。

老許走后，他還是留了個(gè)心眼，去稅務(wù)局請(qǐng)了假，躲到城郊的一個(gè)客棧，只有吃飯時(shí)，他才會(huì)走出門去，其余時(shí)間，他都躲在客棧的房間里，把窗簾拉上，掀開窗簾一角，向外察看情況。一連幾天，外面的世界一如往常，他利用吃飯的時(shí)間，在小酒館里探聽城里的動(dòng)靜，酒館是消息的集散地，凡是有大事小情，都不會(huì)逃過南來北往的人一張又一張嘴。可他卻沒有聽到任何關(guān)于老許和組織上的點(diǎn)滴消息。

一個(gè)星期以后，他回到了居住的小院，他擔(dān)心時(shí)間久了，老許有事聯(lián)系不到他，他回來的路上，無數(shù)次地想過，也許老許已經(jīng)來找過他了，也許此時(shí)就站在他的院門口焦急地等待著。他打開門鎖，推開門，看見小院和走時(shí)沒有一絲一毫的變化，又推開屋門，除了多一層灰塵，也不見異樣。他不知是該高興還是失望。他站在屋子里愣了好一會(huì)兒神才突然意識(shí)到，老許一定是出事了。

來到稅務(wù)局上班，除了幾天未見的同事和他熱情地打招呼開玩笑外，其他的也一如往常。沉下去的心，也漸漸平靜下來，他又恢復(fù)到了以前的生活，上班、下班，只有下班后，他坐在空蕩蕩的堂屋里，才體會(huì)到了孤獨(dú)。他一次次順著堂屋的門向外望去，小院靜悄悄的，仿佛，老許壓根就沒有來過，以往的一切，只是他的一場(chǎng)夢(mèng)。

從那以后，他經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里醒來，他夢(mèng)見老許又來敲他的門了，兩短一長，然后他快速地起床，衣服都來不及穿，趿著鞋子跑到外面，拉開院門，除了一股風(fēng)兜頭吹過來，讓他清醒起來，并沒有老許。他失落地把門關(guān)上，又查看院內(nèi)地面，他打著手電，把角角落落都找遍了，連個(gè)紙片也沒有。他知道，自己的夢(mèng)是錯(cuò)覺，然而這種夢(mèng)他還繼續(xù)做，每次醒來，第一件事就是向外跑。有時(shí)一晚上要重復(fù)許多次，直到把自己弄得精疲力竭。

恍惚著，不知過了多少天，突然一個(gè)同事湊在他耳邊告訴他，東郊要?dú)⑷肆耍瑔査ゲ蝗タ?。他一驚，坐在椅子上，呼吸急促地問：殺什么人？同事就神秘地說：聽說是共產(chǎn)黨，好多人呢。

那是一天下午，陽光很好的樣子，如果放在平時(shí)，他一定會(huì)站到窗前，讓陽光照射自己，看著外面陽光灑滿的風(fēng)景，心里會(huì)平靜得很，可這次不一樣了，他眼前的世界變成了黑白的，不由自主地隨著人流向東郊走去。他發(fā)現(xiàn)，人們都快步走著，有的還跑了起來，有人嚴(yán)肅，有人嬉笑著議論著被處決的人。雖然在這座城市里，處決人不是件稀罕的事，隔三差五總會(huì)有幾起這樣的事，但每次處決人，都能引起整座城市的關(guān)注，或興奮或焦慮。終于，他在人流的裹挾下來到了東郊的刑場(chǎng)。不知從何時(shí)起，這里成了這座城市的刑場(chǎng)。一片洼地，四周是土坎，土坎上東倒西歪地長了幾棵樹，參觀的人們站在土坎上，把洼地的刑場(chǎng)看得一清二楚。

不一會(huì)一輛卡車駛到刑場(chǎng)中央，車廂被七手八腳地打開，押送的士兵推搡著把幾個(gè)人拖拽下來，這些人一律戴著手銬腳鐐，他聽到了鐵器撞擊在一起的叮當(dāng)聲。他躲在一棵樹后，揉揉眼睛，看了幾遍，終于在這群人中，認(rèn)出了老許。老許仍然穿著那件藍(lán)布長衫，沒戴帽子，頭發(fā)有些凌亂，有一綹還翹了起來，在風(fēng)中飛舞著?？吹嚼显S那一刻，他吃驚地張大了嘴巴，他怕自己叫出了聲，把拳頭塞到了嘴里。

老許和那幾個(gè)人站成一排，他們似乎都很鎮(zhèn)定的樣子，用目光在人群里掃視著，他怕老許看不到他，特意從樹后站了出來，挺起胸，他想招一下手，覺得不妥，只把胸脯挺了起來。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，他無法和老許確認(rèn)眼神，他相信老許一定看到他了。因?yàn)槔显S向他這個(gè)方向張望以后，便把目光收了回去。

一排持槍的士兵，在這些人身后把槍舉了起來，然后就是一陣排子槍聲，眼見著幾個(gè)人趔趄一下，向前撲倒，他看見老許撲倒的一瞬間，手還揮舞了一下。

火藥氣息消失在空氣里，他看見看熱鬧的人群散去，土坎上只剩下他一個(gè)人時(shí)，才回過神來，亂著腳步向回走去，在邁過一條小溝時(shí)，腿一軟還摔倒在地上。他爬起來，趁著撲打身上灰土的空當(dāng)，又向洼地方向望了一眼，那幾個(gè)躺在血泊中的人，早就不動(dòng)了。他已經(jīng)分不清哪個(gè)是老許了。那排持槍的士兵，登上了卡車，卡車昂揚(yáng)著聲音消失在塵土之中。

他木木呆呆地回到了稅務(wù)局，幾個(gè)同去的人在議論著剛才刑場(chǎng)上的事。

老馬說：人活著真沒勁，砰的一聲就完了。

小李說：人呢，不能和鐵家伙較勁，得，吃飯的家伙都沒了。

……

同行的人，似乎在刑場(chǎng)上受到了一次深刻的教育，都噤若寒蟬的樣子，行為處事一下子規(guī)矩起來。

他似乎聽到了這些議論，又似乎沒聽到，他的靈魂似乎出竅了，一時(shí)不知身在何處。

不知何時(shí)，老馬走過來，拍了一下他的肩膀道：大草，你是不是病了。要病了，就早點(diǎn)下班回去歇歇。

老馬的話，引來同事關(guān)注的目光。人們這才發(fā)現(xiàn)，他臉色蒼白，身子還顫個(gè)不停。

小李也說：大草哇，你剛才在刑場(chǎng)是不是被什么沖著了？

老馬顯得很有經(jīng)驗(yàn)地說：大草，快回去吧，出了稅務(wù)局大門，向東，第二個(gè)路口，有賣紙的，你買上一扎，晚上在十字路口把紙燒了，把不好的東西送走。

他知道自己快堅(jiān)持不住了，便借坡下驢，一邊點(diǎn)著頭，一邊抱緊自己的身子向外走去。在十字路口的墻上，他看到了白紙黑字的布告，在他之前幾個(gè)人已經(jīng)聚在那里仰望著看了。人群沒有反應(yīng)，沒有議論，看上幾眼，便都麻木著表情離開了。他湊過去，在那張布告上看到了一長串名字，這些名字他都陌生，只有“許其中”，他認(rèn)定一定是老許?；蛟S老許已經(jīng)意識(shí)到了自己的危險(xiǎn)，才在見最后一面時(shí)說出自己的姓氏？他不知自己在那張布告下站了有多久，目光停留在這一長串的名單上，似乎想把他們記住，可大腦一片空白，還是只記住了“許其中”老許的名字。

他回到家里，似乎真的中了邪，身子一直抖個(gè)不停，上牙磕著下牙，發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響。

他信了老馬的話，夜晚降臨時(shí)，真的在十字路口燒了一扎紙，紙被點(diǎn)燃那一瞬間，他果然不再抖了。他甚至感到了溫暖，火光中似乎又看到了老許。老許的目光是溫暖的，表情也是熱的。還有那一長串他記不清的名字，他們一起撲倒的樣子，都浮現(xiàn)在眼前。他們是他不曾謀面，不曾認(rèn)識(shí)的同事，他們離開了他。不知不覺，他哭泣起來，淚水開了閘門似的流下來，又點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落在紙灰里。

最后一片火光跳了一下，映紅了他的臉，他突然覺得自己很孤獨(dú)，像漂在汪洋中的一條小船。

三

老許不在了，連同那些他不曾認(rèn)識(shí)的同志。老許用自己的犧牲換來了他此時(shí)的安全。想起老許最后在人群中尋找張望的眼神，他覺得老許一定看到他了。老許心里怎么想的，他不知道，可一想到老許用自己的生命換取了他的安全，他就忍不住了，用拳頭堵在嘴上，哀哀地哭了一回。

他知道自己還有任務(wù)在身，悲哀是沒有用的。這座城市的地下組織被敵人破壞了，遲早還要建立起來的，他還是這個(gè)組織中的一分子。從那天開始，他學(xué)會(huì)了漫長的等待。老許留下的接頭暗號(hào)他早已爛熟于心，但只要一有空，他還要在心里默誦幾遍：走盡天涯路，風(fēng)鈴在吟唱。他就是在風(fēng)中等待的風(fēng)鈴，但此刻不能發(fā)聲，他要沉默，蓄勢(shì)待發(fā)。他開始寡言少語，平時(shí)的輕松歡樂不見了。

辦公室內(nèi)的老馬和小李覺得他不對(duì)勁，便不停地猜測(cè)起來。

老馬問：大草，上次我讓你去十字路口燒紙，到底燒了沒有？你這是被鬼魂沖著了。

他現(xiàn)在的化名叫王大草，剛開始，別人叫他王大草時(shí)，他總是會(huì)愣一愣，半晌才反應(yīng)過來。久了，他和王大草已長在一處了，他就是王大草，王大草就是他。

老馬這么說了，他想起那天在十字路口燒的紙，記得自己的身子一直在抖，火光溫暖著他，一直到燃盡，他才停止了抖顫，他用這些火來祭奠老許還有那些他不曾認(rèn)識(shí)的同志。心安了，身子不抖了，卻發(fā)現(xiàn)心空了，被人挖去了一大塊，又疼又空的那種感覺。老馬當(dāng)著他面這么說，他又想到了那片火光，溫暖的感覺又一次在他周身涌過。

小李和他年齡相仿，平時(shí)總愛和他開玩笑，這次又拍了拍他的肩膀道：那天在刑場(chǎng)上，我看到了一個(gè)女的，又年輕又漂亮，當(dāng)時(shí)我就想，要是她不被槍決該多好，能做我媳婦，這輩子當(dāng)牛做馬都愿意。

小李這么說，在他的印象里似乎有這么一個(gè)人，脖子上扎著一條紅圍巾，在人群中顯得與眾不同。那會(huì)他的注意力都在老許的一舉一動(dòng)上，他怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)，只記得女人很年輕，人長得很白凈。想到這，他的心又疼了一下。

小李就又開玩笑說：大草，你不是被那個(gè)女鬼纏上了吧，我看你這些天魂都丟了。說完笑著，露出一口白凈的牙齒。

他盯著小李，覺得似乎做了一場(chǎng)夢(mèng)。他想起老許生前和他說過的那句話：你年齡不小了，個(gè)人問題組織會(huì)考慮的。這時(shí)，他又想起那個(gè)扎紅圍巾的女人，雖然這種聯(lián)想有些牽強(qiáng)。突然他有種想哭的欲望，他沒忍住，終于哀哀地哭了起來。他傷心欲絕痛不欲生的樣子，把老馬和小李驚住了，兩人四目相視，不知如何是好。

他從兩人目光中看清了自己，想到了自己的身份，突然，他止住了哭泣，用兩只拳頭把臉上的淚擦去，擠出一絲笑沖兩人道：對(duì)不起，前兩天接到家信，父親不在了。

老馬和小李釋然了，沖他投來同情理解的眼神。

他這么說，真的想起了自己的父親，他父親是在他七歲那一年離世的。父親是個(gè)鄉(xiāng)間的算命先生。流行于鄉(xiāng)間的算命先生大都是盲人，正如民間所說的那句俗話一樣：上帝為你關(guān)上了一扇門，又打開了另外一扇窗。不知從何時(shí)起，民間都相信盲人算命先生的箴言，覺得只有盲人才代表了某種神秘的暗示。父親不盲，卻心明眼亮地預(yù)測(cè)別人的命運(yùn)。在他們老家，父親被封為“神算子”，從婚喪嫁娶，到人生預(yù)言，甚至小到誰家丟了東西，都要找父親算上一卦。他不知道父親算得到底準(zhǔn)不準(zhǔn)，反正在他的記憶里，父親就曾無數(shù)次地不輕不重地摸著他的腦袋說：你呀，天生就是個(gè)少小離家的命。

父親最后一次走街串巷為人算命之前，把他夾在兩腿中間，摸著他的頭說：爹的命是客死他鄉(xiāng)，要是半年后爹還不回來，爹一定是不在了。你記著，不要去找爹，找了你也找不到。

那次他是親眼看著父親的身影消失在門前的小路上，一直到看不見。不知為什么，他的心特別沉重，也特別傷感。他從記事起，自己就沒有母親，他為此問過父親，父親看著他許久沒有說話，后來目光又躲開了他的視線，父親視線收回來時(shí)，他看見父親眼里閃爍的淚光，父親嘆口氣，把他攬到懷里，拍著他的臉說：你呀，是爹從野地里撿來的。

他不信，帶著哭腔說：爹你騙人，我不信。那次他在父親懷里又哭又鬧。父親沒再解釋，嘆了幾口氣，才安撫他道：不管你是咋來的，你都是我兒子。

父親那次離開后，果然沒有回來。半年過去了，一年又過去了。父親一直沒有出現(xiàn)，在等待父親的過程中，他一點(diǎn)點(diǎn)長大了。

后來，他隨著一支路過的部隊(duì)走了，人頭還沒熟，就趕上他參加的隊(duì)伍改編，還沒等他理解這次改編的意義，就被送到一個(gè)山溝里集訓(xùn)去了。在那個(gè)皖南大山里，有一片神秘的地方，來到這里的人都充滿了神秘感，紀(jì)律不允許他們互相打探，更不允許聊家常，每個(gè)人都有一個(gè)另外的名字。為了保密，他們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中，不停地重新編排學(xué)習(xí)小組，人還沒認(rèn)熟，就和新的一群人結(jié)合在一起。后來，他們這批電報(bào)員，被一輛卡車?yán)龃笊?，他被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人領(lǐng)著，送到了一列火車上，手里塞了一張紙條，上面寫著他此次的終點(diǎn)。

在終點(diǎn)，他見到了老許，那會(huì)他還不知道他姓許，只知道他的代號(hào)叫天涯路，他的代號(hào)是風(fēng)鈴。

起初他對(duì)老許的神秘、小心并不理解，他一直覺得自己很安全。他表面上有一份稅務(wù)局文員的工作，老許從來不在他上班時(shí)間來找他，雖然老許知道他的地址，他對(duì)老許來說就是個(gè)透明人。老許從來都是遵守兩人相見時(shí)的約定，在外面敲門，兩短一長，他在屋內(nèi)咳一聲，然后起身去開門。老許有時(shí)過來拿他譯好的電文，不論電文長短，老許都用目光一字一句地把電文內(nèi)容吃到肚子里，然后當(dāng)著他的面劃燃一支火柴，把譯電紙燒掉，然后才會(huì)離開。有時(shí)老許會(huì)送來要發(fā)的電報(bào)，他譯成電碼，把電報(bào)發(fā)送出去，確認(rèn)對(duì)方電臺(tái)收到。老許又會(huì)重復(fù)以前的動(dòng)作，把紙片燒掉，拍一拍手，步履匆匆地離開。

他多么希望老許能夠留下來，陪他聊聊天，哪怕什么都不說也行。起初他對(duì)老許印象并不好，覺得老許太冰冷了，一點(diǎn)人情世故都不懂，漸漸地他也習(xí)慣了。直到這次發(fā)生了叛徒事件，老許和戰(zhàn)友們犧牲，他突然意識(shí)到，原來他們的關(guān)系是如此的緊密。平時(shí)的冰冷，就是為了以后的安全。

四

他依然住在那座小院里，天天等待有人來找他接頭，一天天地等待，一次次地失望。

夜晚睡不著，就想起和老許交往的點(diǎn)滴，記得他第一次來到這座城市時(shí)，他從車站出口走出來，一眼就看到了老許，事前他們約好了，有人在出站口等他，穿長衫戴禮帽，左手拿一張當(dāng)?shù)貓?bào)紙。他上前接頭：我要去天涯路。老許答：你是賣風(fēng)鈴的？他再答：是。老許又說：走盡天涯路。他答：風(fēng)鈴在吟唱。老許就伸過一只手，用力地握了握他的手。頭就接完了，老許并不多話，轉(zhuǎn)身向前走，他在后面跟著。他走在老許身后，發(fā)現(xiàn)老許個(gè)子又高又瘦，長衫穿在老許身上有些寬大，風(fēng)吹起老許的長衫，像一張鼓滿風(fēng)的帆。就是那一次老許把他帶到了現(xiàn)在居住的小院，回頭從兜里掏出一把鑰匙遞到他手里，交代道：這個(gè)房子是干凈的，你放心住，沒人找你麻煩。老許惜字如金，說到這便不再說了，上下認(rèn)真地看了他一眼，又扔下一句話：有事我會(huì)找你的。轉(zhuǎn)身快步地向胡同外走去，風(fēng)撐起長衫，在后背鼓起一坨。

他有些遺憾，地下工作和他以前想的一點(diǎn)也不一樣。在他的想象里，深入到敵后，一定是危機(jī)四伏，刀光劍影，他的日子卻平靜得出奇。只有老許到來下派任務(wù)，他才意識(shí)到自己在做地下工作，電臺(tái)平時(shí)就放在床下的手提箱里，外面用一個(gè)裝鞋的盒子遮住，這是老許建議的。老許說：越不安全的地方越安全。

他記得在稅務(wù)局領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，又一次見到了老許，他熱情地說：天涯路同志，我想請(qǐng)你吃一次飯。咱們好好聊聊。他這句話說完，沒想到老許用冷冰冰的目光望著他，又冷冷地說：咱們是工作關(guān)系，不要摻雜其他。說完就走了，背影也是冷冷的。

從那以后，老許非常有節(jié)制地和他交往著，除了工作，再也沒有一句多余的話。

老許犧牲后，他一下子清醒過來，敵人就在他的眼前和身邊，他有處處小心、警惕。小心的不僅是自己，還有他身后的組織。雖然老許和同志們犧牲了，他一直堅(jiān)信自己是有組織的，組織是不會(huì)忘記自己的。遲早有一天，組織會(huì)派人上門找他接頭。

幾年后，這座城市解放了。解放的城市到處張燈結(jié)彩，人們興高采烈地議論著當(dāng)下的局勢(shì)，還有已經(jīng)成立的新中國。

仍然沒人來找他。他走在街上，看著穿黃軍裝的軍人，還有穿便裝在政府工作的人員，他在心底里說：這些都是他的同事，像親人一樣的同事，也許剛解放，工作忙，還來不及找他，他要耐心等待。

幾個(gè)月過去之后，解放這座城市的部隊(duì)又一次開拔了，一路向南，又去解放其他城市去了。部隊(duì)走后，留下了一個(gè)新的政府在主持工作。解放了，他再也不是地下工作者了，他要從幕后走到臺(tái)前，新政府有許多事情要忙，也許暫時(shí)把派人與他接頭的事忘了，他要主動(dòng)尋找組織，亮明自己的身份。

在去找政府前，他又把自己的經(jīng)歷在腦子里捋了一遍，又一次想到老許，還有他早就爛熟于心的接頭暗號(hào)，出門前他沒忘了把老許留給他的那把電臺(tái)鑰匙帶上。那是一枚小小的鑰匙，此時(shí)揣在他兜里重如千斤。能夠證明他身份的東西就這些了。

他被一位穿便裝的政府工作人員，帶到了一位領(lǐng)導(dǎo)面前。這位領(lǐng)導(dǎo)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)支援地方建設(shè)的，仍然穿著洗得發(fā)白的軍裝。后來這位同志自報(bào)家門，告訴他自己姓高，是這座城市軍管會(huì)的負(fù)責(zé)人。他見到高同志的一瞬間，心是熱的，鼻子還有些發(fā)酸。他舉起手，向高同志敬禮，又握住了高同志伸過來的手，仿佛自己是離家出走的孩子，終于又見到了親人。

他磕磕絆絆地述說著自己的經(jīng)歷，從參軍到皖南那個(gè)山溝里學(xué)習(xí)，又被組織派到這座城市，然后認(rèn)識(shí)了老許，一直說到地下組織的同志們犧牲。他在等待組織來找他接頭，一邊說他一邊開始哭泣。

高同志坐在他對(duì)面，一邊聽一邊在筆記本上記錄，他說完了，高同志也放下筆抬起頭，摘下帽子，用手抓抓頭皮，嘬著牙花子說：同志，我是三野的部隊(duì)，地下工作和我們不是一個(gè)系統(tǒng)。你說的情況我真的不了解。

他滿懷期待的目光，再一次暗淡下去，站起來，無助地說：難道組織把我忘了么？高同志伸出一只溫暖的手拍在他的肩膀上，語重心長地說：同志，如果你說的是真的，組織是不會(huì)忘記你的。說到這兒高同志把眼簾垂下：你知道，現(xiàn)在全國還沒有完全解放，情況是復(fù)雜的，給我們點(diǎn)時(shí)間，你的事，我們一定會(huì)調(diào)查清楚的。

那次，他失落又滿懷希望地告別了高同志。他相信組織，覺得自己一定會(huì)驗(yàn)明正身，順利歸隊(duì)。他還年輕，才二十七歲，就像當(dāng)年老許犧牲的年紀(jì)，新中國成立了，他還能為組織工作好多年呢，他覺得自己渾身是力氣，一身才華等著他奉獻(xiàn)。

從那天開始，他又多了份期待，想象著組織派人來找他重新接頭的情景，他又把早就爛熟于心的暗號(hào)在心里默背了幾遍：走盡天涯路，風(fēng)鈴在吟唱。

他在期盼中一天天等待著，沒過多久，他正在稅務(wù)局上班，一位軍管會(huì)的同志找到了他，又一次把他帶到了政府機(jī)關(guān)那座辦公樓。一路上他興奮著，覺得自己的身份一定查清楚了，他就要重新歸隊(duì)了，心里這么想著，雙腳就像騰云駕霧一樣。

這次接待他的是一位地方上的同志，穿中山裝，四十出頭的樣子，伸出手軟軟地和他握了一下，告訴他自己姓林，解放前，是這座城市的地下工作負(fù)責(zé)人。他審慎地打量著這位林同志，鼻子又一次發(fā)酸，他眼前閃過那次在郊外的刑場(chǎng)上，同志們?cè)跇屄曋械瓜碌膱?chǎng)景。他忍不住，放聲地哭了起來。

林同志一直等到他平靜下來，又一次仔細(xì)地詢問了他的經(jīng)歷和身份，他這次流暢地回答了。林同志的表情很有節(jié)制的樣子，在他敘述的過程中，一直用中性的目光望著他，不冷也不熱。待他敘述完，林同志點(diǎn)點(diǎn)頭才緩緩地說：幾年前這座城市的地下組織曾經(jīng)遭到了叛徒的出賣，全軍覆沒，我奉上級(jí)指示，來到這座城市重新建立地下組織。關(guān)于上一任地下組織的情況，我并不了解。我了解到的情況是，上屆的地下組織全軍覆滅。沒想到還有幸存者，我這是第一次聽說。

林同志這么說，他張口結(jié)舌，把剛才復(fù)述的重點(diǎn)又重新說了一遍，老許最后一次見面，向他下達(dá)的通知，把電臺(tái)帶走……林同志不動(dòng)聲色耐心地聽完，最后保證道：同志，你的事特殊，我會(huì)向省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的，關(guān)于你的身份只要有人證明，組織是歡迎你的。林同志站起來，擺出一副送客的樣子。他只能站起身來，戀戀不舍地又一次離開政府機(jī)關(guān)。

別無選擇，他只能等待。

五

他明白要證明自己的身份，首先要找到證人，他沒有證人，唯一的證人老許已經(jīng)不在了。就是老許在，又有誰能來證明老許的身份呢。

老許他們犧牲后，有許多好心的市民，趁著夜色把那些被執(zhí)行死刑的地下黨員，草草地埋在了刑場(chǎng)后面的山坡上，那是個(gè)亂墳崗子，埋葬了許多沒名沒姓的人。那天是月黑風(fēng)高的夜晚，他也參加了埋葬同志們的隊(duì)伍，許多陌生的市民完全是自發(fā)來到這里，他們沉默不語，相互之間都不打一聲招呼，冷漠又疏離的樣子。他在人群中發(fā)現(xiàn)了老許的遺體，一個(gè)老大爺費(fèi)力地拖拽著老許的身體，他忙奔過去，把老許抬起來。山崗上一排土坑，群眾早就挖好了，到了坑前，他沖那位氣喘的大爺小聲地說了句：輕點(diǎn)。大爺很怪異地看了他一眼，并沒說什么，配合著他把老許安放到土坑里。然后就是填土，在微光中，老許的身子一點(diǎn)點(diǎn)被碎土淹沒了。那一瞬間，他竟然有了一個(gè)錯(cuò)覺，老許并沒有死，而是在和他開一個(gè)玩笑。

一群收尸的百姓，來得迅速，走得也快，當(dāng)十幾個(gè)墳頭立起來后，他們很快就散了，不說一句話，相互保持著距離，扛起鐵鍬鐵鎬，四散在暗夜里，就像他們從來沒有來過一樣。后來他了解到，這些人都是住在刑場(chǎng)附近的人們，山崗上的亂墳堆就是他們創(chuàng)造的。每次被執(zhí)行槍決的人，都會(huì)被他們安葬在亂墳崗上。入土為安，這些孤魂野鬼就不會(huì)攪擾他們的生活了。

那天，他狠狠地記住了老許被埋葬的位置，后來他等待組織接頭人時(shí)，多次來到這片亂墳崗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著老許的墳。那會(huì)他不敢接近老許，老許似乎還在，立在離他不遠(yuǎn)不近的地方，用冷冷的目光阻止著他。他從最初一無所知的一個(gè)電報(bào)員，成長為一名合格的地下工作者，都是老許言傳身教的結(jié)果。雖然老許沒和他說過多余的話，但用行動(dòng)教會(huì)了他作為一名地下工作者所應(yīng)該具備的一切。

他站在這片亂墳崗子前，他不知道周圍有沒有目光追隨著他。他是這座城市地下組織僅剩下的唯一了，不能因小失大，讓自己的組織全軍覆沒。想到這，他竟有了一種悲壯感。那些日子，他多么希望有人來找他接頭呀。只要有人來，他們這部地下電臺(tái)就活了，他們的情報(bào)可以源源不斷地匯報(bào)給上級(jí)，上級(jí)的指示也會(huì)順暢地抵達(dá)他們的組織，看不見的地下情報(bào)網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)地流動(dòng)起來。那將是怎樣激動(dòng)人心的情景呀?？上У鹊娜丝傄膊粊?，一切都沉寂起來，他在孤獨(dú)的期待中，一天天消磨著希望。

本以為，這座城市解放了，組織已經(jīng)從地下浮出到地面，會(huì)有人堂而皇之地找到他，道一聲辛苦，家從此就找到了，他歸隊(duì)了?？伤麩o法證明自己真實(shí)身份。他突然心生委屈，這種委屈的情緒一旦產(chǎn)生，就像潮水一樣地包裹了他。

這陣子，他會(huì)經(jīng)常來到老許的墳前。老許被埋的位置他不曾忘記，就在一棵歪脖樹后，那棵樹綠了，枯了，已經(jīng)幾個(gè)季節(jié)了?，F(xiàn)在他可以光明正大地走到老許的墳前坐一坐，和老許說上幾句話，他說：天涯路，你走后，一直沒人找我接頭，等得我好辛苦哇。咱們這座城市解放了，我找過組織了，可我還在等，你說總有人知道我的身份吧。說到這，他環(huán)顧了一下四周，沒有人回答他的話，只有風(fēng)吹過，還有身邊的墳頭，不見一個(gè)活物。這時(shí)，他想起了什么似的，把兜里的那把電臺(tái)銅鑰匙拿了出來，攥在手心里，小心地打開五指，恐怕丟失了似的，又把手指握攏。太陽下，那枚小小的鑰匙閃爍著一層謎樣的光芒，他似乎被這種光芒灼疼了，哆嗦了一下，把那枚鑰匙又放到衣袋里，小心地按了按。

不知在老許墳前坐了多久，他站起身來，看著老許，還有那些不曾認(rèn)識(shí)的同事，仿佛在開著一場(chǎng)秘密會(huì)議。他一步三回頭地離開了，背后似乎一直有老許一雙冷靜理智的目光在望著他。

這座城市雖然解放了，看不見的戰(zhàn)斗仍然在進(jìn)行著。突然在一天夜里，他被一種嘈雜又有力的聲音驚醒了，他機(jī)警地走出小院，看見胡同內(nèi)，幾個(gè)穿軍裝的人，押著兩個(gè)人向外走去。那是一男一女兩個(gè)人，他似乎在胡同里上下班的時(shí)候見過，有幾次，在胡同里還和他們走了個(gè)對(duì)頭，他們側(cè)著身子相互禮讓對(duì)方，那個(gè)男的，三十多歲的樣子，還禮貌地沖他笑過。

幾天后，他在胡同口的墻上，看到了政府貼出的告示，有一批潛藏的特務(wù)落網(wǎng)了。在胡同里，他聽到鄰居的議論，前幾天被抓到的兩個(gè)人，就是一對(duì)潛伏特務(wù)，他們正在發(fā)報(bào)時(shí)，被軍管會(huì)的同志抓個(gè)正著。

他的心都懸了起來，想起當(dāng)年自己在夜晚門窗緊閉偷偷收發(fā)電報(bào)的情景，現(xiàn)在反過來了，輪到敵人潛藏在我們的身邊，不斷地盜取我們的情報(bào)，傳達(dá)給他們的上級(jí)。

從那以后，整個(gè)城市就掀起了抓特務(wù)的運(yùn)動(dòng)，解放后的群眾們經(jīng)過洗禮，覺悟有了明顯的提高，三天兩頭就會(huì)有心明眼亮的群眾來到軍管會(huì)舉報(bào)可疑對(duì)象。然后就不斷地有特務(wù)落網(wǎng)，為了震懾特務(wù)的活動(dòng)，政府把這些被抓了現(xiàn)形的特務(wù)，聚在一起進(jìn)行游街，他們胸前掛著一塊大牌子，牌子上寫著他們的罪行。在這種強(qiáng)大的攻勢(shì)下，不少小特務(wù)紛紛從暗地里走出來，自首，請(qǐng)求政府寬大處理。

這樣的運(yùn)動(dòng)大約持續(xù)了兩年之久，陸續(xù)地已有上百名特務(wù)落網(wǎng)了，似乎已被一網(wǎng)打盡，從此，很少有特務(wù)落網(wǎng)的消息。

不久，一條爆炸性的新聞在這座城市里傳開了，市機(jī)關(guān)的一名科長被揪了出來，他去城外一片樹林中送情報(bào)，剛把情報(bào)壓到石頭下，便被埋伏的公安戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)拿下了。后來他才聽說，這名科長以前是個(gè)大特務(wù)，在解放前就潛伏進(jìn)了我們地下組織，解放后，又以一名地下人員的身份浮出水面，贏得了我們政府的信任，然而他畢竟是名特務(wù)，死性難改，仍積極地為臺(tái)灣政府反攻大陸而賣命。紙里包不住火，這名潛藏多年的特務(wù)終于落網(wǎng)了。

六

在新中國的歷史上，每座城市的解放，后續(xù)的工作都是清理潛藏下來的特務(wù)，有的幾個(gè)月、幾年，有的甚至需要數(shù)十年的努力，才把深潛的特務(wù)挖出來。雖然解放了，但斗爭(zhēng)還在延續(xù)。

他又找過政府的林同志，第一次見林同志時(shí)，林同志曾答應(yīng)過他，落實(shí)他的身份。雖然林同志的口氣并不樂觀，但他仍抱有一絲希望。林同志還是熱情地接待了他，面對(duì)他充滿希望的眼神，把目光躲開了，從抽屜里拿出一疊各單位的回函，這些回函都是林同志依據(jù)他提供的線索，以組織的名義，求得相關(guān)單位或個(gè)人證明他的身份的。所有回函對(duì)于他的身份都是未詳，有些單位或個(gè)人，比如他曾經(jīng)工作過的部隊(duì)，只能證明他曾經(jīng)在此工作,并不能證明他參加地下工作以后的經(jīng)歷。每個(gè)階段都有每個(gè)階段的組織原則，尤其是地下工作者，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，要證明起來，更為復(fù)雜。

林同志把這些回函展示在他的面前，悠長地嘆了口氣才道：王大草同志，目前我們?nèi)詿o法證明你的身份，希望你耐心等待。一旦有同志能夠證明你的身份，我們會(huì)立馬聯(lián)系你，恢復(fù)你的一切關(guān)系。

林同志的話，雖然溫柔也算堅(jiān)定，但還是像把刀子，把他最后一抹希望刺破了。他突然想哭，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，還是忍住了。在機(jī)關(guān)門口，林同志伸出手，和他的手握了一下，他發(fā)現(xiàn)林同志的手是溫暖的。這讓他想起，第一次在車站出站口和老許握手的情景，老許的手也是這么溫暖。

第二次見到林同志，讓他徹底心灰意冷了，明白要想證明自己的身份并不是一件容易的事。他想到了那次在刑場(chǎng)上看到老許和同志們一起赴死，才意識(shí)到那次是自己和組織最后一次發(fā)生聯(lián)系了。老許在人群中尋找他身影時(shí)的眼神，永遠(yuǎn)定格在他的心里，就像他通過電臺(tái)發(fā)出的最后一道電波，一切都戛然而止了。

日子還是那些日子，生活還得繼續(xù)。老馬早就娶妻生子了，就連歲數(shù)比他小的小李，在這座城市解放后，也結(jié)婚了。然后，老馬和小李就開始齊心協(xié)力地關(guān)照起了他的個(gè)人大事。

他已經(jīng)三十歲了，古人說：三十而立，不論在誰眼里，年紀(jì)都不算小了。同事關(guān)心他個(gè)人終身大事也純屬正常。

先是老馬在一個(gè)周末把他約到自己家里，名曰請(qǐng)他相聚，在飯菜快做好時(shí)，來了位姑娘，這姑娘姓張，是老馬夫人醫(yī)院里的同事，也是名護(hù)士。在席間，老馬和他的夫人齊心協(xié)力，熱情地把他和那位張護(hù)士相互做了介紹。飯畢，張姑娘要走，老馬自作主張地把他推出了門，讓他送一送張姑娘。他在一個(gè)十字路口和張姑娘揮手告別了，看著遠(yuǎn)去的張姑娘被風(fēng)吹起的裙裾一角，他一下子聯(lián)想到在刑場(chǎng)上那位扎著紅圍巾的同事。老許走后，他無數(shù)次想起老許留給他的話：你個(gè)人問題組織會(huì)替你考慮的。他們當(dāng)時(shí)是地下工作者，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，承?dān)著外人難以想象的壓力。他們的婚戀只能在自己人當(dāng)中尋找。可惜，老許說完這句話不久，便犧牲了。

他面對(duì)張姑娘，說不出一種什么感覺，甚至是沒感覺。冥冥之中，總覺得說不定哪一天，組織上會(huì)派人來找他接頭，然后他又會(huì)領(lǐng)受新的任務(wù)，從這座城市消失，到陌生的環(huán)境里繼續(xù)執(zhí)行特殊任務(wù)。

第二天一上班，老馬就把他拉到一個(gè)角落里，熱情又神秘地說：張護(hù)士怎么樣，還滿意吧？人家才二十三歲，整整比你小了七歲呀。

他望著熱情的老馬，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，雖然昨晚才見到的張護(hù)士，在心里卻覺得那是件久遠(yuǎn)的往事了。他回敬著把手搭在老馬的肩上道：馬哥，謝謝你了。

聽話聽音，老馬自然明白這是他不同意呀，沒看上人家張護(hù)士，就又換了一種口氣說：大草，那你告訴我，你到底喜歡什么樣的姑娘？他想了一下，馬上又收住思緒，笑一笑道：馬哥，別為我的事操心了。老馬就說：你是不是心里有人了，怎么不早說。他木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

新婚的小李，熬到孩子都生了，他個(gè)人問題，還沒有一絲一毫的進(jìn)展。這次是小李出面為其張羅了，小李吸取了老馬的經(jīng)驗(yàn)，在一天快下班時(shí)，從兜里掏出幾張姑娘的照片。然后小李就如數(shù)家珍地介紹起了這些姑娘的年齡、工作和家庭。在這之前，他無數(shù)次地提醒過自己，該成家了，自己年齡已經(jīng)不小了，可他不知為什么，想歸想，一回到現(xiàn)實(shí)，卻上心不起來。在這之前，有個(gè)單位的女同事對(duì)他很熱情，約過他散步，還看過兩場(chǎng)電影，但對(duì)方見他一直沒有任何實(shí)際行動(dòng)，約了幾次之后也不了了之了。

面對(duì)老馬和小李的熱情，他不忍心駁了面子，又不知怎么回絕，拿起一張又一張照片，真真假假地看了，然后留下一句：容我想想。他這一想再也沒有了下文。

老馬和小李平日無事再議論起他時(shí)，免不了搖頭嘆氣，在心里都把他當(dāng)成了各色之人。久了，老馬和小李的熱情也不在了，每日上班下班，過自己的生活去了。

唯有他，還形單影只，一如當(dāng)年搞地下工作時(shí)一樣，到點(diǎn)上班、下班，回到小院里，把院門關(guān)牢，剩下的時(shí)間他就在空寂中等待。他常常出現(xiàn)幻覺，門又一次被敲響，兩短一長的敲門聲。每次出現(xiàn)這樣的幻覺，他會(huì)快速地越過堂屋，沖到院里，干凈利落地把門打開，然而除了一股兜頭而來的風(fēng)，并不見任何人出現(xiàn)在那里。他就又會(huì)失望地把門關(guān)上，悵然若失地走回來。有許多次夢(mèng)里，又出現(xiàn)了敲門聲，他總是很快地起床，甚至來不及穿鞋，光著腳跑到門外，然后，又一次讓他失望。有幾次，門真的被敲響了，有兩次是找錯(cuò)人的，還有幾次是查電表和水表的，其他時(shí)間，那扇門就跟死了一樣，無聲無息。

自從解放后，不論單位還是戶籍等，填過許多個(gè)人身份信息的調(diào)查表，他約定俗成一律填寫的是王大草。那是他參加地下工作后，給自己起的一個(gè)假名字，他的真實(shí)姓名——?jiǎng)吨挥薪M織知道。他多么想在那些身份信息表格中填寫上自己的真實(shí)姓名呀?？墒撬荒?，因?yàn)闆]有人證明他就是劉岸——代號(hào)為風(fēng)鈴的地下工作者。他不知道，全國還有多少當(dāng)年的地下工作者和他一樣，在隱姓埋名中等待被證明真實(shí)身份。

當(dāng)年他參加地下組織時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)曾找他談過話，最后問了他幾個(gè)問題。領(lǐng)導(dǎo)說：你愿意為革命犧牲嗎？他答：我愿意。領(lǐng)導(dǎo)又說：你愿意隱姓埋名甘當(dāng)無名英雄嗎？他答：我愿意。領(lǐng)導(dǎo)又問：你愿意割舍一切社會(huì)關(guān)系，到陌生環(huán)境重新開始嗎？我愿意……他不知道回答了多少個(gè)我愿意。

偶爾地，他因自己的身份無法被證實(shí)而感到委屈，可一想到老許等同志犧牲的樣子，他又覺得現(xiàn)在自己還活著就是最大的幸福了。

七

終于，東郊亂墳崗前來了一些政府工作人員，有穿中山裝的，也有穿軍裝的，所有人都表情凝重肅穆，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

不久，在東郊亂墳崗上修起了一個(gè)紀(jì)念碑，草草埋葬的那些同事被重新挖出來，又放到一起，修建了一個(gè)宏偉的墓地，墓地用水泥修建，還有臺(tái)階，高大而又雄壯。碑正面刻了一行字“烈士紀(jì)念碑”，后面的碑文刻著他們這撥地下工作者們犧牲的經(jīng)過，還有他們的姓名。

在紀(jì)念碑修建的過程中，引來了許多附近居民圍觀，他也在關(guān)注著修建工作中的動(dòng)向，當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友終于得到了政府的承認(rèn)，這標(biāo)志著他們的歷史向前邁出了一大步。當(dāng)看到刻好的碑文，他從頭到尾一連看了幾遍，才找到了老許的名字，許其中，年齡二十八歲。他記得老許犧牲那一年，自己二十五歲。如今十年過去了，老許和他的戰(zhàn)友們終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局，他們的身份得到了確認(rèn)。他一遍遍看著戰(zhàn)友們的名字，突然另外一個(gè)名字扎進(jìn)了他的眼睛，馬妍麗，這顯然是個(gè)女性的名字，名字后面寫著二十三的字樣。馬妍麗就是扎紅圍巾的那個(gè)戰(zhàn)友，那么年輕，才二十三歲?？粗拿郑乃季w仿佛又回到了刑場(chǎng)，在死亡面前戰(zhàn)友們沒有一絲慌亂，包括馬妍麗，她站在戰(zhàn)友們中間，小小的身軀并不起眼，唯有她脖子上那條紅圍巾是那么引人注目。她在槍聲中，先是做出了一個(gè)臥倒的姿勢(shì)，趴在地上，然后企圖站立起來，昂起她的頭，看到的人不知道她此時(shí)在想什么，又看到了什么。終于她還是沒有站起來，吐出一口鮮血，臉變得蒼白，半閉著眼睛望向天空，此刻，在她眼里，天空悠遠(yuǎn)，沒有盡頭的樣子，她的思緒似乎就在這時(shí)飛到了天空上，輕靈，自由……

他望著馬妍麗的名字，沒想到想起了這么多細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)他在遠(yuǎn)處山崗看著，似乎什么也沒看見，目光都被老許吸引了。老許倒地的瞬間，似乎目光捕捉到了他，嘴角還滑過一抹神秘的笑意，似乎在向他傳遞著一句話：風(fēng)鈴，你現(xiàn)在安全了。

有了紀(jì)念碑，還有烈士的墳塋，郊外這座山崗就建起了烈士陵園。上山的路都修好了臺(tái)階，直達(dá)烈士紀(jì)念碑。

從那以后，他成了這里的?？停刻煜掳嗷貋恚掖业爻钥陲?，先是漫無目的出門，一走出家門他的思路就清晰起來，一路向郊外走去。他走得迫切而又焦急，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了山崗上那座紀(jì)念碑，心便安靜了下來。順階而上，來到墓前，他似乎覺得自己就站在同志們的中間，老許在向他介紹著戰(zhàn)友們：任大興、宋連成、國宏喜、江小川、馬妍麗……這些名字他早就熟悉了，就像熟悉他們活著的樣子，他們伸出手溫暖地和他握在一起，用目光與他交流著。輪到馬妍麗，她的臉頰是羞紅的，羞答答地不敢正眼望他。在這座城市地下組織中，他和馬妍麗年齡最小，當(dāng)初老許說：你個(gè)人的事組織會(huì)考慮的。到現(xiàn)在他才明白，組織在考慮，一定是馬妍麗。在做地下工作前，他聽到了許多美好的傳說，比如深入敵后，為了相互掩護(hù)身份，經(jīng)常會(huì)有一男一女搭檔，扮成假夫妻去執(zhí)行任務(wù)。久了，便生出了情愫，真的成為了夫妻。他們的故事就成了傳說。也許他個(gè)人的事，老許已經(jīng)向組織上做了匯報(bào)，組織也找馬妍麗談過了，只是組織還沒安排時(shí)間讓兩人見面，就出現(xiàn)了叛徒。他猜不出馬妍麗會(huì)怎么想，也許她心里早就有他了，直到犧牲，還在想象他的樣子。

他每天來到烈士陵園，在墓前站一會(huì)，也會(huì)坐一會(huì)，在沒有外人時(shí)，他會(huì)和這些戰(zhàn)友聊上一會(huì)。他一個(gè)又一個(gè)名字呼喚過了，再報(bào)上自己的名字，說當(dāng)年他們地下工作的事，也說現(xiàn)在的變化。他聊得最多的，還是老許，他一遍遍地沖老許說：你當(dāng)年留給我的接頭暗號(hào)我還記得呢。說到這想起了什么，從衣服口袋中的一角，找到那把電臺(tái)的銅鑰匙，放在手心里，抖顫著身子：老許，鑰匙還在，那部電臺(tái)你提走了，不知放到哪里去了。那是我用了兩年的電臺(tái)，都順手了，以后再有人接頭，還能找到那部電臺(tái)么？

他和老許說上一會(huì)，走到碑后，盯著馬妍麗的名字，就覺得二十三歲、扎著紅圍巾的她就站在他的面前。他先是有些靦腆，低下頭，還用腳尖碾了幾下石子，才開口道：妍麗，不知組織找你談過沒有，關(guān)于我和你的事。老許是答應(yīng)過我的，組織會(huì)考慮的，要是組織還沒談，我就先介紹一下自己。我的真名叫劉岸，筆名王大草，代號(hào)風(fēng)鈴，是電報(bào)員也是譯電員。我是老許的下線，比你大兩歲。也許這些組織上都和你談過了，我再說就啰嗦了，咱們最大的遺憾就是沒見上面，在刑場(chǎng)上是第一次見你，也是最后一次見你。說到這，他已經(jīng)潸然淚下了。仿佛，他們?cè)谠E別，亦或重逢，總之，各種滋味亂七八糟地涌上心頭。這么說著聊著，仿佛和馬妍麗已經(jīng)熟悉了起來，在他的幻覺里，馬妍麗就站在他的面前，不再羞怯，大膽地望著他，她的眼睛會(huì)說話，似乎在說：風(fēng)鈴?fù)?，我相信你，我?duì)你也是滿意的。

他突然從腳底下就躥起一股熱流，讓他幸福得渾身打著顫。他又有種想哭的感覺。

現(xiàn)在，他隔三差五地都會(huì)來到烈士陵園里坐一坐，聊上一會(huì)，他很滿足，心里也很踏實(shí)。獨(dú)自一人的生活似乎也有了盼頭，不再孤獨(dú)。

他一晃就三十六七歲了，在任何時(shí)代，一個(gè)三十多歲的男人，說小不小，說老不老，還形單影只，不能不引起別人的關(guān)注。

稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)又親自出面了，這幾年稅務(wù)局得到了壯大，隔三差五地會(huì)進(jìn)來一批新人，大多是剛從學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，有男也有女。局長出面，這次給他介紹了一個(gè)老姑娘，姑娘姓何，叫何彩瑩，之前他就見過。何彩瑩是幾年前進(jìn)到稅務(wù)局工作的，別人說，何彩瑩年輕時(shí)談過幾個(gè)男朋友，不知為什么都無果而終，一拖再拖年齡就大了，如今已經(jīng)二十九了。何彩瑩在外人眼里，長胳膊長腿，性格開朗，沒什么不好。有一次，局長熱情地把他和何彩瑩一起叫到了辦公室。

局長畢竟是過來人，不拐彎抹角，開門見山地說：王大草，何彩瑩，你們都老大不小了，我聽同事們私下里議論，你們看著是挺合適的一對(duì)。要不你們相互多了解了解。

局長把話說完，露骨地用目光掃視著兩個(gè)人，還上前抓住了他們一人一只手，把他們的手放到一起說：握一下，都是同事，又有什么關(guān)系呢。

他無力地握住了何彩瑩的手，反倒覺得何彩瑩的手用了些力氣，搖晃了一下道：局長，聽你的。說完把他的手放下，已經(jīng)是滿臉緋紅了。

在與何彩瑩短暫交往的過程中，她一直是主動(dòng)的，約他軋過兩次馬路，看過一次電影。在一個(gè)周末，她還敲響了他的院門，自來熟地進(jìn)來，要張羅給他拆被子洗衣服，最后還是讓他攔下了。

他覺得何彩瑩沒什么不好，身材好，長相漂亮，性格又潑辣?？伤退谝黄饡r(shí)，總是會(huì)忍不住想起馬妍麗，在他的心里，馬妍麗早就豐滿具體起來了，不僅在墓地里和他交流，有幾次還走到他的夢(mèng)里，她是那么溫婉，每次走出他的夢(mèng)境時(shí)，都會(huì)留給他一抹甜甜的讓人回味無窮的微笑。想起夢(mèng)中的馬妍麗，現(xiàn)實(shí)中的何彩瑩怎么也讓他熱情不起來。他知道自己這樣下去就要魔怔了，不是一個(gè)正常人的情感了。他想掙脫出來，可又舍不得，只能在現(xiàn)實(shí)和幻想之間掙扎著。

何彩瑩與他交往了幾次之后，看出他的冷漠。最后一次他與何彩瑩軋馬路時(shí)，他心里已經(jīng)長草了。如果何彩瑩不耽誤他的時(shí)間，這會(huì)他一定在烈士陵園里，和戰(zhàn)友們聊天，與馬妍麗約會(huì)了。

何彩瑩終于忍受不了他的冷淡，停下一雙向前邁動(dòng)的大長腿，回過身望著他的眼睛說：大草，我該做的都做了，也焐不熱你這塊冷石頭。我不再上趕子了。大草同志，咱們?cè)僖姲伞Ｕf完邁開長腿，一路走去，最后消失在他的視線里。莫名地，他竟長吁了一口氣，有種如釋重負(fù)的感覺。

八

后來的日子就平靜了許多，也經(jīng)歷了許多，一晃幾十年過去了。先是他居住的小院拆遷了。居住在這附近一片的鄰居興高采烈地搬走了，有的搬到了新居住上了樓房，還有一部分等待回遷。人們站在老屋前，想象著幾年后這里的樣子，充滿了幻想。他和其他鄰居的心情不一樣，心里空落得厲害。這些年來，他習(xí)慣了這里的一切，更重要的是，他搬走了，萬一有人找他接頭怎么辦？幾十年的日子讓他當(dāng)成了一天來過，每天除了上班、下班，然后早早地回到小院里，不論刮風(fēng)下雨，他一回到家門，便把門關(guān)上，耳朵十二分警惕地關(guān)注著外面。直到夜晚上床，耳朵仍然留在外面，只要外面有風(fēng)吹草動(dòng)，總能隨時(shí)醒來，并保證足夠的清醒，留意著外面的動(dòng)靜。天天如此，年年這樣。

他有時(shí)也勸說自己，時(shí)代變了，他們那一撥地下工作者，只有他一個(gè)人還活著，沒有第二個(gè)人會(huì)來聯(lián)系他了，更別說有人證明他的身份了?？墒?，很快他又被另外的一個(gè)聲音否定了。那是老許的聲音，老許說：我們是有組織的人，不論何時(shí)何地，組織一定會(huì)派人來聯(lián)系我們。老許這句話，是他們認(rèn)識(shí)不久之后說的。那一次，老許給他帶來一個(gè)消息，相鄰的那座城市地下組織，遭到了敵人的破壞，他們也受到了影響，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示，讓他們暫時(shí)停止一切活動(dòng)，等待危險(xiǎn)解除。那次老許來通知他，保持電臺(tái)靜默，走時(shí)給他留下了這句話。不久，老許才又開始聯(lián)系他。

他堅(jiān)信組織上會(huì)派人聯(lián)系他，后來他認(rèn)識(shí)的林同志，當(dāng)上了這座城市的組織部長，又一次派人把他請(qǐng)了過去，又一次認(rèn)真地聽了他述說的過往。一次又一次的回憶、述說，讓他這一次更加從容不迫，有許多以前忽略的人和事，以及細(xì)節(jié)，他都想起來了，然后串聯(lián)在一起匯報(bào)給了林同志。林同志讓人把他的話又詳細(xì)記錄了下來，然后就讓他等待。很長時(shí)間過去了，林同志一直沒有消息，他忍不住又找了兩次林同志，林同志就很耐心地把一封又一封外調(diào)回函拿了出來，順著他自述的線索，組織部門都按圖索驥地把外調(diào)函發(fā)了出去，又一封封回來，結(jié)果都是沒有任何關(guān)于他的證明人。

那次林同志給他倒了杯茶，坐在他的對(duì)面，同情地看著他說：大草同志，組織相信你是自己的同志，曾經(jīng)做過地下工作，可我們組織有組織原則，現(xiàn)在沒人證明你的身份和過往，甚至關(guān)于你以前的經(jīng)歷一點(diǎn)線索都沒有。我們組織不好定性啊……他理解林同志的難處，更懂組織原則。比如他神秘地從部隊(duì)調(diào)到皖南的大山里學(xué)習(xí)無線電技術(shù)，后來又被派到這座城市里做地下工作，都是單線聯(lián)系的，他以前的經(jīng)手人，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，再加上是戰(zhàn)亂年代，人不好找，或者當(dāng)年這些經(jīng)手人，早就不在了。他們都像老許一樣，把秘密帶到了另外一個(gè)世界。但冥冥之中，他又不甘心，總覺得當(dāng)年他們一起做地下工作的同志，某個(gè)人還在，經(jīng)過周折，千辛萬苦地又找到他，敲響他那扇門。

在被拆遷的日子里，他像一個(gè)失戀的少年，還經(jīng)?；貋?，故居早已不見了，這里變成了一片繁忙的工地，他進(jìn)不來，只能站在外面的馬路旁看一看，工地每天都在變化，熟悉的一切早已面目全非，他心里的空落又增添了幾分。

好在他還有老許的墓地，這段時(shí)間他更頻繁地來到東郊烈士陵園，坐在烈士碑前，風(fēng)習(xí)習(xí)地吹來，就像當(dāng)年老許敲開他的門，帶進(jìn)來的冷風(fēng)。這么多年，他該對(duì)老許說過的話早就說完了，包括他舊居動(dòng)遷，當(dāng)年的舊居，還是組織幫他選擇的。實(shí)在沒什么話可說了，他就坐在戰(zhàn)友們面前，眺望著城市，隱約間，他似乎能看到舊居的工地上高高聳立著的天吊。眼前的城市，正日新月異地發(fā)生著變化。唯一沒變的，就是這片陵園和他自己。

每當(dāng)他坐在陵園里，似乎又回到了若干年前。此時(shí)，他坐在夕陽下的陵園里，也是相同的感受。不論他的心情是好是壞，是平靜還是波瀾，只要他來到烈士陵園，一切似乎都回到了初始，什么都沒什么了。

他每天都在關(guān)注著新居的建設(shè)情況，每天下班都要到工地上看一看，生怕漏掉某個(gè)細(xì)節(jié)。終于在他搬出舊居兩年零幾個(gè)月后，新居蓋好了。這是一片嶄新的樓群，院子里栽了樹，種了草，每家每戶都窗明幾凈的樣子，也有許多老鄰居特意趕回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望著眼前的變化，嘴里嘖嘖有聲地贊嘆著。

終于如愿以償?shù)赜职崃嘶貋?，依?jù)拆遷時(shí)的面積，他的家并不大，只有兩室一廳。他不在乎這個(gè)，迫不及待地回來，雖然還在原址，但已不是原來的樣貌了。他別出心裁地，在自己的門口掛了一只風(fēng)鈴，每當(dāng)他進(jìn)出，風(fēng)鈴都會(huì)發(fā)出神秘又動(dòng)聽的聲音。聽著風(fēng)鈴發(fā)出的聲音，便有一種情緒在心里彌漫開來。

九

后來他退休了，一直一個(gè)人生活著。在他二十幾歲，三十多、四十來歲時(shí)，時(shí)不時(shí)地總會(huì)有熱心人，偶爾地提及他的個(gè)人生活，還張羅幾回讓他去相親，但一過了五十歲，便沒人再提及了。他一個(gè)人生活仿佛是天經(jīng)地義的一件事，如果他突然和誰結(jié)婚，反而讓人覺得不正常。

直到他退休，一直居住在那間兩室一廳的房子里，房子早就不新了。他們這一片是這座城市第一批動(dòng)遷戶，當(dāng)初設(shè)計(jì)者都沒有設(shè)計(jì)地下車庫，當(dāng)初搬回來時(shí)覺得院子很寬敞，這幾年私家車多了起來，漸漸地停滿了院子，后來車又多了一些，把以前的綠地還有種花種草的地方都變成了停車場(chǎng)，不論從哪個(gè)角度望過去，都是車滿為患的樣子。

最初搬過來時(shí)門口掛的那串風(fēng)鈴還在，他沒有換過，那串風(fēng)鈴的表面已不再新鮮，落滿灰塵后，他總是找個(gè)抹布去擦拭一回，久了，灰塵和水漬浸入到銅制的風(fēng)鈴中，滿是包漿的樣子。走廊里有風(fēng)吹過，風(fēng)鈴會(huì)發(fā)出細(xì)碎的響聲，或者鄰居關(guān)門手重一些，風(fēng)鈴也會(huì)發(fā)出一陣嗡聲。他習(xí)慣了這一切。

老了之后，他會(huì)經(jīng)常夜半醒來，便睡不著。夜還深著，一切都安靜著，腦子清醒，有時(shí)也會(huì)有種時(shí)光倒錯(cuò)感，一時(shí)不知自己在哪。他自從到這個(gè)城市里，便有了王大草這個(gè)名字，沒有人知道他的真名叫劉岸。也許在這個(gè)世界上，只有自己知道吧。他工作的履歷表上填寫的是王大草的名字，包括他的退休證上寫的也是這個(gè)名字。剛開始入職單位時(shí)，總會(huì)遇到簽名，比如每月領(lǐng)工資，工資表上都要簽名。剛提起筆時(shí)，腦子會(huì)打架，同時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出王大草和劉岸兩個(gè)名字，久了，不再打架，王大草已經(jīng)橫沖直撞地走進(jìn)他的生活，他的內(nèi)心從里到外已經(jīng)接受了王大草。

風(fēng)鈴這個(gè)代號(hào)，更沒有人知道了，為了風(fēng)鈴，他已經(jīng)等了大半輩子了。最初有了這個(gè)代號(hào)，只有老許知道，他不知道組織上的人知不知道，倘若自己也不在了，這個(gè)世界就再也沒人知道了。組織上的接頭暗號(hào)一直都清醒地記得：走盡天涯路，風(fēng)鈴在吟唱。一想到這個(gè)接頭暗號(hào)，便在暗夜里把眼睛睜大，注意力又轉(zhuǎn)向門口，夜晚沒有風(fēng)，鄰居也沒開門，風(fēng)鈴也在靜默著。

郊外烈士陵園他還會(huì)經(jīng)常去，每次去他都會(huì)呆上一時(shí)半會(huì)，陵園已不是新建時(shí)的樣子了，一切都是舊的。墓地和碑都有了些裂紋，周遭都長出了荒草，清明或國慶，有單位或?qū)W校的人組織著到烈士陵園里看一看，有帶頭的人念著關(guān)于緬懷的稿子，然后就四散開來，在草地里嬉戲上一陣子，人群就散了，留下荒蕪的墓地。只有他是這里的?？?，幾日不來，心里就空落得要死要活，丟了什么重要東西的樣子。來了，坐在墓地旁，心一下子就靜下來，一切熟得不能再熟了，仿佛這里是他的家一樣，還有一群老朋友，圍坐在一起，該說的話都說完了，就那么安靜地簇?fù)碓谝黄鹱刺?，看這周圍的荒草……似乎世界在這里變得永恒。

林同志比他退休要早上幾年，最初有作家要寫這座城市的歷史，會(huì)找到林同志采訪，不知是哪一次，老林想起了他，便也把他推薦給作家或一些報(bào)紙的記者，家里就熱鬧了幾分，男男女女，簇?fù)碇屗v一講當(dāng)年的往事。最初的時(shí)候，他不知如何開口，在心里問著：我是誰，風(fēng)鈴，王大草還是劉岸？自己說的經(jīng)歷，又有誰相信？作家們總是很急切，用盡各種辦法，想讓他開口說點(diǎn)什么，然后他只能舍近求遠(yuǎn)，從那天刑場(chǎng)上說起，十幾個(gè)地下工作者，被拉赴到刑場(chǎng)，然后就是一排槍聲，之后就有了烈士陵園。這段歷史不僅他知道，單位的老馬和小李也知道，想必林同志等人都已經(jīng)說過了，作家們就流露出失望之色離開了。

后來再有人采訪老林時(shí)，會(huì)叫上他，讓他坐在一旁。老林?jǐn)⑹霎?dāng)年的歷史時(shí)，勾起了他對(duì)當(dāng)年的回憶，每個(gè)細(xì)節(jié)都能夠想起來，看著老林對(duì)著記者或攝像機(jī)滔滔不絕的樣子，他很羨慕。他在家里的電視上看過老林的采訪，老林出現(xiàn)時(shí)，總會(huì)打出一排小字：原地下工作負(fù)責(zé)人。老林講得很全面，地下工作者的細(xì)節(jié)逼真詳實(shí)，似乎又帶著他回到了過去。

當(dāng)老林鼓勵(lì)他也講一些什么的時(shí)候，他就茫然地望著老林，心里又一次問自己：我是誰？恍惚間，他就失去了講一講的勇氣，像害羞的小媳婦，躲到了一旁。

采訪的人走后，老林就會(huì)拉著他的手，滿是歉意地說：大草，我相信你就是當(dāng)年的地下情報(bào)員，我沒退休時(shí)，一直努力給你找當(dāng)年的證明人，可我還是沒找到，我對(duì)不起你，組織也對(duì)不起你，可你知道，我們黨是有原則的呀。

他握緊老林的手，聽了老林的話，他又想大哭一場(chǎng)，卻不能哭，只是紅了眼圈，眼淚汪汪地望著老林。老林當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，到了晚年了，還沒有忘記他，他知足了。

老林是在一天夜里突發(fā)心梗去世的，當(dāng)時(shí)他不知道，是老林的老伴順著電話的名錄查到了他，給他發(fā)了一條短信，通知他老林遺體告別的時(shí)間和地點(diǎn)。

他趕到老林的靈堂時(shí)，心里已經(jīng)說不清是什么滋味了。他看著老林躺在靈堂里的遺體，突然發(fā)現(xiàn)老林是那么瘦，又是那么小。再看墻上掛著老林年輕時(shí)的照片，恍若隔世。

老林去世之后，他突然有了緊迫感，自己隱藏了一輩子的秘密，他要說出來，如果不說，就對(duì)不起老許和自己，還有那些犧牲的同志們。他有了傾訴的欲望，不是僅僅為了自己，是為了讓更多的人記住老許他們。

家里有以前電視臺(tái)記者留下的名片，當(dāng)記者在他眼前架好攝影機(jī)時(shí)，他又想起了老林，老林活著時(shí)，就在攝影機(jī)面前，無數(shù)次地說起過去。他對(duì)著燈光和攝像機(jī)鏡頭，呆怔了足足有幾分鐘才開口說話。從到這座城市講起，講到第一次到這座城市時(shí)，第一次見到老許，然后把他帶到住處，留下一部電臺(tái)，老許是他的上線，他突然想起，當(dāng)時(shí)的地下省委還有一個(gè)電報(bào)員，他發(fā)報(bào)、收?qǐng)?bào)，都是聯(lián)系那個(gè)電報(bào)員，他的代號(hào)是風(fēng)鈴，對(duì)方的代號(hào)是“燕子”。他一直認(rèn)為，對(duì)方一定是個(gè)女同志，要不怎么有“燕子”這樣的代號(hào)呢。以前他幾乎把“燕子”忘干凈了，因?yàn)樗麄兪峭ㄟ^電波聯(lián)系的，對(duì)方是一個(gè)人還是一個(gè)組織，他并不知道，只知道對(duì)方的代號(hào)叫“燕子”。他向老林提起自己過往的線索，幾乎把“燕子”忘干凈了，是眼前的攝像機(jī)讓他想起了“燕子”。

記者們走后，他激動(dòng)起來，“燕子”雖然沒有謀面，但他至今還記得“燕子”發(fā)報(bào)的風(fēng)格，每個(gè)摩斯碼發(fā)得流暢清晰。每個(gè)電報(bào)員都有自己的發(fā)報(bào)風(fēng)格，就像個(gè)人的口音。雖然他想向記者傾訴自己的過去，以證明那些犧牲的同志，但組織的秘密他是不會(huì)說的，接頭暗號(hào)和老許留給他的那把電臺(tái)的銅鑰匙。他等待著組織派人來找他接頭，他又怎么能輕易把這個(gè)秘密說出來呢。

電視臺(tái)的記者錄像之后，他一直沒有等到電視臺(tái)播出，再后來，他就忘了采訪這回事。

有一天，他拖著沉重的腳步，又去了一趟陵園，走了一身汗，那天不知為什么，覺得自己有許多話要對(duì)老許他們說，他抱著烈士紀(jì)念碑就說了，一開口自己都嚇了一跳：老許，我累了，怕是最后一次來看你們了。說完還嚶嚶地哭了一回。

那天從墓地回來后，被風(fēng)吹著了，受了涼，他病倒了，一直暈暈乎乎的，就再也沒有醒過來。

正巧老單位工會(huì)的人來看他，急忙把他送到醫(yī)院，醫(yī)生們搶救了幾個(gè)小時(shí)，他還是走了。工會(huì)的一位老同志在收他的骨灰時(shí)，被一個(gè)金屬一樣的東西吸引了，戴上手套在他的骨灰里拿起一把面目全非的鑰匙。說是鑰匙，只是從形狀上判斷，經(jīng)過高溫已經(jīng)變形了，但仍然有著金屬般的光澤，在骨灰中顯得十分不同。這枚金屬吸引了眾人的注意，人們七嘴八舌地議論著：老王身體里怎么還有這種東西，咱們給他換過衣服了，兜里都是干凈的。人們猜測(cè)一陣，議論幾句，又把那枚金屬一樣的東西放到了他的骨灰里。

他去世之后，在建黨八十周年，電視臺(tái)播出了一檔以“記住歷史”為題的大型專題片，其中就有一段關(guān)于他的采訪。在他的影像旁有一行對(duì)他介紹的小字：王大草地下工作身份未經(jīng)組織核實(shí)。

這部紀(jì)錄片播出不久，省城里來了一位白發(fā)蒼蒼的女同志，聯(lián)系了當(dāng)?shù)卣?，指名道姓地要見王大草。還是老單位的工會(huì)人員出面，陪同著這位老同志來到了公墓，找出了他的骨灰盒。

老同志抖顫著身體，望著他的骨灰盒，聲淚俱下地說：風(fēng)鈴，我就是當(dāng)年的燕子呀。

石鐘山，作家，編輯，導(dǎo)演，影視制作人。發(fā)表長篇小說《大院子女》《天下兄弟》《五湖四?！贰秵柹n茫大地》等三十余部，中短篇小說二百余部篇，創(chuàng)作電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《軍歌嘹亮》等三十余部，一千二百余集。作品獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)四次，飛天獎(jiǎng)三次，北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等四十余次。有多部作品譯介成英、法、俄文在海外發(fā)行。