馬笑泉小說(shuō)創(chuàng)作已歷二十余載，長(zhǎng)篇、中篇、短篇各具風(fēng)格。若對(duì)其短篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行階段總結(jié)，《幼獸集》與《回身集》可分別作為前后兩個(gè)時(shí)期的代表。作為前期短篇心血的凝集，《幼獸集》在對(duì)童年的回溯中盡顯浪漫色彩；近期的《回身集》則于傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)中寄寓著現(xiàn)代性思考。

《幼獸集》是以童年生活與青春成長(zhǎng)為主題的短篇小說(shuō)集，收錄其中的作品早則創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代末，晚也不逾2013年，基本以創(chuàng)作、發(fā)表的時(shí)序各安其位。大體而言，創(chuàng)作時(shí)間越早的作品，越具浪漫飄逸的質(zhì)感，抒情意味更為濃厚；隨著時(shí)間的推移，作品愈添寫(xiě)實(shí)品格，更具陽(yáng)剛沉毅的質(zhì)感，思想表達(dá)也更為深邃蘊(yùn)藉。

從具體文本看，馬笑泉前期短篇作品的浪漫氣質(zhì)，突出地體現(xiàn)在意象營(yíng)建、環(huán)境描寫(xiě)、人物塑造等方面。

馬笑泉最初的短篇意象往往于貼切、生動(dòng)之外，呈現(xiàn)復(fù)魅之效。如《幼獸》中一位飽經(jīng)風(fēng)霜、慈祥睿智、順天無(wú)為的老者，站成一棵老樹(shù)，堅(jiān)持對(duì)放養(yǎng)童年的守望，如《等待翠鳥(niǎo)》中輟學(xué)在家、生長(zhǎng)于鄉(xiāng)野的女孩陳翠與秀美能干的翠鳥(niǎo)的比擬呼應(yīng)。尤以《紅蛇男孩》的意象選取與組合最為奇詭。它以隱喻男性陽(yáng)剛與女性柔媚的斧頭與紅蛇，分別對(duì)應(yīng)男孩李平的武俠情結(jié)與懵懂情愛(ài)。“蛇”的意象搭建了小說(shuō)與馮至抒情詩(shī)《蛇》的互文想象，它們都將蛇置于弗洛伊德式的本能與愛(ài)情中，攜夢(mèng)境一道，委婉含蓄地表達(dá)出一種醞釀已久、渴望強(qiáng)烈的暗戀情思。紅蛇與斧頭在李平的幻境中幾度相遇，最終以李平“手中一把斧頭神出鬼沒(méi)”，“胸前刺的是一條紅蛇”走向合一，將俠骨柔情化作了李平的人格寫(xiě)照。

自然環(huán)境的書(shū)寫(xiě)，亦為馬笑泉前期的短篇籠罩了一層浪漫色彩。這其實(shí)是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)在當(dāng)代小說(shuō)中的延伸之一。在西方，自然被發(fā)現(xiàn)于浪漫主義文學(xué)思潮，而在中國(guó)，自然書(shū)寫(xiě)始終在場(chǎng)，并在詩(shī)詞的創(chuàng)作與流傳中與人的主觀情感聯(lián)結(jié)愈發(fā)緊密。這種寓情于景、情景交融的詩(shī)化手法，或許與作者另一重的詩(shī)人身份有關(guān)。

《幼獸集》的主要人物是兒童，其野性未馴、野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)與自然若合一契。于是，作者往往將筆下兒童置身自然之中，以自然之景綰結(jié)其精神狀態(tài)，將自然塑造成兒童的心靈福地與情感的傾泄口，顯現(xiàn)出人在自然中詩(shī)意棲居的狀態(tài)。例如，在《隨燕子飛去》開(kāi)端，自然環(huán)境與人物心境呈現(xiàn)出同步嬗變：方小小輕松之時(shí)，眼觀飛燕，亦是“色澤怡人”、“輕盈優(yōu)雅”之感；課業(yè)的重壓之下，夕陽(yáng)也“漸漸轉(zhuǎn)為青灰，最后沒(méi)入一片無(wú)邊無(wú)涯的藍(lán)灰”。文本對(duì)方小小這一人物進(jìn)行變形處理，時(shí)而化身燕子，時(shí)而化身蝸牛。這兩種化身在作者強(qiáng)烈情感的互搏中產(chǎn)生了視角的自然轉(zhuǎn)換。

特殊的人物造型藝術(shù)亦為小說(shuō)浪漫氣質(zhì)增光添彩。馬笑泉前期短篇中常見(jiàn)人物可劃分為三類(lèi)：懷抱俠客夢(mèng)的男孩，作為“俠客”理想伴侶出現(xiàn)的清純少女，與家長(zhǎng)、教育者、單位負(fù)責(zé)人等嚴(yán)正身份標(biāo)示形成價(jià)值反差的成人。作者在對(duì)這三類(lèi)人物的創(chuàng)作實(shí)踐中，張揚(yáng)了雨果所提倡的美丑對(duì)照原則，比如《忍不住回首》中大俠這個(gè)人物形象的丑陋外表與潔凈心靈，《淚珠滾動(dòng)的鮮花》里戴老師的表里不一與林小青的爛漫無(wú)邪。

如果說(shuō)《幼獸集》探討了童年的純雜之辨，《回身集》則突破了形義的古今之囿?！痘厣砑分?，除《陰手》發(fā)表于2009年，余者皆面世于2017年之后。集子擷中華武術(shù)、巫楚文化、江湖傳奇等日漸陌生、遼遠(yuǎn)的元素入文，貌似與當(dāng)下具體現(xiàn)實(shí)生活顯得疏離。但讀罷全集可發(fā)現(xiàn)作者的另一種在場(chǎng)，以當(dāng)代意識(shí)燭照這些歷史的、邊地的、原生態(tài)的生活樣態(tài)，呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明的反思，對(duì)現(xiàn)代人精神與命運(yùn)的關(guān)切。

在武術(shù)和武俠的世界里，個(gè)體的復(fù)仇是非常重要的母題?！痘厣碚啤穭t以師門(mén)同宗的武俠情義消融誤解，以勒馬懸崖后的海闊天空對(duì)武俠小說(shuō)的“成人童話”作了一番故地重游。《陰手》以張孝良洗雪奪妻之恨貫穿始終，體現(xiàn)出更為深沉的現(xiàn)代性反思。作者以錢(qián)三姑心甘情愿改嫁地主陳德榮，而非張孝良一廂情愿的脅從想象，解構(gòu)張孝良復(fù)仇緣起的正義性；以張孝良兩耳不聞窗外事，沉溺于陰手的武藝研習(xí)，解構(gòu)了仇恨的緊迫感；以迅疾而背離的復(fù)仇結(jié)果，消解了正義必勝的慣性想象。再高強(qiáng)的武藝都敵不過(guò)預(yù)先埋伏的槍林彈雨，于是，冷兵器時(shí)代及其所附帶的文明的終結(jié)，某種程度上意味著在新環(huán)境下更為陌生復(fù)雜的境況對(duì)人性與正義的聯(lián)合伏擊。

生存還是毀滅，亦為傳統(tǒng)武術(shù)在當(dāng)代語(yǔ)境面臨的重大問(wèn)題。在《回身集》中，我們可以通過(guò)《宗師的死亡方式》中宗師式微乃至消逝的悲鳴，《直拳》中玉碎或是瓦全的糾結(jié)，《輕功考》中通時(shí)與合變的達(dá)觀，看到馬笑泉對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的多角度思考?！蹲趲煹乃劳龇绞健凡捎昧丝脊艑W(xué)的方式，以一代宗師死亡原因的考證，牽連起四代人的武術(shù)傳承，展現(xiàn)了日薄西山的武術(shù)暮景?！遁p功考》表面上是以考證的方式討論輕功，實(shí)則在探討當(dāng)下生存哲學(xué)問(wèn)題：“輕功”之“輕”，才是當(dāng)代人的孜孜追求。《直拳》則通過(guò)少年秦猛與莫小寶的習(xí)武選擇，探討了武術(shù)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代踟躕于傳承正統(tǒng)與尋求生存之間的尷尬處境。

《趕尸三人行》和《水師的秘密》則直指巫楚文化籠罩下的時(shí)代真身?！囤s尸三人行》以楊紅衛(wèi)等人對(duì)虛無(wú)縹緲的巫楚趕尸傳統(tǒng)的追索揭示了現(xiàn)代人精神空虛、肉體委頓的生存狀態(tài)。因空虛無(wú)聊而考究趕尸傳統(tǒng)的楊紅衛(wèi)等人，不顧同伴因己殞命，反以同伴之尸檢驗(yàn)趕尸本領(lǐng)，泯滅人性，與行尸走肉亦無(wú)異?！端畮煹拿孛堋芬詢和暯浅寥氲剿畮熯@一巫俠意味濃厚的神秘行業(yè)，展現(xiàn)了德高望重、深沉睿智如吳爺爺之流亦在“入世”的主觀理想與“出世”的理性選擇之間進(jìn)退維谷的無(wú)奈，讓人窺見(jiàn)特殊時(shí)代語(yǔ)境下民間地域文化的尷尬處境。吳爺爺在遁世豹隱與懸壺濟(jì)世的個(gè)人選擇間幾番曲折往復(fù)堪稱(chēng)“回身”之點(diǎn)睛。

《女匪首》是《回身集》中唯一的女性書(shū)寫(xiě)。主人公孫翠翠身上隱伏著典型的現(xiàn)代女性氣質(zhì)：對(duì)于傳統(tǒng)封建倫理觀的顛覆，以及對(duì)存在主義的現(xiàn)身說(shuō)法。她的現(xiàn)代意識(shí)萌芽于一場(chǎng)山匪的劫掠。被劫與被棄是種涅槃，那個(gè)身不由己的孫翠翠已死，我命我定的孫翠翠逆風(fēng)潛行。復(fù)仇與追求自我，成了孫翠翠人生的一體兩面。她的復(fù)仇是徹底的，直指束縛女性的傳統(tǒng)封建倫理，因此，她在隱忍又決絕地消滅了危難關(guān)頭棄她于不顧的少東家一家、劫掠她的相關(guān)土匪等具體目標(biāo)后，選擇了在兵荒馬亂、朝不慮夕的時(shí)局與江湖中，將女匪首的身份進(jìn)行到底。作為“自為的存在”，孫翠翠最終迎來(lái)了人生的“絕對(duì)自由”。作出投誠(chéng)的安排后，她沐浴更衣、對(duì)鏡梳妝、飲彈自絕?！白裾账倪z囑，土匪們?cè)谙律酵局邪阉嵩谌f(wàn)竹坳的竹海深處。沒(méi)有立碑，沒(méi)有培墳?！狈比A落盡，孫翠翠作了自主選擇，遠(yuǎn)俗世，亦遠(yuǎn)江湖，質(zhì)本潔來(lái)，還潔去。

作為武術(shù)一種的“回身”，在馬笑泉的短篇中演繹出了紛繁深意，它是量力而行后抱樸守拙的人生姿態(tài)，是以退為進(jìn)后致命一擊的情節(jié)突轉(zhuǎn)，是緩坡徐行后急轉(zhuǎn)直下的敘事節(jié)奏，是立足傳統(tǒng)旁觀現(xiàn)實(shí)的冷靜思索。

從《幼獸集》到《回身集》，我們可從其線性的風(fēng)格流變中看見(jiàn)作者的守正與創(chuàng)新。他甫一登場(chǎng)便驚艷的浪漫想象、語(yǔ)言功力及嫻熟技法，可視作難能可貴的天賦與才華。而在文本形式的激活與創(chuàng)新、思想的擴(kuò)容與深化、歷史與傳統(tǒng)的現(xiàn)代性化用等方面的精進(jìn)，則令人看見(jiàn)他始終活泉取水的勤懇與求索。對(duì)一直處于生長(zhǎng)中的作家而言，風(fēng)景，也一直在路上。