如果不計(jì)高中時(shí)入選作文選的作文和大學(xué)時(shí)的習(xí)作，我發(fā)表的第一篇稿子，應(yīng)該是帕斯捷爾納克《人與事》一書的書評(píng)，于2005年登在《新京報(bào)》上，只有六百多字，編輯老師是蕭三郎。迄今為止，我出版了八本書，包括三本小說(shuō)，兩本散文隨筆，兩本社科，一本古籍整理。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我的寫作一直毫無(wú)頭緒，都市、歷史、詩(shī)詞、戲曲、電影、民俗、兩性文化之類都寫過(guò)，狹義上有些不能稱之為文學(xué)。

直至2016年，我在《青年文學(xué)》編輯張菁老師的指導(dǎo)下，發(fā)表了中篇小說(shuō)《女司機(jī)》，算是找到了一點(diǎn)路線，并按這個(gè)系列寫下去。在此之前是我漫長(zhǎng)的“亂寫階段”，有些寫作者沒(méi)有這個(gè)階段，一上手就很快，但我很珍視那個(gè)亂寫的年紀(jì)。就在亂寫中，我開(kāi)始寫女性。

一

寫女性，是因?yàn)槲沂亲婺负湍赣H帶大的。

我的祖母于民國(guó)二年（1913年），生于北京鼓樓煙袋斜街后的大石碑胡同，是最為樸實(shí)的北京老太太。她說(shuō)著一口20世紀(jì)30年代的北京話，為家庭操勞了一生，最終不治于食道癌。若說(shuō)人世間有什么最無(wú)私的愛(ài)，那肯定是我這位駝背、戴假牙、且不大認(rèn)識(shí)字的左撇子奶奶，她的一切勞作，從做針線活兒、生火、做飯到用筷子皆用左手，父母和我都用右手，這使我小時(shí)候看起來(lái)很新奇。1952年，社會(huì)開(kāi)始掃盲，40歲的奶奶也去街道上掃盲班了，可沒(méi)多久就回家了。她要操持繁重的家務(wù)，更始終無(wú)法決定，寫字是該用左手還是右手。

而我的母親在我4歲時(shí)就病了，41歲就辦了病退，一直是養(yǎng)病的狀態(tài)。她身體尚好時(shí)會(huì)帶我，身體不好也就管不了了。奶奶、母親去世后，只剩下我一個(gè)人在胡同里四處瘋跑。我可能是最后一代在胡同的爛泥里滾大的孩子，現(xiàn)在的孩子們衣著整潔，很少在胡同里野跑、玩沙子、滿地打滾兒了。

家里沒(méi)有教過(guò)我識(shí)字和算數(shù)，所有的知識(shí)和文化都來(lái)自學(xué)校和社會(huì)，可家為我呈現(xiàn)了一個(gè)生活場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景猶如一潭游泳池的死水。那種游泳池很小，非正規(guī)，不會(huì)及時(shí)換水，更多是用廢棄的消防池改造的，怎么游就看你了。

我最先接觸的女性，是祖輩、父輩的女性，各種各樣的街坊鄰居，七大姑八大姨，舅姥姥姨姥姥，她們有著太多的苦樂(lè)悲歡，有著和現(xiàn)在人不一樣的思維方式和價(jià)值觀，且大多在命運(yùn)的驅(qū)馳下顛簸一生，所以我寫了《女司機(jī)》《積極分子》《紡織廠的女兒》等，分別寫的是新中國(guó)成立以來(lái)的女司機(jī)、街道女積極分子、紡織廠的女工，并正在寫女知青。她們都有現(xiàn)實(shí)意義。

對(duì)女性問(wèn)題的深挖，我從歷史、社科上找源泉，也發(fā)表一些古代女性的風(fēng)俗、歷史、文化等的隨筆。北京的女性人物形象，在歷代著作中廣有描述。明代史玄著《舊京遺事》云：“京都婦人不治女紅巾饋，家家御夫嚴(yán)整。夫出，婦人坐火炕上煤爐邊，弓足盤盤，便可竟日。爐邊置牛肉饃饃等諸食饌，助以果物，依食下餮，與闌稍弄脂粉針線，或料理行躔，以此成俗。兵民之家，內(nèi)無(wú)甔石之儲(chǔ)，而出有綾綺之服，”清代《燕京雜記》亦云：“京中婦人不知織纴，日事調(diào)脂里足，多買肉面生果等物，隨意饕餮，家徒四壁，一出門珠翠滿頭，時(shí)裝衣服長(zhǎng)短合宜，居然大家風(fēng)范?！薄恶橊勏樽印防锏幕㈡ぃ端氖劳谩防锕跁院傻拇筇蟪喟?、二太太尤桐芳，小順兒媽韻梅（祁瑞宣的妻子），《正紅旗下》的姑奶奶，以及老舍散文里《我的母親》中的母親，還有葉廣芩筆下《瘦盡燈花又一宵》里的舅太太、舅姨太太，《雨也瀟瀟》里的二格格，并上溯到《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》中的女性形象，都曾經(jīng)真實(shí)地生活在四九城中，至今從北京女性的身上，還能找到她們的影子。

但我不只是從書本中翻資料，更多的是從祖輩、父輩的女性所耳聞目睹，她們有太多的難言之隱，即便她們?cè)敢庹f(shuō)，別人也不愿聽(tīng)。她們更多是男人上下嘴唇之間一碰就形容出來(lái)的傻老娘們兒，是一臉陰氣病歪歪的少奶奶，精神上停留在清末的老格格、人人喊打的不結(jié)婚的老姑娘、部隊(duì)大院里見(jiàn)不著的小姐姐……她們不是現(xiàn)在電視劇里滿屏的精英美女，她們不結(jié)婚就會(huì)被人人喊打，她們?nèi)羯钤诓筷?duì)大院里就見(jiàn)不著。

她們總是被書寫，又總是令人唏噓。

二

我在想，若有女讀者看完《女司機(jī)》《積極分子》《紡織廠的女兒》等，會(huì)不會(huì)說(shuō)：“作者懂什么女司機(jī)、女積極分子、紡織女工？”這也是我一直在用功的地方，那恰恰是一個(gè)抹殺性別、缺少女性意識(shí)且有欠現(xiàn)代文明的年代。那個(gè)環(huán)境中的女性是怎樣的，就應(yīng)該寫她們?cè)鯓印?/p>

我們從小成長(zhǎng)在一個(gè)男性的世界里，這里可以單獨(dú)講一個(gè)詞：“大男子主義”，這個(gè)詞在80年代的北京或北方，又有一層特殊的含義。

“大男子主義”被人們用成了一個(gè)明貶暗褒、包羅萬(wàn)象、專為男性開(kāi)脫的詞，它意味男性的仗義、挺身而出、男主外女主內(nèi)，好像有個(gè)男的擼胳膊挽袖子露出肌肉，同時(shí)把女性推到一邊，也意味著男性是第一性別，意味著男女之間的不平等。不論什么問(wèn)題，只要一說(shuō)大男子主義，似乎都可以被原諒了。因此，這個(gè)詞往往出現(xiàn)在男女吵架有人從中說(shuō)和，男性不敬女性而被人批評(píng)，甚至是男廠長(zhǎng)、男士兵、男勞模等犯了錯(cuò)誤而開(kāi)脫時(shí)。例如：“他什么都好，就是有點(diǎn)大男子主義，你就別跟他離婚啦?！蔽疑L(zhǎng)在一個(gè)“大男子主義”風(fēng)行的語(yǔ)境中，至今這個(gè)詞用得少了，但語(yǔ)境并沒(méi)有減退。由此我自己“發(fā)明”了一個(gè)概念：雄性思維。

雄性思維是以男性為出發(fā)點(diǎn)的思維，即萬(wàn)事萬(wàn)物是為男性創(chuàng)造的。男生不是生來(lái)就有的，而是全社會(huì)的教育和觀念打造的，在當(dāng)代，特別是以男性工人的標(biāo)準(zhǔn)鑄造的。

男性從小受到過(guò)一種如此價(jià)值觀的教育：男孩子不許哭，不許示弱，不許事多，不許和女生玩。必須能吃能干，必須身高體大，必須學(xué)理科，必須比女生功課好，必須上本地的大學(xué)，必須進(jìn)國(guó)企或事業(yè)單位，必須盡快找本地人結(jié)婚，必須盡快生孩子，必須生男孩，必須聽(tīng)家里——父親或祖父的……這是在原始的、以體力為榮的、社會(huì)資源緊缺的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中形成的，它無(wú)形中讓女性退場(chǎng)。由此，我的奶奶直至46歲才外出工作，原因是家里那時(shí)窮得過(guò)不下去了，而她的妯娌之間，但凡能過(guò)得下去的，女人都不會(huì)外出工作。女性當(dāng)然有是否做職業(yè)太太的選擇，但我主張的是呼吁女性建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我，而不是從小就告訴她，你未來(lái)要居家。

再舉一個(gè)例子，在《房思琪的奇幻樂(lè)園》和作者林奕含的遭遇中，很多男性至今不會(huì)想到作者的心路歷程，至今不理解作者為什么自尋短見(jiàn)？因?yàn)榻鉀Q的方法并不難：可以參照“青紅幫”的規(guī)矩辦，剁了那禽獸老師的手指頭，或者摘他只眼睛或耳朵，類似這樣的解決方法，就能擺平一切了。正如電影《古惑仔》中陳浩南被陷害侵犯了朋友的女友，按規(guī)矩跪在關(guān)公面前開(kāi)香堂便是了。以雄性思維為參照，這類問(wèn)題的思考方向是：女性受侵犯時(shí)如何反抗？如何推廣女子防身術(shù)（可以把體育課都改練綜合格斗）？對(duì)正當(dāng)防衛(wèi)要如何重新界定等。這是從外部解決問(wèn)題的一種思維方式，但女性的內(nèi)心世界，特別是勞動(dòng)人民的女性意識(shí)，往往容易被忽略掉。

由此，我想接續(xù)講述她們的故事，去寫被忽略的地方。

三

寫作是源于受刺激。寫作者可能是受盡人間白眼，進(jìn)而冷眼旁觀的人。寫作不是去推測(cè)你筆下的人物會(huì)怎樣，更不要對(duì)人對(duì)事有各種預(yù)判，而是需要奉上全部的誠(chéng)心誠(chéng)意，認(rèn)真講好別人或自己的故事，進(jìn)而探索人的內(nèi)心世界。人的內(nèi)心大過(guò)整個(gè)宇宙，對(duì)于現(xiàn)代語(yǔ)境中人心的認(rèn)知才剛剛開(kāi)始。

文學(xué)最培養(yǎng)人。若不是文學(xué)，我可能不去深度思考令人煩惱的事和琢磨不透的人，會(huì)早早地躲避苦難并企圖忘掉它。是文學(xué)讓我敢于面對(duì)那些天命中帶來(lái)的傷痛，去正視那些不忍直視的血淚與傷疤。這也許是我10年創(chuàng)作中最大的收獲，也是我熱愛(ài)文學(xué)的地方。