十年，好可怕的兩個字，它倆在詩詞里是固定搭配，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸；十年朝夕淚，衣袖不曾干；十年生死兩茫茫；十年辛苦不尋?！荒?、九年都不行，九年壯士就歸不來，九年的辛苦就等閑了尋常了。

我剛好是十年之前開始寫小說的。2012年，獲得諾貝爾文學(xué)獎的是莫言，全體漢語言文學(xué)愛好者和從業(yè)者集體感受了一次大戶人家總算生出兒子的揚眉吐氣。那年我的中篇小說處女作《荔荔》和短篇小說處女作《吻癮者》在雜志刊發(fā)出來，拿到稿費，算一算，感覺照這個產(chǎn)出速度，稿費能抵足上班拿的月薪，遂辭了職，棄班不上，結(jié)束了長達兩年的坐班經(jīng)歷，正式開始自由職業(yè)者的生活，自謂從此跳出三界外，不在五行中，仰天大笑回家去，我輩豈是通勤人。

為了感受自由職業(yè)的優(yōu)越性，我先跟小薛去法國、希臘玩了一圈，把本來就不多的積蓄花個精光，愈發(fā)給寫稿提供了精神驅(qū)動力。2012年的稿酬標準，能拿到千字三百便算是“匠價”，這是我心里給取的名兒，合格匠人的價格，表示行業(yè)對你手藝的認可。除了寫小說，我還寫些影評，賺點零花錢，影評也差不多是這個價。

2012年尚無微信公眾號、短視頻，影評可供給傳統(tǒng)紙媒和門戶網(wǎng)站。對當代青年來說，電影電視劇也是保存時間感的重要容器，翻翻那一年存留的電影票根，我看了兩遍《少年P(guān)i的奇幻漂流》，認為是那年最棒的電影；諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲上了第二部，《暮光之城》里的吸血鬼情侶偶像劇進度條走到了第四章；首部《復(fù)仇者聯(lián)盟》登場，托尼·史塔克、史蒂夫·羅杰斯、洛基·勞菲森/奧丁森都值青春盛壯，漫威推出這第一臺狗血中二美式春晚，堪稱流行文化里程碑。電視劇方面，那年《權(quán)力的游戲》推出第二季，正漸入佳境，開談不說《冰與火》，觀盡美劇也枉然，還有《唐頓莊園》《摩登家庭》《絕命毒師》《廣告狂人》《國土安全》等等，都踏著堅實步伐走在封神路上，還記得一邊寫稿一邊下載資源，完成當天任務(wù)字數(shù)之后，火速擺好零食飲料看起來的一個個晝夜，啊，我好羨慕那一年的自己！十年過去，到2022年，暮光男入主韋恩大宅上任新蝙蝠俠，而貝爾蝠成了漫威宇宙的新反派（《雷神4》里的屠神者），《絕命毒師》衍生劇完結(jié)了，《權(quán)力的游戲》前傳《龍之家族》昨天（8月21日）上線了第一集……

十年了，時光如水，歲月如割（此處不是錯別字）啊。

我是萬萬不敢說“十年辛苦不尋常”，因為這十年并不辛苦，非要說苦呢，不得不自我閹割的憤懣時刻是有的，感覺文檔如茫茫雪地、孤立無援的時刻是有的（后來我把文檔底色設(shè)成了淡綠、淡藍，就算孤立無援，立在草地和海水里還是舒服一點），整日枯坐而無尺寸之功，寫了一堆再全選刪除，覺得自己沒資格吃飯、沒資格活下去的時刻，也有，但這些都不辛苦。最辛苦的，是把人生花費在無意義的事情上。與所熱愛者晝夜共處，耳鬢廝磨，雷霆雨露俱是君恩，好比任盈盈跟令狐沖在山洞里，令狐沖道：“從現(xiàn)下叫起，能一直叫你六十年（婆婆），這一生也不枉了?！笔ス眯纳袷幯瑢に嫉溃骸爱斦娴媚芎退麖P守六十年，便天上神仙，也是不如?！笔昀锇俜种攀脑绯?，我是懷著約會的心情走向書桌的，打開昨天寫到一半的東西，心道，當真能與此事廝守六十年，從現(xiàn)下寫起一直寫六十年，這一生也不枉了，便天上神仙，也是不如。

回望那個寫作生涯開始的年份，我還不太確定要寫點什么，沒有成系統(tǒng)的計劃，只有充裕的時間精力和一股表達、創(chuàng)造的狂熱。廚師一時不知道做什么菜，也沒人點餐，就先做個自己愛吃的鍋包肉吧，那時我最優(yōu)先的欲望是雙腳離地，造出跟現(xiàn)實世界完全不同的幻想空間，于是寫了幾年幻想題材小說，穿插著寫一些編輯約稿的散文，十年間攢出了六本書，比自己規(guī)定的三年兩本的速度稍慢了一點，不過再想想還有一個已完成的書稿壓在硬盤里兩年沒舍得嫁出去，產(chǎn)量堪算達標——僅僅是達標，及格水準，我知道這絕不能稱優(yōu)秀，因為大部分作者白天還有正職要干，我可是整天都在干這個呀——書稿質(zhì)量，因受能力限制，也稱不上優(yōu)秀，上升空間還很大。

十年間還出門開過一些會。每次收到這種邀約，都會猶豫幾天，出于社恐本能，是要躲閃的，但每次總說服自己：見見人是好事，本來就沒同事，不能再連同行都不見。去了之后每次都暗自慶幸，幸好來了（不過下次還免不了會猶豫）。每次都能遇到早就心儀的可愛同行，討論許多平時絕無機會聊出口的話題。各自心里拜的神祇、腳下走的道路雖有不同，某些角度又出奇相同。登山者只要遙遙望到另一條山路上、另一登山者的身影，亦足增添慰藉，為之振奮，再繼續(xù)攀登時，兩腿仿佛更有力量。

從2018年開始，我能拿到千字千元這種標準的稿酬了，匠價沒有降價，說明這行業(yè)還愿意容納我干下去，可喜可賀。這五六年我也嘗試寫現(xiàn)實題材的小說，人若問起，會有點不好意思地說，嗨，總要長大嘛。近三年整個世界因新冠疫情而發(fā)生巨大變化，要不要寫、怎么去寫這樁改變，是擺在每個創(chuàng)作者面前的問題。如果許愿有用，我希望下一個十年我能更系統(tǒng)地讀書學(xué)習，把寫作技藝磨煉得更嫻熟，爭取讓產(chǎn)量和質(zhì)量再進一步。