病榻中的妻子忽然提出那個(gè)要求，讓我深感意外。她要我找一個(gè)山清水秀的地方，一定要找到那樣的地方……如此才能瞑目。我不知道妻子的想法從何而來(lái)。在此之前，她可從沒(méi)這么“出格”過(guò)。作為一名風(fēng)景攝影師，我一直認(rèn)為自己比誰(shuí)都懂什么才是真正的好風(fēng)景，我的相機(jī)以及本人就是為此而生。但妻子說(shuō)，她不要埋在那樣的地方，她要我找一個(gè)安靜、溫暖、明亮、干燥、沒(méi)有人的……所在，她說(shuō)了很多，每天都有新想法，就是說(shuō)不出那個(gè)地方到底是怎么樣的。

最后，她含著淚說(shuō)：“只要你用心找，肯定能找到?！?/p>

“你一定會(huì)明白，我到底喜歡什么地方?！?/p>

年輕的時(shí)候，妻子就是個(gè)文藝青年，喜歡攝影、詩(shī)歌，曾將自創(chuàng)的詩(shī)歌譜成曲子，在篝火晚會(huì)上演唱。結(jié)婚后，她把所有精力都放在家庭和照顧孩子上，讓我全力發(fā)展事業(yè)。我能成為一名頗有成就的攝影師，妻子功不可沒(méi)。女兒出國(guó)那幾年，妻子忽然迷上膠片攝影，還在家里弄了個(gè)暗房，不準(zhǔn)任何人進(jìn)入。整理遺物時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那幾年風(fēng)風(fēng)火火拍下的照片中，居然沒(méi)有一張彩色的。

三十幾年的家庭生活中，妻子扮演的是保姆、姐姐、母親、伴侶等多重角色，但大到投資置業(yè)，小至家里物品擺設(shè)，她向來(lái)都聽我的。在女兒出國(guó)留學(xué)這件事上，她更是像所有謹(jǐn)小慎微的母親那樣百般勸阻，希望小孩永遠(yuǎn)留在身邊。沒(méi)想到，妻子乖巧、溫順的背后，還藏著一張讓我陌生的面孔。

妻子患病很突然，例行體檢發(fā)現(xiàn)已是晚期，無(wú)論怎么勸說(shuō)，都不肯治療，說(shuō)事已至此，不如保全體面、坦然赴死。女兒人在國(guó)外，疫情隔絕，好幾年都沒(méi)回來(lái)了；妻子也不愿她回來(lái)，說(shuō)好不容易出去，就不應(yīng)該回來(lái)。從始至終，妻子的態(tài)度讓我震驚。我不敢想象事情如果落在我頭上會(huì)怎樣，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)死這種事；直到如今，我仍不愿去想。向來(lái)，妻子的作息極為規(guī)律，常年練瑜伽，身材保持得也好。認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她比同齡人顯年輕。我實(shí)在想不明白，只好將之歸結(jié)為“遺傳”——岳父母當(dāng)年也是早早離世。

三個(gè)月前，我驅(qū)車去了妻子記憶中“山清水秀”之地。上一次去那里還是二十年前。那時(shí)，我們剛剛擁有人生第一臺(tái)小轎車。本來(lái)，妻子想買明亮的鮮紅色，說(shuō)下雨天開在馬路上特別好看。最后，還是我做主，買下黑色桑塔納；大街上所有出租車都是這個(gè)牌子，堅(jiān)固耐用，讓人放心。

那個(gè)周末，我們開著嶄新的桑塔納，去了方圓一百公里內(nèi)的最高峰，一座海拔僅兩百多米的小山丘。妻子拉著我的手，非要把角角落落看個(gè)遍，連一塊石頭都不放過(guò)。妻子的家鄉(xiāng)群山綿延，睜開眼睛第一眼看見的大概便是山，自隨我來(lái)到這個(gè)平原城市生活，便很少回去。

買了汽車的頭幾年，趁著周末和節(jié)假日，我?guī)е拮优畠褐鴮?shí)去過(guò)不少好地方——海邊漁村、溫泉酒店以及山林里的小木屋，家中相冊(cè)里的很多照片大都攝于那個(gè)時(shí)期。那時(shí)候的妻子三十幾歲，年輕、迷人，充滿活力，是我的賢內(nèi)助。而女兒還是一個(gè)不諳世事的小姑娘，眉眼嘴角都與妻子很像，是縮小版的她。后來(lái)，隨著女兒升學(xué)、出國(guó)，我?guī)状喂ぷ髡{(diào)動(dòng)，一家人漸漸聚少離多。

沒(méi)想到，妻子記憶中的“山清水秀”之地早成了廢棄的養(yǎng)雞場(chǎng)和養(yǎng)鴨場(chǎng)，他們?cè)谏狡律洗钇鹋镒樱鹑斯に?，造了鴨舍和雞舍?，F(xiàn)在，飼養(yǎng)雞鴨的人扔下這一切離開了，但空氣中仍殘留著一股莫名的氣味。從那里回來(lái)好幾天，我睡不著覺(jué)，生怕妻子知道這件事。我總覺(jué)得她什么都知道，這屋子里一直有雙眼睛盯著我，敦促我去完成那件事。

四月的某一天，我準(zhǔn)備出門。為了妻子，也為了我自己，不能再拖下去了。那天，我在網(wǎng)上搜索“山清水秀”的地方，頁(yè)面上忽然跳出“長(zhǎng)壽村”“云上樂(lè)園”等字樣。除了文字介紹，還有圖片。村莊四面皆山，有帶狀河流環(huán)繞，古老的房屋樹木倒映其上，影影綽綽的，很像世外桃源?；蛟S，這就是我們要找的地方。我希望盡快找到它。

妻子離開后，女兒經(jīng)常與我視頻聊天。我們之間有時(shí)差，女兒的白天是我的夜晚，我害怕這種見面模式打擾到她的生活，每次都是倉(cāng)促地結(jié)束通話。還有一個(gè)原因，每次看到女兒，我的腦海里總會(huì)涌現(xiàn)妻子的模樣，盡管她們之間的相像處越來(lái)越少。環(huán)境、飲食的變化或多或少會(huì)影響一個(gè)人的容貌，如果妻子去了那個(gè)地方，大概也會(huì)變成這個(gè)模樣吧？看著視頻中的女兒，我總?cè)滩蛔∵@么想。有一天，兩人例行聊天結(jié)束后，我把網(wǎng)頁(yè)上下載的圖片發(fā)給她。

我說(shuō)：“怎么樣，這個(gè)地方好嗎？”

女兒說(shuō)：“還不錯(cuò)啊?！?/p>

我說(shuō)：“是不是有點(diǎn)像你外婆家？”

女兒說(shuō)：“是有點(diǎn)兒?！?/p>

我說(shuō)：“那是長(zhǎng)壽村，也是網(wǎng)紅打卡地，據(jù)說(shuō)風(fēng)景很不錯(cuò)?！?/p>

女兒說(shuō)：“嗯?！?/p>

我說(shuō)：“我想著去那里看看?！?/p>

女兒說(shuō)：“好的呀?！?/p>

我說(shuō)：“你第一次去那里大概幾歲時(shí)，還記得嗎？”

……

等了好一會(huì)兒，女兒才回過(guò)神來(lái)：“哦，sorry，老爸，剛才在忙。”

過(guò)了一會(huì)兒，她又發(fā)來(lái)一句：“時(shí)間過(guò)得太快，我都記不得了?！?/p>

幾分鐘后，我補(bǔ)發(fā)一個(gè)微笑的表情，算是給父女倆這一天的閑聊畫上句號(hào)。從前，是妻子負(fù)責(zé)與女兒聯(lián)系，娘倆總有說(shuō)不完的話。有些話妻子會(huì)轉(zhuǎn)告給我，有些則不會(huì)。說(shuō)實(shí)話，她們之間的關(guān)系讓我嫉妒。我隱隱覺(jué)得，女兒已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)看見狗都會(huì)害怕的小姑娘了，她的人生早在我的規(guī)劃和視野之外了。

“長(zhǎng)壽村”位于本省東部，要經(jīng)過(guò)妻子老家——我還沒(méi)想好要不要去那里一趟。看時(shí)間吧，如果時(shí)間允許，倒是可以下去看看。記憶中，那是一個(gè)破敗的村莊，木頭房子，兩層樓，窗戶很小，位于山谷之間。人仰頭走在其中，宛如坐井觀天。

有一次，我問(wèn)妻子，那里可有什么好玩的，妻子慢悠悠說(shuō)出一個(gè)地方：水庫(kù)。水庫(kù)的水像翡翠，隨季節(jié)變換顏色，藍(lán)色、綠色或藍(lán)綠色，但永遠(yuǎn)不會(huì)變成渾濁的泥漿水。妻子還說(shuō)，心情不好的時(shí)候，她常常一個(gè)人偷跑到水庫(kù)邊。那個(gè)地方死過(guò)很多人，不是自己跳下去，就是游泳時(shí)淹死的。妻子一直沒(méi)搞明白水庫(kù)的水為什么那么好看，直到我們?nèi)ゾ耪瘻下糜慰吹酵瑯拥乃畷r(shí)，我告訴妻子，那些水本身并沒(méi)什么特別的，是表面的反光和透明度不同讓水那么好看。妻子卻不以為然，“為什么附近小溪里的水不是這個(gè)顏色？它們可相距不遠(yuǎn)啊。”——妻子的話再次回蕩在耳邊，她的模樣我卻有些想不起來(lái)了。我一直想去水庫(kù)看看，離村莊只有三里地，但一想起關(guān)于死人的話，有些瘆人，最終也沒(méi)去成。

這還是我頭一次獨(dú)自開在這條高速路上，以前副駕駛座上總坐著妻子。有一年清明節(jié)，我們急著趕回去掃墓，傍晚上的高速，半夜還堵在路上。雨天路滑，被追尾了，拖車久候未至。車禍發(fā)生時(shí)，女兒正躺在后座上睡覺(jué)，整個(gè)人一下子就彈到妻子腳下。那一次，全家都大驚失色。

后來(lái)，妻子告訴我，車禍就發(fā)生在離水庫(kù)不遠(yuǎn)的地方。

天黑，下著雨，我自然什么也沒(méi)看見?？晌疫€記得妻子說(shuō)到“水庫(kù)”時(shí)的表情，總有些怪怪的。

忽然，道路前方出現(xiàn)一大片影影綽綽的山脈——就在擋風(fēng)玻璃前，我從兩座大山之間的豁口開進(jìn)去，暢通無(wú)阻。兩側(cè)山體似乎被無(wú)形之手推開，推到不遠(yuǎn)處，將我引入另一個(gè)世界。前后左右，深淺不一的綠意瞬間包抄過(guò)來(lái)。這一路過(guò)去都是山，群山綿延，望不到盡頭。而道路將變窄，三車道匯成兩車道。

我將車子開進(jìn)服務(wù)區(qū)，在一處花壇前停下。我調(diào)整椅背準(zhǔn)備睡一會(huì)兒。事實(shí)上，我的身體并不覺(jué)得累，即使再開上一兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)問(wèn)題。但有什么東西讓我退縮了。我想著妻子說(shuō)過(guò)的話，尋找一個(gè)山清水秀的地方，這個(gè)地方究竟在哪里，這世上到底有沒(méi)有這樣的地方？

妻子的拍攝角度很特別，也很有力量，就像一個(gè)人盡管坐在寒冷、漆黑的屋子里，仍讓人感到溫暖和安慰。不得不承認(rèn)，她不再是那個(gè)我所認(rèn)識(shí)的善良、平庸、沒(méi)有什么想法的女人，她身上煥發(fā)出的某種東西讓我震動(dòng)。那些作品多么奇怪?。涸吧瞎铝懔愕臉洹⑹覊ι掀茡p的窗戶、一只爬行在干燥大地上的螞蟻以及被遺棄的破碎、臟污的被子……我從沒(méi)有想過(guò)去拍這些。

車子一駛?cè)肷絽^(qū)，我就想起水庫(kù)，一個(gè)巨大的蓄水池，也是無(wú)底深淵。人們一個(gè)個(gè)往里面掉。妻子帶我去過(guò)鎮(zhèn)上的學(xué)校、電影院、照相館、菜場(chǎng)，它們比我小時(shí)候生活的地方要荒涼和落后得多。每到一個(gè)新地方，如果那個(gè)地方比我生活的環(huán)境明顯要差很多，我便本能地感到幸運(yùn)。我是個(gè)幸運(yùn)兒，至今仍然是。我相信自己可以解決那個(gè)問(wèn)題；無(wú)論什么問(wèn)題，總是可以得到解決的，關(guān)鍵是行動(dòng)。

離天黑還有一個(gè)多小時(shí)。我還有時(shí)間。我應(yīng)該去那里一趟。我把車子停在狹窄的路肩上，底下就是那個(gè)水庫(kù)——它赫然在目。

推開車門，經(jīng)過(guò)一段俯沖似的下坡路，徑直往那條灰白的、荒草叢生的小路走去，幾乎是跌跌撞撞地沖過(guò)去。我的身體動(dòng)作呈現(xiàn)出某種儀式感，好像有人正在暗處打量著我的一舉一動(dòng)。原本，我只須站在高處張望一眼就夠了，但那一刻，我感到自己非去不可。當(dāng)年，那些過(guò)不下去的人，就順著這條雜草叢生的小路走到這里，或許也在這樣的時(shí)刻，黑暗降臨之前?？赡?，他們并沒(méi)有想要去做那件事，當(dāng)來(lái)到這里后一切都變了。

車子駛過(guò)妻子童年的村莊，我并沒(méi)有減速慢行。我的目的地是這里。我的雙腳踩在柔軟的草莖上，就像踩在一處隨時(shí)可能下陷的地面上。我臉色蒼白，四肢發(fā)抖，一陣本能的戰(zhàn)栗讓我?guī)缀醯乖诘?，好像水?kù)就藏在草叢下面，在某個(gè)空隙的深處。巖石那頭，出現(xiàn)藍(lán)綠水面的一角，有一個(gè)不斷拉伸的鏡頭，將它移近，近在咫尺。草葉的窸窣聲遠(yuǎn)去，馬路上的汽車聲也聽不到了。幾分鐘后，水庫(kù)完全裸露在面前。我站在巖石上，冷冷地望著它，好似望著一樣毫不相干的東西。

如果妻子認(rèn)為這就是風(fēng)景優(yōu)美之地、理想中的埋骨之所，我能接受嗎？那天晚上，當(dāng)我躺在連鎖酒店的床上，不禁如此想到。初次見到水庫(kù)的恐懼和惶惑漸漸消散了，好似多年來(lái)籠罩在心頭的陰霾一掃而空。我總是莫名其妙地信心十足，又對(duì)一切來(lái)到面前的事物感到本能的憂懼，似乎任何東西都能將我的生活搗毀，讓我陷入困境。

那晚，女兒照例打來(lái)電話，讓我注意安全，開車時(shí)間別太長(zhǎng)，遇見服務(wù)區(qū)及時(shí)進(jìn)去休息。女兒的語(yǔ)氣讓我有些不舒服，不知從什么時(shí)候開始——應(yīng)該就是妻子離開以后吧，她摸索出這一套與我說(shuō)話的方式，將我當(dāng)成隨時(shí)需要照顧的老人。我才五十六歲，離退休還有好幾年?；蛟S，我應(yīng)該主動(dòng)與她聊聊站在水庫(kù)邊的感受。當(dāng)我躺在那塊巖石上，后背居然暖暖的；一股暖流傳遞到我的身體里，好像身體與巖石下的大地接上了。某種東西于無(wú)聲中流淌著，匯聚在一起。好久沒(méi)有這種感覺(jué)了。溫暖、親切，有所依傍。隨著黑暗降臨，那種感覺(jué)收緊了，消失了。我離開水邊，回到車子里。

原本僻靜的小村搖身一變成了長(zhǎng)壽村、網(wǎng)紅打卡地，到處都是餐飲酒店、紀(jì)念品商店以及由農(nóng)家樂(lè)改造而成的民宿，日式極簡(jiǎn)風(fēng)格，落地窗、大露臺(tái)，家具陳設(shè)都很現(xiàn)代化。妻子就喜歡住在這種風(fēng)格的酒店里，每個(gè)房間都布置得溫馨而別致，比在家里還舒服。她不喜歡跟團(tuán)游，常常一個(gè)人背著包，去荒無(wú)人煙的地方。我擔(dān)心安全問(wèn)題，妻子卻不以為然，認(rèn)為沒(méi)什么可怕的。

前臺(tái)是個(gè)二十幾歲的大男孩，眉目清秀，舉止文雅，倒像是由這片好山好水養(yǎng)育出來(lái)。一問(wèn)，果然是本地人，大學(xué)建筑系畢業(yè)回來(lái)創(chuàng)業(yè)，與同伴合伙開了這間民宿。那個(gè)正在一旁研磨咖啡的服務(wù)生就是他的同伴吧，同樣眉眼俊朗、舉止周正。男孩問(wèn)打算住多久，如果連住三天以上，還可以打折。我不知道自己要住多久，這種事情怎么能提前預(yù)知。

我的房間在頂樓。山景房。落地窗外，山色空蒙，云霧繚繞。如果以妻子拍攝黑白照片的眼光去看，很難認(rèn)定這是一處風(fēng)景優(yōu)美之地。它不過(guò)是一個(gè)普通的村子，如今因商業(yè)策劃的成功而成網(wǎng)紅打卡地。我注意到山林的顏色，比別處更顯深幽，給人一種濕漉感，像是久雨乍晴。下樓吃飯時(shí)，我無(wú)意中與那個(gè)接待我的男孩聊起這個(gè)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道他的名字了。他叫小晨，伙伴叫小牧，民宿名便為“牧晨”。兩人既是老板，也是伙計(jì)。

小晨說(shuō)：“周老師，您大概還不知道吧，我們這里號(hào)稱“云上村居”，一年三百六十五天，每天都可能起霧。其中，二月到四月間，霧最大。而一天中，早晨霧氣最重，晚間其次。反正，經(jīng)常云霧繚繞的，大家都見怪不怪了?！?/p>

“那豈不是整個(gè)村子里，有時(shí)候什么都看不見？”

“對(duì)啊，就是這樣的?！?/p>

“肯定會(huì)影響生意吧？”

“的確，一開始大家很不適應(yīng)，畢竟到這里來(lái)就是為了看風(fēng)景嘛，什么都看不見，會(huì)讓人不開心的。但時(shí)間久了，有些人就適應(yīng)了，甚至喜歡上了?！?/p>

“那這又是為什么呢？”我有些疑惑。

“呃，大概是朦朧美……看不清的才算美?！毙〕繑偭藬偸?，沒(méi)再往下說(shuō)。

我是“牧晨”最勤快的客人，天一亮就起床，村里村外四處游蕩。這里家家戶戶都養(yǎng)花，養(yǎng)的都是一些尋常的花卉——長(zhǎng)壽花、指甲草、萬(wàn)壽菊、天竺葵、雞冠花，落在盆盆罐罐里，落在瓦礫、石縫間，隨意扦插都可存活。屋里大都住著老人，或門口曬曬太陽(yáng)，或屋內(nèi)吃飯睡覺(jué)，比任何地方都安靜。這是一個(gè)安靜的村子。老人在這里是金字招牌，活得越久越有價(jià)值。游客允許進(jìn)入那些經(jīng)過(guò)改造的老宅，近距離觀察他們的生活。

那個(gè)清晨，我像往常那樣，在巷子里走著，忽然被一個(gè)醉醺醺的老人攔住去路。老人眼睛通紅，拉扯著我的衣服，嘴里絮叨著什么。我聽不懂此地方言，本能地從口袋里摸出香煙遞過(guò)去。老人伸出樹皮般皺巴的手，將香煙別在耳后，嘴上仍絮叨不止，通紅的眼睛更紅了。

老人的房子就在邊上，木門敞開著，一個(gè)隱秘的洞穴里似有微光閃爍。老人用那種哀憐的目光望著我，似在邀請(qǐng)我進(jìn)入。我一陣猶豫，矮身跟了進(jìn)去。隨處可見打開的酒瓶子，窗臺(tái)上、椅凳上、灶臺(tái)邊，或歪斜或直立，像是某種悲傷而失控的道具。老人跌跌撞撞，在那把唯一的椅子上坐下，很快便人事不知。我有些后悔自己的貿(mào)然闖入，生怕有人忽然出現(xiàn)，必將尷尬萬(wàn)分。四處張望之際，一幅放大的黑白照赫然立在低處的矮柜上，一張虎虎生氣的臉被禁錮在里面，正沖著我笑。我想逃走，卻被什么東西摁住了似的，不得動(dòng)彈。忽然傳來(lái)一陣?yán)蠇灥目蘼?，微弱、斷續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)——這個(gè)房子內(nèi)部好似隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)次第縮小的空間，那聲音便來(lái)自最里面的那個(gè)。

從屋子里出來(lái)，一道白光晃得我頭暈?zāi)垦?，眼前的一切似被拉進(jìn)一件寬敞的大氅里。起霧了。大霧從天而降，瞬間將這片時(shí)空吞沒(méi)。我愣怔著站在原地。出門時(shí)，旅店里的人還在睡夢(mèng)之中，整個(gè)村莊似乎也是如此?，F(xiàn)在，世界消失了，而他們什么都不知道。我掏出手機(jī)，信號(hào)飄忽，遲遲無(wú)法定位。

那天晚上，我躺在床上讀妻子的旅行日記。那上面可什么都有，商品價(jià)格、車票信息、旅館環(huán)境、美食特產(chǎn)等，她尤喜記錄旅途中的奇談怪事，比如，某個(gè)高原古村落里有名少年，從未上過(guò)一天學(xué)，卻能說(shuō)唱上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇史詩(shī)，只因在一次夢(mèng)中獲得神的旨意；另有知名茶山腳下，一名六歲孩童，長(zhǎng)著一張類似六十歲老人滄桑的臉，足不出戶，卻對(duì)上千公里之外一名成年女性的事情如數(shù)家珍，只因那人是他上輩子的姨媽。

妻子的記錄盡管五花八門，卻毫無(wú)獵奇之意，好像事情本該如此。她不過(guò)是如實(shí)呈現(xiàn)。我只想找到妻子那么做的原因，總有什么事情觸發(fā)了她，讓她起了那種執(zhí)念。過(guò)去幾個(gè)月里，我查過(guò)相關(guān)資料，知道某些少數(shù)民族還留有樹葬傳統(tǒng)，將嬰孩懸于樹下，借助樹木的靈氣輪回轉(zhuǎn)世。關(guān)鍵是要擇一處風(fēng)水寶地，方向也不能錯(cuò)。但妻子日記里并沒(méi)有這方面內(nèi)容的記錄?？赡埽⑽磁龅酱祟愂虑?，或者她并不想將任何隱秘想法留在紙面上?；蛟S女兒知道一些，但我無(wú)法與她聊關(guān)于妻子的話題，這實(shí)在難以啟齒。

我來(lái)這里有些時(shí)日了。這個(gè)地方雖然風(fēng)景不錯(cuò)，但與別處相比也沒(méi)有太大不同，除了起霧時(shí)人們被迫去做的那些事。偶爾給女兒發(fā)發(fā)文字版微信，告訴她這里的“奇觀”，以及發(fā)生在那個(gè)老人身上的事。

“你根本無(wú)法想象，這個(gè)世上居然有這樣的地方，常年籠在一片縹緲的云霧里，看不見彼此，難道人們因此而長(zhǎng)壽？民宿里的人告訴我，那個(gè)老人的孫子死在外面，村里不讓設(shè)靈堂，不允許紀(jì)念哭泣，說(shuō)是有礙觀瞻。他們只能在大霧起時(shí)，悄無(wú)聲息地哀悼。霧散后，一切不得不恢復(fù)常態(tài)。大霧不時(shí)光臨，也隨時(shí)會(huì)消失，哀悼活動(dòng)只能斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行。好幾次，我在路上走著走著就走進(jìn)一片漫天的云霧里。在這樣的霧里行走，你什么也看不見，就像一個(gè)名副其實(shí)的瞎子。萬(wàn)物被徹底吞沒(méi)。每次大霧過(guò)境，我總有一種奇怪的感覺(jué)，好像有什么東西在此過(guò)程中被置換掉了。人們會(huì)忘掉煩惱，剔除雜念，專注于眼下之事。我懷疑這正是他們獲得長(zhǎng)壽的秘訣?！?/p>

“有時(shí)候，我感到自己是個(gè)怯弱的人，習(xí)慣于活在某種庇護(hù)之中。不像你母親，好像什么都不怕。我承認(rèn)自己對(duì)她缺少了解和關(guān)心，現(xiàn)在，說(shuō)這些已經(jīng)晚了。我不知道你們之間是否有過(guò)交流。有些事情，大概她只會(huì)告訴你。”

……

這些文字是我入睡前斷斷續(xù)續(xù)寫下的。我不能在視頻或語(yǔ)音里與女兒說(shuō)這些，那會(huì)給我一種“赤裸相見”之感，但通過(guò)文字表達(dá)，也沒(méi)有讓我更自在。我總是在信息發(fā)送成功后，馬上刪除。第二天醒來(lái)，手機(jī)上已積了好幾條未讀短信，都是來(lái)自女兒。通常只是一兩句囑咐的話，并沒(méi)有別的。我對(duì)自己感到失望，幾乎不能相信自己曾給她發(fā)過(guò)那種短信。

那個(gè)晴朗的午后，我在一堵矮墻前再次邂逅那位老人，差點(diǎn)兒沒(méi)將他認(rèn)出來(lái)——如果不是那雙樹皮般皺巴的手，它們?cè)陉?yáng)光下似乎恢復(fù)了往日的生機(jī)。老人微閉著眼，嘴角浮現(xiàn)出某種笑意，好似經(jīng)歷艱難跋涉終于來(lái)到一個(gè)明亮、溫暖的地方。我站在那里，好奇地打量著他。老人忽然睜開眼睛，嘀咕了一句：“你擋住我的陽(yáng)光了?！边@個(gè)人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了——我心想。我不擅長(zhǎng)與陌生人聊天，但那天我決定要與這個(gè)不幸的老人聊一聊。

“那天早晨，你喝醉酒，讓我去你家。你還記得嗎？”

“我每天都喝醉酒。你說(shuō)的是哪天？”

“我看見你房間里的遺照了，那個(gè)人是誰(shuí)？”

“什么遺照？我不知道你在說(shuō)什么？”

“那張臉看上去很年輕，是你孫子吧？他們都說(shuō)你的孫子死了?！?/p>

“不可能。這個(gè)村子并沒(méi)有人死去?！?/p>

“可你的孫子的確死了，我見過(guò)他的照片，他還很年輕。”

“你肯定搞錯(cuò)了。我根本沒(méi)有孫子?！?/p>

“我親眼看到的，不會(huì)有錯(cuò)。況且，別人也都這么說(shuō)?！?/p>

“即使真的有人死了，那也是發(fā)生在過(guò)去的事。在我們這里，沒(méi)有人會(huì)記得這些。太陽(yáng)一出來(lái)，我們就忘了它。你最好也忘掉。”

老人說(shuō)話時(shí)，一直微閉著眼睛，好似在回答另一世界的問(wèn)詢。作為一名闖入者，我的問(wèn)話非常無(wú)禮，簡(jiǎn)直讓人討厭。我從來(lái)不這樣與別人說(shuō)話，但我決定這么做一次。反正，我遲早要離開這里，何必顧慮那么多。

那段日子，妻子的身體非常虛弱，根本吃不下東西，但精神還好。疼痛不那么厲害的時(shí)候，她便想著要和我說(shuō)話。而我則一直勸她多休息，不要徒然耗損體力。我以為我們還有很多時(shí)間。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我從沒(méi)有想過(guò)要去了解她的內(nèi)心世界，那么多年朝夕相處，難道彼此還不夠了解嗎？

這一路上，當(dāng)我脫離日常生活，完完全全一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，我才意識(shí)到自己與真正的生活之間可能隔著一面不可捉摸的鏡子，你以為鏡子反映了真實(shí)——恰恰與事實(shí)相反。

我來(lái)到的這個(gè)長(zhǎng)壽村、網(wǎng)紅打卡地，又是一個(gè)什么地方呢？如果僅僅是在網(wǎng)絡(luò)上看看，大概與別的景點(diǎn)沒(méi)什么兩樣。好幾次，太陽(yáng)剛露面不久，便被烏云遮住，烏云逐漸增大、變厚，完全擋住了陽(yáng)光。曬太陽(yáng)的人起身回到屋子，游客匆匆趕往旅舍，大風(fēng)刮倒竹竿，將墻頭上的花盆帶翻在地上。村街又變得空蕩蕩了。

那天，我從街上返回民宿，才推開木門，小晨便急切地叫住我：“周老師，剛剛收到氣象臺(tái)消息——橙色預(yù)警，未來(lái)一兩天，這里可能會(huì)有大霧彌漫?！?/p>

“大霧隨時(shí)可能出現(xiàn)……恐怕，您暫時(shí)回不去了?！彼傅卣f(shuō)。

“我原本也沒(méi)打算現(xiàn)在回去啊?！蔽倚α诵?，似乎并不在意。

“周老師，等會(huì)兒，我把您拉到一個(gè)微信群吧。霧散后，我們有一個(gè)好玩的活動(dòng)……”小晨還沒(méi)說(shuō)完，便被一個(gè)房客叫走，留下一臉狐疑的我。

回到房間，我看到女兒發(fā)來(lái)的微信，還是那些平常的話，叫我注意安全，保重身體之類。自從離開這個(gè)國(guó)家后，這個(gè)孩子好像不會(huì)和我說(shuō)別的了。在兩個(gè)人之間，如果舊有的聯(lián)系已然終結(jié)，新的還未來(lái)得及建立或無(wú)法建立，大概便是這樣的狀態(tài)。

妻子的日記里提到一個(gè)叫胡安·魯爾福的人，她迷上了那個(gè)人和他的攝影作品，還有小說(shuō)。她提到一篇叫《盧維納》的小說(shuō)。來(lái)這里后，我一直想著它，想著小說(shuō)里那個(gè)叫盧維納的地方?！澳抢锏耐恋厥前咨模W閃發(fā)光，仿佛總被清晨的露水沾濕?！薄埃抢铮┌滋旌秃谝挂粯雍洌端Y(jié)在天空中，不至于落到地面上?！薄埃抢铮r(shí)間是漫長(zhǎng)的。誰(shuí)也不記得時(shí)間，誰(shuí)也不關(guān)心一年又一年如何過(guò)去?！?/p>

某種意義上，這個(gè)村莊很像盧維納。這里，常年大霧彌漫，老人們只能躲在屋子里悄悄祭奠死去的人；當(dāng)太陽(yáng)一出來(lái)，他們就要被迫忘記這一切，什么也不能傾訴。顯然，妻子并沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。但她一定知道，這世上肯定有這樣的地方，就像盧維納——盡管誰(shuí)都不知道盧維納在世界上的什么地方。

那天下午三點(diǎn)多，大霧就來(lái)了，排著看不見的陣列，一點(diǎn)點(diǎn)匯聚起來(lái)。也有可能，它是一下子出現(xiàn)的，反正當(dāng)我望向窗外時(shí)，它已經(jīng)在那里了。一開始，還能看到朦朧的山影，縫隙里滲出點(diǎn)綠意。不多久，眼前只有一片冷凝的白。這里的霧與別處的不同，好像它們不是經(jīng)水汽匯聚而成，而是由某種切實(shí)的材料做的。霧一直通到天上，與天空長(zhǎng)在一起。云也從空中垂掛下來(lái)，變成霧。樹枝表面的水汽凝結(jié)成霧。湖面更是霧的天然誕生地?？傊?，乳白色、青白色的霧鋪天蓋地。如果不是有玻璃擋著，它們隨時(shí)可能漫浸過(guò)來(lái)，將我置身的房間淹沒(méi)。

此刻，如果有人和我說(shuō)，我的房子已經(jīng)被轉(zhuǎn)移至一座孤島上，無(wú)論如何呼喊、求救，都不會(huì)有人聽見——我也不感到意外。但民宿里的人并沒(méi)有將我忘記，我被拉進(jìn)一個(gè)叫“霧中見”的群里。不斷有人進(jìn)來(lái)，新人要求發(fā)送位置共享，此事詭異之處在于，我們不是無(wú)法準(zhǔn)確發(fā)送，便是顯示：在霧中。顯然，這是一個(gè)被賦予特殊功能的微信群，只為了讓霧中的人匯聚一堂，消除恐懼。此群還有一個(gè)更為神奇的功能：所有人皆可暢所欲言，不顯示名字與頭像。我試著打了幾個(gè)字，投進(jìn)去——根本沒(méi)人知道發(fā)言者是誰(shuí)。人們?nèi)琊囁瓶实胤窒盱F中信息。有人趁著濃霧彌漫去約會(huì)鄰居女人，去偷竊、打劫，去引吭高歌，去做原本需要掩人耳目之事。完事后，他們又迫不及待地向眾人匯報(bào)自己的霧中所獲。

我看到一張張圖片、一行行文字，出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，驚心動(dòng)魄。霧成了掩體，成了屏障，人們盡可由此去完成任何心愿。我想起此行的目的，何不趁著大霧彌漫去給妻子找個(gè)理想的歸宿？這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我的所作所為?？蛇@里真的是妻子心心念念的風(fēng)景優(yōu)美之地嗎？我真的找到它了嗎？那一刻，我忽然想起妻子的話，“只要你用心去找，肯定能找到”，心頭一陣戰(zhàn)栗。

夢(mèng)醒后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在民宿床上，手里還攥著手機(jī)。窗外，大霧散去，草木樹枝在風(fēng)中搖曳，栩栩如生。我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已被小晨拉進(jìn)一個(gè)微信群。

他召集大家明天去爬山。

“你們會(huì)看到真正的美景?！彼谌豪镎f(shuō)。

第二天，我跟著他們上山，都是民宿里的客人，爬山對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)非是茶余飯后的鍛煉或消遣，于我卻全然不同。我不僅用眼睛看風(fēng)景，還得用上耳朵、雙手和心靈。我知道這就是我想要的感覺(jué)。在看到真正的美景前，我不應(yīng)該給自己設(shè)置任何障礙。村子后面是一座荒山，從前是柴夫和農(nóng)人所走的路，如今長(zhǎng)滿茅草和荊棘，似乎不歡迎任何人闖入。他們走到無(wú)路可走的地方就坐下休息，而我無(wú)法停下。我走在帶刺的茅草叢中，走在盤根錯(cuò)節(jié)的植物叢林里。在我四周是遼闊無(wú)邊的暗綠色所形成的背景。某些時(shí)候，我自己也成了路旁的栗子樹、松樹或柏樹中的一棵。我沒(méi)有意識(shí)到自己越走越遠(yuǎn)，與這個(gè)世界走散了。那天，我爬到山頂。山上世界澄澈、明亮，無(wú)邊無(wú)際。俯瞰之下，那一座座山坳和谷地，很像上蒼遺留人間的殿堂樓閣。它們只是天然的存在，不長(zhǎng)莊稼、果樹，沒(méi)有任何商業(yè)利用價(jià)值。它們蒼涼、沉寂，亙古如斯。

陽(yáng)光在我眼前的樹枝上跳躍，我被一種聞起來(lái)像青草、泥土以及干燥的暖風(fēng)的東西包圍了。不知從哪個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)在峽谷里回蕩。時(shí)間過(guò)去很久，我仍然在那里。看著那么多鮮活的東西，看到妻子的臉出現(xiàn)在樹叢后面，正對(duì)著我微笑：“你一定會(huì)明白，我到底喜歡什么地方?！?/p>

或許，一切尋找或等待不過(guò)剛剛開始。

【作者簡(jiǎn)介：草白，1981年生，現(xiàn)居浙江嘉興。作品散見《山花》《天涯》《鐘山》《作家》《十月》等雜志，部分作品被《散文選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等雜志選載，入選各種年度選本。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)等。出版作品集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》，短篇小說(shuō)集《照見》等?！?nbsp;