卻顧所來(lái)徑 蒼蒼橫翠微 我學(xué)術(shù)道路上的薛天緯老師
歲月飛逝,薛天緯老師八十壽辰的到來(lái),讓我感覺(jué)好像時(shí)間提前了一樣。在他七十歲那年夏天,我們?cè)谔斐剡吷蠟樗麘c賀的情景,猶自宿酲未醒,歷歷在目。再往前追憶我從20歲開(kāi)始認(rèn)識(shí)薛老師的歲月,很多片段也仿佛就像在昨天發(fā)生的那樣清晰。
寫(xiě)下這篇文章的過(guò)程中,我常常會(huì)想起在薛老師學(xué)術(shù)研究的主業(yè)——詩(shī)人李白——作品《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》中“卻顧所來(lái)徑,蒼蒼橫翠微”的詩(shī)句,干脆就拿來(lái)做了篇題。
1985年8月,我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。四天三夜的火車,將我?guī)У搅巳f(wàn)里之外的新疆。
在烏魯木齊南站的臺(tái)階上,我看到了舉著牌子接我的人,便很自然地走進(jìn)了他們之中,從此在新疆從事教學(xué)科研,長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)。
我能夠那樣從容地遠(yuǎn)行,是因?yàn)檫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的薛老師,早就幫我安排好了一切。中間的過(guò)程,在2011年,我為郁賢皓教授的八十華誕寫(xiě)慶壽文章《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山》時(shí),曾經(jīng)提到:我大學(xué)畢業(yè),發(fā)愿到新疆去。郁老師聽(tīng)說(shuō)了,主動(dòng)幫我聯(lián)系他的學(xué)術(shù)同道——新疆師大中文系的負(fù)責(zé)人薛天緯老師。薛老師熱情地將我引進(jìn)到了新疆師范大學(xué),因?yàn)橛簟⒀Χ焕蠋熓翘拼膶W(xué)的同道,我也不由分說(shuō)被安排到中文系的古代文學(xué)教研室,開(kāi)始隋唐五代文學(xué)的教研活動(dòng),薛老師成為手把手指導(dǎo)我走上專業(yè)道路的導(dǎo)師。這一因緣際遇,在古典語(yǔ)匯里,被稱為“識(shí)荊”。這個(gè)詞,也是李白作品《與韓荊州書(shū)》中“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”的概括。在我之后的人生經(jīng)歷中,薛老師的影響始終存在。
他是我學(xué)術(shù)生命中的“韓荊州”!
壹
我在新疆師大的25年,第一個(gè)階段,我擔(dān)任薛老師的助教。
現(xiàn)在想起來(lái),真是一個(gè)非常美好的成長(zhǎng)時(shí)期。雖然也急于成才,急于出人頭地,可是急也沒(méi)用,在唐代文學(xué)的教學(xué)中苦讀了幾年,根本形成不了什么有創(chuàng)新的想法,甚至覺(jué)得自己可能就不具備研究的素質(zhì)。好在那時(shí)看到所有前輩學(xué)者的經(jīng)驗(yàn),都是要求年輕人認(rèn)真讀書(shū),恢復(fù)研究生制度后,老一輩的導(dǎo)師中還有禁止自己的研究生在讀期間發(fā)表文章的。薛老師在他的《七十自述》中也說(shuō)到他對(duì)于論文的態(tài)度:“我做研究、寫(xiě)文章,堅(jiān)持一個(gè)原則,就是言之有物,不說(shuō)無(wú)謂的話,不說(shuō)無(wú)個(gè)人看法的話?!狈蜃幼缘?,想來(lái)也是這樣對(duì)待我們的后輩。沒(méi)有今天高校青年教師、研究生那樣發(fā)表的壓力,是多么寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境!我在那樣氛圍下的前9年里,主要是通過(guò)兩種方式進(jìn)行學(xué)術(shù)積累:一是在薛老師指導(dǎo)下備課教書(shū),二是跟著薛老師做集體項(xiàng)目。
我來(lái)師大之前,隋唐五代文學(xué)的課程(下面簡(jiǎn)稱“唐代文學(xué)”)由薛老師承擔(dān)。當(dāng)時(shí)“中國(guó)文學(xué)史”有兩個(gè)學(xué)年,是中文系的主干課程,唐代部分占一個(gè)學(xué)期,一周四學(xué)時(shí),文學(xué)史和作品賞析穿插,比現(xiàn)在的課時(shí)量富裕得多,可以講得比較透徹,當(dāng)然對(duì)教師的要求也更有挑戰(zhàn)性。1987年,我開(kāi)始擔(dān)任85級(jí)的唐代文學(xué)教學(xué)。薛老師確實(shí)認(rèn)真履行了指導(dǎo)的職責(zé),首先是上課之前一段段地幫我看教案,我現(xiàn)在發(fā)黃的教案上還留下了他的批注。其中“祆教”的“祆”,在我現(xiàn)在的“西域文史”專業(yè)里,是個(gè)常識(shí),看到別人寫(xiě)成“襖教”,會(huì)嗤之以鼻。可是22歲的我第一次把它寫(xiě)進(jìn)教案時(shí),也一樣犯渾,是薛老師及時(shí)糾正了我的錯(cuò)誤。
然后,正式開(kāi)始上課了,薛老師便坐在教室的最后一排,跟班聽(tīng)課,課后給我提示。我還記得前兩次課下來(lái),他對(duì)我說(shuō):“歷史背景講得太多了。”10月中旬,看我還在王維的“山色有無(wú)中”徘徊,便比較嚴(yán)厲地說(shuō)講得太慢了,要我訂出每周詳細(xì)的計(jì)劃。此后,按照幾次糾偏的結(jié)果,他覺(jué)得可以放任我講下去了,便不再要求看教案、不再來(lái)聽(tīng)課。
根據(jù)我自己的感受,作為一個(gè)文學(xué)史研究的學(xué)者,參與過(guò)教學(xué),是看不見(jiàn)的重要經(jīng)驗(yàn)。搭建一個(gè)歷史的框架,并經(jīng)過(guò)自己的敘述、與學(xué)生的問(wèn)答,養(yǎng)成一種文學(xué)史模式,對(duì)于后期的提升,是非常重要的訓(xùn)練。一些文學(xué)史的問(wèn)題,也會(huì)在備課中冒出來(lái)??窃凇段慕藤Y料》1992年第2期上的《“喜雨”別解》,是我最早發(fā)表的文章,就是準(zhǔn)備杜甫的作品賞析時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。后來(lái)我到北京大學(xué),給歷史系開(kāi)設(shè)“唐詩(shī)與唐史”課程,第一講“喜雨——重農(nóng)背景下的唐詩(shī)語(yǔ)境”,仍然是這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)生發(fā)的結(jié)果。
貳
除了教學(xué)工作之外,我在新疆師大還有機(jī)會(huì)參加薛老師組織的一些科研項(xiàng)目。其中有兩項(xiàng)印象最為深刻,即《中國(guó)文學(xué)大辭典》《新編全唐五代文》的編纂,它們對(duì)我之后的學(xué)術(shù)道路產(chǎn)生了重要影響。
《中國(guó)文學(xué)大辭典》是中國(guó)社科院文學(xué)所組織的新中國(guó)最大規(guī)模的一部文學(xué)工具書(shū)。1988年,薛老師受聘擔(dān)任編委,負(fù)責(zé)隋唐五代文學(xué)部分,便召集新疆高校這一方向的古代文學(xué)教師分工合作。我大概是當(dāng)年9月接受這個(gè)工作的,在薛老師的指導(dǎo)下,花了一年多的時(shí)間,撰寫(xiě)了將近170條中晚唐文學(xué)家的傳記詞條。
最近我找來(lái)這本辭典,看我寫(xiě)過(guò)的部分。如果不是條目下署我的名字,早就忘記那是我做的了。但從事這一件工作的過(guò)程,以及在唐代文學(xué)研究領(lǐng)域獲得的一些知識(shí)和方法,潛滋暗長(zhǎng),深刻影響了我后來(lái)的學(xué)術(shù)思維。
我記得當(dāng)時(shí)的工作程序,首先是根據(jù)分配的唐人姓名,用傅璇琮、張忱石、許逸民三位先生編撰的《唐五代人物傳記資料綜合索引》,將傳記信息抄錄下來(lái),然后逐一去看原書(shū),并做摘抄。最后,根據(jù)這些文人的文學(xué)貢獻(xiàn)大小,寫(xiě)成數(shù)百字到一千的不同等級(jí)的詞條,并由薛老師進(jìn)行修改、定稿。當(dāng)時(shí)每個(gè)人寫(xiě)成的詞條都是由他來(lái)做定稿工作的,他的這個(gè)編委,不是掛名,而是從條目分配到最終修改付梓,始終參與。
薛老師的修改過(guò)程,對(duì)于訓(xùn)練我文字表達(dá)的能力、看待作家作品的視角,都有很多啟發(fā)。他也和大家商量過(guò)一個(gè)原則,凡是改動(dòng)三分之一以上的條目,才共同署名,之外則絕對(duì)做了義務(wù)勞動(dòng)。我現(xiàn)在手頭還有一些底稿,是因?yàn)榻?jīng)他修改后,需要重新抄寫(xiě),才意外保留下來(lái)的。有些底稿,由他修訂、補(bǔ)充了一半以上,但和正式出版的詞條去核對(duì),還是由我獨(dú)立署了名。過(guò)去常說(shuō)“言傳身教”,薛老師在詞條編撰中這一“身教”行為,給我的記憶是終生的。
“言傳”的例子就更多了。在這一工作的后期,薛老師注意到北京語(yǔ)言學(xué)院編纂、四川人民出版社出版的《中國(guó)古代文學(xué)辭典》是一部很認(rèn)真的工具書(shū)。其中1983年出版的古代第二分冊(cè),是唐代作家700多人的小傳,對(duì)照我們寫(xiě)的部分詞條,很多地方還沒(méi)有達(dá)到那部辭典的水準(zhǔn)。薛老師立即就把這部辭典拆成若干份,把相應(yīng)的詞條分給撰寫(xiě)者,請(qǐng)大家參考那些條目的線索,做出增補(bǔ)和改寫(xiě)。我還留著他給我改寫(xiě)、重抄的一個(gè)批語(yǔ):“現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)初不參考這本書(shū),是極大的失策。凡做事,為達(dá)到既定目的,必得爭(zhēng)取恰當(dāng)?shù)摹摺?,不講‘策’,必定事倍而功半。”經(jīng)此返工,讓我認(rèn)識(shí)到閱讀原始文獻(xiàn),自是一切研究的前提,但關(guān)注、借鑒前期成果也同樣重要,是后來(lái)居上的不二法門(mén)。
那時(shí)因?yàn)槲艺迷谏现拼膶W(xué)的課程,詞條編纂也加深了我對(duì)講課內(nèi)容的理解,雖然很忙,卻很愉快。就是在這個(gè)過(guò)程中,那些我撰寫(xiě)過(guò)小傳的唐人作品,都會(huì)在《全唐詩(shī)》《全唐文》中通讀一遍,尤其是詩(shī)歌。吟詠之際,會(huì)在常規(guī)的文學(xué)史和作品選之外,發(fā)現(xiàn)很多意外的、觸動(dòng)我個(gè)人強(qiáng)烈共鳴的佳作,方干的詩(shī)句“身貴遠(yuǎn)離行樂(lè)輩,才高獨(dú)作后人師”,就是那時(shí)看到的,覺(jué)得特別適合我心目中的薛老師形象。中心藏之,直到2012年,寫(xiě)成了壽聯(lián),獻(xiàn)給了薛老師的古稀慶典。
叁
我參加的另一項(xiàng)《新編全唐五代文》(以下簡(jiǎn)稱“《新編》”)的工作,緊隨其后,是在1991年3月開(kāi)始的。由霍松林先生領(lǐng)銜,陜西師范大學(xué)和西北大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)合作啟動(dòng)了《新編》工作。薛老師被邀請(qǐng)參加編寫(xiě),他也幫我報(bào)了名,由我協(xié)助他在新疆一起工作。
我們的工作,就是將分配到的作家、作品,根據(jù)信實(shí)可靠的傳世典籍和出土文獻(xiàn),重新撰寫(xiě)作者小傳、校訂作品并出具來(lái)歷。我在薛老師指導(dǎo)下,首先做這些作家的小傳、作品的普查工作。有了《中國(guó)文學(xué)大辭典》的編纂經(jīng)驗(yàn),小傳寫(xiě)作便比較順利。不過(guò)這次需要略具文言,繁體豎寫(xiě)。我抄寫(xiě)之后,都經(jīng)過(guò)薛老師的改正。有些自己都覺(jué)得表達(dá)不暢之處,拿去時(shí),專門(mén)請(qǐng)薛老師關(guān)注,他會(huì)認(rèn)真看一下,說(shuō)一句:“這樣表達(dá)太笨拙了?!毕麓螐乃抢锬脕?lái)重抄,那個(gè)小傳確實(shí)就精當(dāng)而凝練,仿佛嘉慶年間全唐文館的徐松一輩的手筆。后來(lái)我在北京讀研究生期間,薛老師的公子薛原剛來(lái)北京工作,說(shuō)起這些往事,他瞪大了眼睛連連追問(wèn):“我爸是這樣跟你說(shuō)的?”大概是遺憾自己的作文從未得到乃父如此精心的指點(diǎn)吧!
作品的普查工作也是如此,開(kāi)始用了《唐五代人物傳記資料綜合索引》,找出兩《唐書(shū)》等典籍中的直接引文,后來(lái)又將《通典》《唐會(huì)要》《唐大詔令集》《文苑英華》《唐文粹》等都過(guò)了一遍。又偶然在《冊(cè)府元龜》里也找到了相應(yīng)的奏疏,向薛老師匯報(bào),經(jīng)他授意,也過(guò)了一遍。在《冊(cè)府元龜》的通檢中,有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。譬如舉進(jìn)士及第者,對(duì)照《登科記考》以及時(shí)賢的補(bǔ)遺篇,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有被記錄,便增加對(duì)其中所有登科記載的通檢,最后就發(fā)現(xiàn)當(dāng)初徐松編撰《登科記考》時(shí),只是集中使用了《冊(cè)府元龜·貢舉部》的材料,其他各部因?yàn)轶w量太大,并未一一檢核。我把這些材料摘錄,去除重復(fù),得以補(bǔ)遺、訂正《登科記考》的內(nèi)容有20多則,加上在其他典籍中找到的新材料,寫(xiě)成了《〈登科記考〉補(bǔ)遺、訂正》的文章。
這一期間,薛老師個(gè)人的藏書(shū)《登科記考》和《唐代科舉與文學(xué)》一直被我借用,前前后后讀了很久。這篇文章發(fā)表在了《文獻(xiàn)》1994年第3期上。在引言里,我專門(mén)寫(xiě)道:“筆者從薛天緯先生學(xué)習(xí)唐代文史,于唐人登科,也陸續(xù)有新的發(fā)現(xiàn)?!比绻麤](méi)有薛老師帶著我從事《新編》的工作并肯定我的發(fā)現(xiàn),我是不會(huì)去通覽這些典籍并做出摘錄的。
我在薛老師的引導(dǎo)下,熟悉了從事唐代研究很多重要的文獻(xiàn)。后來(lái)考古典文獻(xiàn)學(xué)的博士生,復(fù)習(xí)文獻(xiàn)學(xué)方面的教材,遇到介紹重要的典籍,都是自己曾經(jīng)使用過(guò)的,就不覺(jué)得需要死記硬背。譬如《金石萃編》《八瓊室金石補(bǔ)正》的重要性,就是在《新編》中通檢了的。記得那時(shí)新疆并沒(méi)有這些書(shū),薛老師專門(mén)請(qǐng)西北大學(xué)的閻琦老師幫忙,從他們的導(dǎo)師安旗先生家復(fù)印了《金石萃編》的目錄寄來(lái),供我們逐一查閱。
肆
當(dāng)初由文獻(xiàn)入手,在薛老師指導(dǎo)下寫(xiě)了幾篇考據(jù)性的文章之后,我總是想著對(duì)于唐代文學(xué)的研究,如何從文學(xué)史和文學(xué)作品的思想性方面能夠有所討論。在以上項(xiàng)目整理的后期,我開(kāi)始學(xué)著撰寫(xiě)一點(diǎn)研究性論文,最初的范本也都是薛老師的文章。
1995年,我參加第三屆中國(guó)李白研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),提交了《李白〈貞義女碑〉考辨》的文章。拿它和薛老師在1991年提交首屆中國(guó)李白研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文《〈夢(mèng)游天姥吟留別〉詩(shī)題詩(shī)旨辨》比較一下,就可以發(fā)現(xiàn)在文章結(jié)構(gòu)上,用得上“亦步亦趨”這個(gè)形容詞。薛老師的文章分為“詩(shī)題辨”和“詩(shī)旨辨”兩個(gè)部分,前者考證詩(shī)題,后者討論詩(shī)歌的主旨。我的文章也一樣分成兩個(gè)部分,上篇“碑刻源流考”,考訂今存碑刻、對(duì)碑刻流傳做出描述,下篇“碑文主旨辨”,論述李白碑文首倡“義女型”文本、對(duì)其積極影響給予闡發(fā)。這種考論相結(jié)合的篇章,在薛老師只是一種體式,對(duì)于學(xué)步的我來(lái)說(shuō),卻是較好掌握的結(jié)構(gòu)。后來(lái)我完成碩士論文《唐代貶謫與詩(shī)歌》,回新疆即面呈薛老師一冊(cè)。過(guò)幾天向他請(qǐng)教,他只說(shuō)了一句:“文字已經(jīng)有自己的特點(diǎn)了。”我心下大安,感到很溫暖。我現(xiàn)在還保留著當(dāng)年他要找我說(shuō)詞條問(wèn)題時(shí),用紅筆寫(xiě)下的提示紙片:“1.語(yǔ)匯、說(shuō)法。2.長(zhǎng)句子?!边@些,大概都是我詞條初稿在文字表達(dá)上的通病。讀薛老師的文章,你會(huì)覺(jué)得作為一個(gè)文學(xué)史的研究者,不能用清雋的文字和清晰的邏輯征服讀者,就不是一個(gè)成功者。這些,至今還是我“心向往之”的境界。
伍
最值得一說(shuō)的是,薛老師是我唐代文學(xué)方向的導(dǎo)師,即使我后來(lái)興趣轉(zhuǎn)移,從事西域文史的研究,薛老師也一直樂(lè)觀其成,隨時(shí)助力。
2012年,我因?yàn)閰⑴c了新疆師大黃文弼特藏館建設(shè)的原因,再次兼任了師大的相關(guān)工作,與西域文史研究中心的年輕同事繼續(xù)合作從事西北科考團(tuán)學(xué)術(shù)史研究。而薛老師也在暑期返回烏魯木齊度假,像一個(gè)普通觀眾一樣參加了特藏館的成立儀式,捐贈(zèng)了兩方臺(tái)灣朋友贈(zèng)送他的出自藍(lán)田輞川的唐磚給新成立的特藏館。
2016年夏天,黃文弼特藏館在新校區(qū)興建,場(chǎng)地比原來(lái)擴(kuò)大很多倍。薛老師夫婦也搬入了他們夏天來(lái)新疆度假時(shí)居住的新校區(qū)家屬院——“今生不放過(guò)烏魯木齊的夏天”是薛老師的名言,也是老一輩烏魯木齊人對(duì)這個(gè)宜居環(huán)境的摯愛(ài)。看完特藏館的場(chǎng)地,我去他們的新居拜訪。開(kāi)闊通透的客廳里,唯一不搭的是一口碩大的老式皮箱,即使躺在安靜的角落里,依舊扎眼。問(wèn)過(guò)薛老師的夫人李醫(yī)生,說(shuō)是她父親在民國(guó)年間擔(dān)任塔什干外交官,從阿拉木圖帶回來(lái)的老貨,當(dāng)時(shí)是用整張的馬皮制作,十分結(jié)實(shí)耐用?,F(xiàn)在也沒(méi)有什么用,扔了又可惜。
我想起擴(kuò)大了幾倍的、比她家客廳還要空曠的黃文弼特藏館。因此問(wèn):“捐給黃文弼怎樣?”——雖然不是黃文弼的,至少是黃文弼那個(gè)時(shí)代的物件??!李醫(yī)生一疊聲答應(yīng):“那是太好了,還能派上用場(chǎng)!”
于是那口皮箱,就被安置在黃文弼特藏館巨幅的西北科考團(tuán)行程圖下,仿佛萬(wàn)里長(zhǎng)征之后,剛剛從駝背卸下的行囊。
2020年6月,因?yàn)橐咔闆坝慷芫脹](méi)有見(jiàn)面的薛老師從城東來(lái)北大,一起在附近的藍(lán)旗營(yíng)餐敘。我忽然想起最近剛剛校訂完的西北科考團(tuán)成員劉衍淮的《絲路風(fēng)云:劉衍淮西北考察日記(1927-1930)》,因問(wèn)薛老師:李醫(yī)生的父親民國(guó)時(shí)候擔(dān)任中亞地方的外交官,應(yīng)該在新疆也是有名望的民國(guó)老輩吧?您稍后把名諱告訴我一下,看看是否在我看到的資料里有他。
他在回去的地鐵上,發(fā)來(lái)短信:“李如桐,字嶧山。有出典?!蔽已杆僭趧⒀芑吹娜沼浿袡z索,于是看到了“李汝同”的名字,他是新疆省政府外交署的年輕科員,因?yàn)槲鞅笨瓶紙F(tuán)屬于中外合作組織,并且頻繁通過(guò)塔城、喀什等口岸出境入境,少不了經(jīng)常和外交署打交道?!督z路風(fēng)云》里三次記載到的李汝同,在《中瑞西北科學(xué)考察檔案史料》中正寫(xiě)作“李如桐”,也屢有記錄。在得知李醫(yī)生父親名字的當(dāng)天,我曾給黃文弼中心的微信群發(fā)消息說(shuō):“一個(gè)下午,查到了李老先生確實(shí)是楊增新時(shí)代俄文法政專門(mén)學(xué)校的第一期畢業(yè)生,畢業(yè)典禮正是楊增新被刺殺的1928年7月7日。外交部公報(bào)上查到他曾代理塔什干副總領(lǐng)事。然而最重要的,在出任中亞各地領(lǐng)事之前,任新疆省署外交處科員,果然與西北科考團(tuán)有交集??磥?lái),將來(lái)新疆師大黃文弼中心與西北科考團(tuán)有密切關(guān)聯(lián)的,就是李醫(yī)生和捐贈(zèng)的那口馬皮箱子了。”
2021年3月,美國(guó)《絲綢之路》的主編鄭智明(Justin Jacobs)忽然寄給我一張照片,附信說(shuō):“我在倫敦皇家亞洲事務(wù)學(xué)會(huì)的檔案里發(fā)現(xiàn)了一張非常珍貴的楊增新的照片,我從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)國(guó)內(nèi)外的任何出版物上看到過(guò)這張照片。如果它是真的,那么一定是在1928年7月7日楊遇刺前幾個(gè)小時(shí)拍的?!蔽掖蜷_(kāi)照片,發(fā)現(xiàn)正是1928年俄文法政專門(mén)學(xué)校第一期本科畢業(yè)典禮的合影。我首先想到的,是請(qǐng)李醫(yī)生確認(rèn)一下。李醫(yī)生果然一眼便認(rèn)出了她的父親李如桐先生,一個(gè)21歲的青年學(xué)子,長(zhǎng)袍馬褂,站在右邊門(mén)柱的內(nèi)側(cè),也站在新疆現(xiàn)代史的風(fēng)口浪尖上……
陸
在薛老師定居北京的最近這十一二年中,他的學(xué)術(shù)成果也厚積薄發(fā)。新見(jiàn)迭出的論文集《李白·唐詩(shī)·西域》《八里橋畔論唐詩(shī)》,別出心裁的唐詩(shī)選本《高適岑參詩(shī)選評(píng)》《李白詩(shī)解》《李白詩(shī)選》,還有一本出色的唐詩(shī)行記——《從長(zhǎng)安到天山——絲綢之路訪唐詩(shī)》,都在最近這個(gè)階段里出版,體現(xiàn)了他壯心不已的學(xué)術(shù)追求。
2020年7月,我和孟憲實(shí)去八里橋看望薛老師夫婦。家里只有他們和6歲半的小虎薛云棣在,我?guī)Ыo他們的大孫子虎頭薛雨錚一幅“映階碧草自春色”的對(duì)聯(lián),祝賀他初中畢業(yè)。李醫(yī)生問(wèn)我卷軸里的內(nèi)容,我說(shuō)是杜甫的對(duì)聯(lián)“映階碧草自春色”,那邊的小虎就說(shuō):“《蜀相》唐杜甫,我會(huì)背。”就從“丞相祠堂何處尋”開(kāi)始背了下來(lái)。薛老師說(shuō),他已經(jīng)認(rèn)了很多字,背了一百多首詩(shī)歌。我問(wèn)他最長(zhǎng)的,說(shuō)是《岳陽(yáng)樓記》,我起首“予觀夫巴陵勝狀”,他又順著往下背了下來(lái)。他背詩(shī)也不是薛老師教的,是他哥教的。還告訴我,他哥能背《琵琶行》。
我也不知出于什么目的,順嘴便說(shuō):“嗯,你下次背《長(zhǎng)恨歌》,我也給你寫(xiě)一幅?!弊屛毅等坏氖?,他竟然不以為意地點(diǎn)頭答應(yīng)了下來(lái)。
一個(gè)月不到,8月中旬,薛原忽然就發(fā)來(lái)了薛云棣的視頻,缺了一顆門(mén)牙,正是所謂髫齔之年。他也全然不知背詩(shī)為何物似的,時(shí)不時(shí)擦一擦口水,一句趕一句地在3分1秒間背誦完了《長(zhǎng)恨歌》。我只好訕訕地回復(fù)說(shuō):“連聽(tīng)兩遍,如聞仙樂(lè)耳暫明!孺子可教也!愿聽(tīng)薛雨錚《琵琶行》視頻,也贈(zèng)一幅拙字。”薛原回了句“就來(lái)”。半個(gè)小時(shí)后,發(fā)來(lái)了薛雨錚的視頻。好多年不見(jiàn)的虎頭,除了背誦時(shí)偶爾露出孩子般的笑意,讓我看到小時(shí)候的一點(diǎn)點(diǎn)表情外,已經(jīng)長(zhǎng)成了我不熟悉的模樣。他坐在一張小板凳上,兩條大長(zhǎng)腿杵在鏡頭前,像中場(chǎng)休息的姚明。用比弟弟穩(wěn)當(dāng)多了的語(yǔ)調(diào),他在2分14秒間背下了《琵琶行》。
有圖有真相!我欣喜地保存了他們背書(shū)的視頻。
這回,輪到我欠下他們《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》的長(zhǎng)卷了。
2022年7月改定于北大朗潤(rùn)園
(朱玉麒,北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心)