編者說

于堅(jiān)以傻瓜吉姆佩爾自喻，真誠地回頭審視自己的詩人生涯。在這篇自畫像散文中，他對自己個(gè)人的成長、詩性靈魂的鑄就和生活進(jìn)行了辯證統(tǒng)一的思索，對自我進(jìn)行了一場徹底的剖析。撕去“先鋒”“第三代詩人”等固定標(biāo)簽之后，一個(gè)赤忱熱烈又樸拙睿智的詩人形象躍然而出。

辛格的《傻瓜吉姆佩爾》是一篇好看好玩的小說。吉姆佩爾是個(gè)天真漢，人家說啥他相信啥，一輩子都在受騙上當(dāng)。在我們這個(gè)一切教育都推崇聰明人的時(shí)代，大家都盡量避免成為這種人——多余無用、不確定、無意義，非真理，一個(gè)垃圾桶里的雜件。承認(rèn)人乃無端被拋入世界的悲劇角色，承認(rèn)這種無可奈何的、騙局似的戲劇性，自暴自棄、逆來順受，從不為一己之私恨這個(gè)世界，倒是莫名其妙地感恩不已，令這個(gè)傻瓜的一生就是個(gè)名副其實(shí)的傻瓜，但他卻想象著自己是個(gè)人見人愛的王子，顧影自憐。有時(shí)候，這位正在寫自畫像的作者覺得這就是他自己。寫作這種事可不保證作者不會被欺負(fù)，著作等身是一回事，那是想象力的結(jié)果。傻瓜吉姆佩爾又是一回事，這是你的現(xiàn)報(bào)、待遇。這正是世界這個(gè)老伙計(jì)的有意思之處，要不然，它可真是無聊透頂。

清晨5點(diǎn)，此時(shí)他已起床下地開始動筆。用了五千年的筆在他手上現(xiàn)在成了一個(gè)轉(zhuǎn)喻，指的是他的那臺蘋果電腦。他青年時(shí)代就養(yǎng)成早起的習(xí)慣，那時(shí)剛滿16歲，被國家分配到昆明北郊一家生產(chǎn)礦山機(jī)械的工廠去當(dāng)工人（鉚工），每天必須5點(diǎn)就起床，才能保證8點(diǎn)之前進(jìn)入工廠。工廠距城里9公里，他步行大約3公里，再乘6公里的公共汽車。當(dāng)他進(jìn)入廠門時(shí)，太陽剛剛升起，高音喇叭在播送一支軍隊(duì)的交響曲，響徹工廠圍墻外面的原野。現(xiàn)在他67歲了，正在洗漱間里面對著一面鑲著土紅色雕花框子的鏡子（他在古董店花了200塊錢買來的，新工做舊。波德萊爾所謂的那種“深邃的鏡子”？不是的，這片玻璃令看他看起來有點(diǎn)像一幅陳年老畫中的魅影）睡眼惺忪地開始審視自己，這是他嗎？這幅畫有點(diǎn)像倫勃朗的自畫像之一（倫勃朗畫過多幅，他曾經(jīng)在大都會博物館端詳過，那是一位不好看，甚至有點(diǎn)臃腫、兇惡的憂郁男子。暗藏著傲慢和自信，為高血壓或者膽結(jié)石什么的憂心忡忡），他又如何？輕微泡腫，鬢角附近又出現(xiàn)了一塊鐵豆（他的家鄉(xiāng)管在爐子上炒過的干蠶豆叫鐵豆，嚼起來嘎嘣脆）大小的老人斑。膚色紫紅中泛黑，有點(diǎn)像湄公河下游的土著，被太陽曬的。他喜歡太陽，一生都在太陽下曬，只要有機(jī)會。他不大喜歡戴帽子，買過幾頂，后來都扔掉了。1995年，他開始剃光頭。其實(shí)他還沒有禿頂，他只是覺得任何發(fā)型都令他看上去像是在模仿某人，只有剃成光頭，那才是本來的他。畢竟，從娘胎出來的時(shí)候，他就是一顆光頭吧。其實(shí)他有一頭天生的卷發(fā)，現(xiàn)在留起來，應(yīng)該是白茫茫的了吧。

鏡子里的這位是他嗎？照鏡子是他一生最喜歡的事情之一，尤其在青年時(shí)期，每次照都盼望著出現(xiàn)在那塊光輝熠熠的玻璃上時(shí)，能比上次更英俊一點(diǎn)，他渴望女子不是根據(jù)他的智慧而是外表就垂青于他，像莫泊桑寫過的那位俊友。他不確定他是否算得上英俊，他像云南以南湄公河那邊的馬來人種那樣，有著一副厚嘴唇、獅子鼻。他是這種，當(dāng)時(shí)代風(fēng)尚崇拜奶油小生，他其貌不揚(yáng)；當(dāng)時(shí)代崇拜《水滸傳》里面的那種男人，他算得上是個(gè)一望而知的好漢（確有人說他長得像一位屠夫）。但這位，確實(shí)就是他嗎？他陪了他一生，青年、中年，晚年，從清晰簡潔剛毅到模糊混沌臃腫，細(xì)節(jié)越來越多，恍兮惚兮其中有象，越來越難看清楚，他并沒有垂垂老矣，甚至還有點(diǎn)兒虎視眈眈，他到底是誰，這個(gè)一生都在寫字的人，他確實(shí)是鏡子里的這一位嗎？此刻他沉默不語，如果他沒有寫下那些洋洋灑灑的文字的話，他是誰？世界不可能通過這面鏡子看見他。它通過他的語言。可是，這位沉默不語者確實(shí)一生都在陪伴著他，離他最近。他消失了，鏡子還會照出別人，他當(dāng)然也可以在另一塊鏡中照出他自己，還是這個(gè)樣子，一點(diǎn)兒都沒變。所以，這個(gè)鏡子貌似明鏡高懸，其實(shí)是個(gè)騙局，令他以為鏡子中的他真的是他?？墒钦Z言就不同了，你說的話別人說不出來，意思可能差不多，但是說法、語感獨(dú)一無二。你那塊皺巴巴的大舌頭！

“人生而靜，天之性也。感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩之所以作也?！保ㄖ祆洌┯衅溲员赜衅淙?，語言即存在，寫詩令他戰(zhàn)勝時(shí)間，戰(zhàn)勝它的專制、漫長、無聊。充實(shí)之謂美（孟子），獲得存在感。這種事情確實(shí)是謀生這種事無法勝任的。有一年在日本，他和東京大學(xué)那位教授聊天，那人也寫點(diǎn)詩，他聽到對方說出永恒一詞時(shí)有點(diǎn)驚異。“我們這里已經(jīng)不用這個(gè)詞了?！币淮危c德國漢學(xué)家顧彬聊天，老顧揶揄道，靈魂是什么？他無言以對。貞人、《詩經(jīng)》作者、屈原們開創(chuàng)的以詩招魂、立心、“系辭焉，以斷其吉兇”——這一持續(xù)了至少四千年的事業(yè)還有將來嗎？杜甫是信任的，“千秋萬歲名，寂寞身后事”。但他不同，他和他的同道遭遇了漢字自商王武丁時(shí)期大爆發(fā)以來最嚴(yán)重的懷疑、危機(jī)。

最近的世紀(jì)可謂“萬物支離破碎，狂舞不休”（吉姆·莫里森）。“很少有人能想象，多么深重的悲哀才會讓人向往迦太基的重生”（福樓拜）。他這樣的作者的一生是各種碎片連綴而成的，不斷地遭遇各種中斷，這些中斷令他的生命總是淺嘗輒止，或者說好聽點(diǎn)：點(diǎn)到為止。從一個(gè)碎片到另一個(gè)碎片，某種故鄉(xiāng)世界中的漂木。與漂木不同的是，漂木總是被大海送往某個(gè)海岸，再去往另一個(gè)海岸。而大?？偸悄莻€(gè)大海。他這種碎片與大海上的漂木不同，他沒有大海。他一生都住在他的出生地昆明。他可能上午還在故鄉(xiāng)的一口老井里汲水，下午這口井就被一卡車水泥填掉了。昨夜窗外還是一個(gè)街區(qū)，醒來已經(jīng)成為一片瓦礫。昨天他吃了二十年的一家包子店還在營業(yè)，爐子上架著磨盤大的蒸籠，次日已人去樓空。20世紀(jì)可以說是一個(gè)全球大拆遷的世紀(jì)，對全球化的向往導(dǎo)致了每個(gè)民族國家對自己的歷史都持一種否定態(tài)度，未來主義成為時(shí)尚。曾經(jīng)滿足于“宅茲中國”的老中國更是激進(jìn)，拆遷持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，到他的時(shí)代，他的明代就建造起來的出生地昆明已經(jīng)面目全非。不停的拆遷、中斷令他的一生也成了一個(gè)充滿碎片的廢墟，在空間上與他的祖先們完全隔絕，在細(xì)節(jié)上失去了傳統(tǒng)。他的一生只能在時(shí)間中，像普魯斯特那樣“追憶逝水年華”才能連綴起來，就像是一件百結(jié)衣。他自命自己的寫作，是廢墟式的寫作。

……

原文刊載于《花城》2022年第4期

于堅(jiān)，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽?！暗谌姼琛贝砣宋?。著有詩集《詩六十首》《對一只烏鴉的命名》《一枚穿過天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩人、年度杰出作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。