西渡（1967- ），詩人、詩歌批評(píng)家，清華大學(xué)中文系教授。著有詩集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥語林》《天使之箭》《西渡詩選》，詩論集《守望與傾聽》《靈魂的未來》《壯烈風(fēng)景》《讀詩記》等。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、東蕩子詩歌獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、昌耀詩歌獎(jiǎng)、草堂詩歌獎(jiǎng)等。

 

和臧棣《百望山雪意簡(jiǎn)史》

山頭戴上雪帽

就有了神氣，就像再小的

家宅必有一間書房

否則家神也不屑

 

它的邀請(qǐng)其實(shí)先于立冬發(fā)出

但來不及遷徙的候鳥

不在乎你午后的應(yīng)答

而冰凍的秋樹說，它很在乎

 

滿山明艷貌似新娘

封裝在時(shí)間蜜蠟里

更高一些，雪還原群山的蒼莽

而衰年的心事也莽蒼了

 

山徑覆雪，引你入山神

越來越凜冽的曲頸瓶

它的外面，北方蜂群還在圍獵

一只深夜出走的北極熊

 

圣母院前，白色的柱子像瘦高的

詩人，說著凝練而含義難明的法語

重要的是，雪降之后連噪雀也安靜了

這意味著：詩不必登頂，已接近幸福

 

 

初 始 的 光

瓦脊上，一團(tuán)一團(tuán)

白色的獅子，蹲臥

舔，湖上的光

 

飛機(jī)拉升天空

天空復(fù)以渾然

白色的獅子回到天堂

 

向著亙古的江山

記憶有一個(gè)深心

晨光更新世界

 

石頭高原從天空

走下，迎面大海

初始的光是一切光

 

 

算 法

起先是加法，抽條，發(fā)葉，開花

拼命向天空生長(zhǎng)

在地下，根系的加法

是拼命向泥土攫取

一場(chǎng)雪要計(jì)算兩次

冬天一次，到春天還要再計(jì)算一次

一場(chǎng)雨仿佛千萬只手撩撥

千萬的枝條、花葉和軀干

陽光是來自天上的枝條

把加法一直延伸到樹冠

 

減法時(shí)代來臨，分水嶺上

他感到?jīng)鲲L(fēng)起自遙遠(yuǎn)的天邊

首先減掉葉子，那表面的榮華

其次減掉果實(shí)

那尚未顯露的未來

然后繼續(xù)從內(nèi)部減掉

一切多余的想法

接下來需要斧子和鋸子的加入

一場(chǎng)露天的外科手術(shù)之后

他變得更高，更挺拔

 

現(xiàn)在他準(zhǔn)備好了

傾聽風(fēng)聲，承受一場(chǎng)來自

天堂的反思之雪，深夜里

井的模糊的低訴

他幾乎只和自己說話

卻感到和大地建立了

更廣闊的聯(lián)系

頭頂橫亙的銀河，一天天

拓展他的宇宙

他感到已不再需要語言

甚至也不再需要進(jìn)食

他把最后的嘴巴也減掉

 

 

三 個(gè) 騎 手

三個(gè)騎手在紅燈前停下來

他們的頭盔親密地靠在一起

雙手戴著厚厚的手套

不停地做著手勢(shì)，為了在鬧哄哄的路口

聽見彼此的談話。綠燈亮起

他們發(fā)動(dòng)胯下的摩托車

彼此平行地向前馳去，車尾冒出陣陣黑煙

在下一個(gè)路口，其中的一個(gè)轉(zhuǎn)向右邊

另外兩個(gè)繼續(xù)向前

再過一個(gè)路口，剩下的兩個(gè)也揮手告別

這多像我和我少年的同伴，曾經(jīng)多么親密地

肩并肩走在一起，心懷熱烈的友情

認(rèn)為生活理當(dāng)永遠(yuǎn)如此，從不懷疑

可是啊，歲月流逝，如今只剩我一個(gè)

甚至不知道什么時(shí)候、在哪個(gè)路口把他們失去

 

 

霜 降

秋蟲的鳴叫已撤出戰(zhàn)場(chǎng)，腹誹者的

議論轉(zhuǎn)入地下。化整為零，化蟲為卵

它們相信時(shí)間和自己的耐心

相信明亮的風(fēng)景和大地的愿望

不服輸?shù)亩滤{(lán)倒長(zhǎng)回諸葛菜

夜晚來臨，沒有雨，獨(dú)居者的耳蝸內(nèi)

卻不斷傳來沙沙的雨聲，像是對(duì)

寒冬提前的致意，換一個(gè)方向

卻什么也沒有聽到，朝向南方的樹木

似乎還不打算加入這一場(chǎng)死亡的合唱

 

冬天像一個(gè)高明的棋手，同樣相信

自己的實(shí)力，廣大的平原上，它的布局

正在展開，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地推進(jìn)

但它并不打算濫用自己的優(yōu)勢(shì)

時(shí)勢(shì)總是站在強(qiáng)者一邊，有時(shí)它

甚至主動(dòng)退避，“給平原上的莊稼

最后一線南方的陽光”，給孤獨(dú)者

留出寫信的時(shí)間——而它的最后一擊

比閃電更快，比覆巢更徹底

從戀人的胸腔直取火熱的心

 

把太陽的鍋砸毀在冰冷的采石場(chǎng)

 

 

在 鐘 表 店

無數(shù)不同的時(shí)間

伸出手臂

時(shí)針、分針和秒針

像林蔭幽徑引你

走向林中的歧途

不同于樹林和

湖上的情形

這里的表面沒有

一個(gè)幽暗的深處

表盤上的每一個(gè)刻度

微小的、扭動(dòng)的吸盤

它們的中心有一個(gè)

章魚的滴答的心臟

外面有一個(gè)海

不夠手足的瓜分

愛是易碎的

無數(shù)瓜分的時(shí)刻

沒有一個(gè)屬于你

靈魂和身體并不匹配

每一個(gè)鐘表都是

一個(gè)自封的帝國(guó)

操著變亂年代的語言

有無數(shù)的時(shí)間等待被糾正

但首先被糾正的是你

坐蛸、石居、石吸

和望潮：暮色里的墳場(chǎng)