初來(lái)北平時(shí)的金克木不滿(mǎn)20歲，囊中羞澀，但這并不妨礙他上“另一種大學(xué)”。1930年，自封“馬路巡閱使”的金克木到處走街串巷，忽然發(fā)現(xiàn)宣武門(mén)內(nèi)頭發(fā)胡同有市立的公共圖書(shū)館，便走了進(jìn)去。

在《風(fēng)義兼師友》里，金克木特別回憶過(guò)這家圖書(shū)館：“閱覽室中玻璃柜里有《萬(wàn)有文庫(kù)》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書(shū)》，可以指定借閱，真是方便。冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊?，上午，下午坐在里面看?shū)，大開(kāi)眼界，補(bǔ)上了許多常識(shí)，結(jié)識(shí)了許多在家鄉(xiāng)小學(xué)中聞名而不能見(jiàn)面的大學(xué)者大文人的名著。如果沒(méi)有這所圖書(shū)館，我真不知道怎么能度過(guò)那飛雪漫天的冬季和風(fēng)沙卷地的春天，怎么能打開(kāi)那真正是無(wú)盡寶藏的知識(shí)寶庫(kù)的大門(mén)。”

某一天，金克木經(jīng)過(guò)一家“私人教授英文”，便來(lái)學(xué)習(xí)，沒(méi)想到后來(lái)被老師推薦的《阿狄生文報(bào)捃華》吸引了去，認(rèn)為這個(gè)“礦”非開(kāi)不可，越不懂越要鉆，還因此和那位因病在家教書(shū)的老師成了朋友。過(guò)了不久，金克木又在世界日?qǐng)?bào)中看見(jiàn)一則“私人教授世界語(yǔ)”的小廣告，由此認(rèn)識(shí)了張佩蒼、蔡方選、陸式蘅、于道泉幾位世界語(yǔ)者，打開(kāi)了另一番天地，還把蔡方選書(shū)架上的《安徒生童話全集》《哈姆萊特》《馬克白斯》《神曲地獄篇》《塔杜施先生》《人類(lèi)的悲劇》《法老王》《室內(nèi)周游記》等世界語(yǔ)本子排隊(duì)讀了下去。不僅如此，他常去閑逛舊書(shū)店和書(shū)攤子，也積極“課堂巡禮”——到各個(gè)大學(xué)旁聽(tīng)，包括錢(qián)玄同、黎錦熙、熊佛西等名教授的課，也曾趕上了章太炎、魯迅、胡適的演講。

1934年秋，金克木在北平。

金克木讀信

1935年，金克木來(lái)到北大圖書(shū)館工作。在這里，他會(huì)留意每一張經(jīng)手的索書(shū)條，只要還書(shū)還來(lái)得及，他總要抽空翻閱一下沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)。他還常到中文和西文書(shū)庫(kù)翻閱架上的書(shū)，并不時(shí)向庫(kù)內(nèi)的同事請(qǐng)教。后來(lái)他在《一點(diǎn)經(jīng)歷·一點(diǎn)希望》里寫(xiě)：“這樣，借書(shū)條成為索引，借書(shū)人和書(shū)庫(kù)中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書(shū)臺(tái)和書(shū)庫(kù)之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書(shū)?！?/p>

有一次，圖書(shū)館來(lái)了位穿舊長(zhǎng)袍的老先生。金克木接過(guò)他的紙條，發(fā)現(xiàn)都是些古書(shū)名，后面寫(xiě)著為校注某書(shū)需要，請(qǐng)某館長(zhǎng)準(zhǔn)予借出，署名是一位鼎鼎大名的教授。因當(dāng)時(shí)館長(zhǎng)換人，這些書(shū)沒(méi)能立即借出，但老先生離開(kāi)后金克木連忙抓張廢紙把硬記的書(shū)名默寫(xiě)了出來(lái)?！拔液芟胫溃@些書(shū)中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來(lái)借，這些互不相干的書(shū)之間有什么關(guān)系，對(duì)他正在校注的那部古書(shū)有什么用處?！苯鹂四驹谛睦锾貏e感謝這位老先生，“他不遠(yuǎn)幾十里從城外來(lái)給我用一張書(shū)單上了一次無(wú)言之課?！?/p>

也是在北大圖書(shū)館，金克木遇到了自己學(xué)術(shù)上的“指路人”。“有一天，一個(gè)借書(shū)人忽然隔著柜臺(tái)對(duì)我輕輕說(shuō)：‘你是金克木吧？你會(huì)寫(xiě)文章。某某人非常喜歡你寫(xiě)的文?！瓘慕钑?shū)證上我看出這個(gè)人是歷史系四年級(jí)學(xué)生鄧廣銘?！瓘拇艘院?，他來(lái)借書(shū)時(shí)往往同我說(shuō)幾句話。有一次竟把他的畢業(yè)論文稿帶來(lái)給我看，就是他在胡適指導(dǎo)下作的《陳亮傳》?！嚱o我看論文是什么意思？我從未想起去走什么學(xué)術(shù)道路，也不知道那條路在何方。萬(wàn)想不到他是來(lái)給我指路的。”

1993年，金克木與鄧廣銘在朗潤(rùn)園。

在新近出版的《讀書(shū)·讀人·讀物——金克木編年錄》中，青年批評(píng)家黃德海特別關(guān)注到金克木的讀書(shū)和學(xué)習(xí)方式。 在他看來(lái)，金克木在圖書(shū)館養(yǎng)成了一種特殊的學(xué)習(xí)方法——“看書(shū)如同見(jiàn)活人，讀書(shū)如聽(tīng)?zhēng)熡颜勗挕?。這一奇特讀書(shū)法能把已在某種意義上風(fēng)干的書(shū)復(fù)活，重新?lián)碛猩鷦?dòng)的面容，并在深處通向他后來(lái)提出的“讀書(shū)·讀人·讀物”。更重要的是，金克木還領(lǐng)悟到“圖書(shū)館中的人能像藏書(shū)家那樣會(huì)‘望氣’，一見(jiàn)紙墨、版型、字體便知版本新舊。不但能望出書(shū)的形式，還能望出書(shū)的性質(zhì)，一直能望到書(shū)的價(jià)值高低”。

“沒(méi)有必要聽(tīng)很多課，那是浪費(fèi)時(shí)光”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，金克木流落各地，與薩空了、曾運(yùn)乾、楊樹(shù)達(dá)、傅斯年、李濟(jì)、向達(dá)等都有或深或淺的交集，他廣泛學(xué)習(xí)，受益良多。這個(gè)過(guò)程持續(xù)到1941年，金克木赴印度工作，自此開(kāi)始了另外一段奇特的學(xué)習(xí)之路。

來(lái)到加爾各答，金克木先為中文報(bào)紙《印度日?qǐng)?bào)》的編輯，同時(shí)學(xué)習(xí)梵文，兩年后開(kāi)始研究古代印度哲學(xué)、佛學(xué)與文學(xué)。金克木曾對(duì)人說(shuō)，他在印度求學(xué)，也沒(méi)有在大學(xué)正式注冊(cè)讀書(shū)，而是探訪名家。因?yàn)槊抑疄槊?，也就那一點(diǎn)與眾不同的東西，找他聊幾次也就差不多都知道了，沒(méi)有必要聽(tīng)很多課，那是浪費(fèi)時(shí)光。

宗師級(jí)的憍賞彌無(wú)疑對(duì)金克木意義非常。黃德海告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑧x賞彌是傳奇人物，出身正統(tǒng)婆羅門(mén)，早年學(xué)佛，熟讀全藏，后曾擔(dān)任哈佛大學(xué)教授，并曾應(yīng)聘為列寧格勒大學(xué)教授，只是受不了那里的嚴(yán)寒氣候，過(guò)了一段時(shí)間便回國(guó)了。憍賞彌跟甘地是好朋友，隨甘地住過(guò)一段時(shí)期，“交流了不少思想。但甘地的住處是政治活動(dòng)中心，他在那里無(wú)法長(zhǎng)期住下去。甘地入獄，他便離開(kāi)。有人為他在佛教圣地鹿野苑蓋了一間小屋，布施給他”。這個(gè)鹿野苑的小屋，就是金克木從學(xué)的地方。

而當(dāng)年的入學(xué)還經(jīng)受了一次“考驗(yàn)”。金克木先是連續(xù)兩次去找憍賞彌，沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，老人家不讓他進(jìn)門(mén)。第三次，“先在門(mén)口張望一下那正對(duì)著門(mén)口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門(mén)外等著，看見(jiàn)鬧鐘的長(zhǎng)針轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)上，才進(jìn)門(mén)。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒(méi)有趕我走了。”這故事簡(jiǎn)直跟張良從學(xué)圯上老人一樣，連金克木自己都說(shuō)：“適有天竺老居士隱居于此，由‘圯橋三進(jìn)’謂‘孺子可教’。”

1946年7月，金克木在印度加爾各答校梵本《集論》。

至于向憍賞彌求學(xué)的具體過(guò)程，后來(lái)金克木在《如是我聞》里透露：“先是東一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個(gè)問(wèn)題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點(diǎn)擴(kuò)面，查索上下文，破譯符號(hào)，排列符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，層層剝?nèi)∫饬x。本來(lái)他只肯每天對(duì)我背誦幾節(jié)詩(shī)，用詠唱調(diào)，然后口頭上改成散文念，仿佛說(shuō)話，接著便是談?wù)?。我發(fā)現(xiàn)這就是許多佛典的文體，也是印度古書(shū)的常用體。改讀他提議的經(jīng)書(shū)，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤(pán)腿坐在大木床上，提出問(wèn)題，追查究竟。他還要我去找一位老學(xué)究講書(shū)，暗中比較傳統(tǒng)與新創(chuàng)。……當(dāng)時(shí)我們是在做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)想到理論。到七十年代末我看到二次大戰(zhàn)后歐美日本的書(shū)才知道，這種依據(jù)文本，追查上下文，探索文體，破譯符號(hào)，解析闡釋層次等等是語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)的一種新發(fā)展，可應(yīng)用于其他學(xué)科。”

“我們一直說(shuō)金克木是自學(xué)成才，但在某些時(shí)候，他會(huì)說(shuō)他是有老師的，而且老師都是最好的。只是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的速度太快，我們以為他都是自學(xué)的?！秉S德海感慨，除了上面提到的憍賞彌，金克木受過(guò)教益的人很多，比如傅斯年，比如鄧廣銘，他們都對(duì)金克木產(chǎn)生了非常重大的影響。傅斯年把金克木引上了對(duì)西方文化追根溯源的路，鄧廣銘讓他有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精彩，憍賞彌傳授的則是梵文和對(duì)梵文的理解。

“有時(shí)候雖然只是一面之緣，金克木就能抓住其精神核心。跟傅斯年就是這樣，金先生大概只見(jiàn)過(guò)傅斯年一面，談了幾個(gè)小時(shí)，然后拿著傅斯年送給他的拉丁文《高盧戰(zhàn)記》回去，學(xué)會(huì)了拉丁文，決心對(duì)西方文化追根溯源，我覺(jué)得這是他學(xué)術(shù)‘預(yù)流’的開(kāi)始——居然只是來(lái)自一次談話。”

“只好從頭再來(lái)，再認(rèn)字，再讀書(shū)，可是不覺(jué)苦，反覺(jué)樂(lè)”

從印度回國(guó)后，金克木開(kāi)啟了自己的“為師時(shí)代”。他先在武漢大學(xué)哲學(xué)系教印度哲學(xué)、梵文、印度文學(xué)，后在北京大學(xué)教烏爾都語(yǔ)、印地語(yǔ)、印度文學(xué)史等課程，也和季羨林一起開(kāi)了五年梵文巴利文的課。

到“文革”時(shí)期，金克木經(jīng)歷了批斗，也一度暫別讀書(shū)，“七十年代中，我不讀書(shū)已有十年，除工作需要外不讀別的書(shū)已有二十多年。這時(shí)到圖書(shū)館一看，中國(guó)書(shū)，外國(guó)書(shū)，不論什么文，全成了‘似曾相識(shí)’。自己覺(jué)得如同一張白紙，照說(shuō)是可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)，不幸我這張白紙好像是只能畫(huà)出不新不美的圖畫(huà)。只好從頭再來(lái)，再認(rèn)字，再讀書(shū)，可是不覺(jué)苦，反覺(jué)樂(lè)?！?/p>

“那是七十年代末，他身體還可以，每天從蔚秀園走到東校門(mén)附近的教師閱覽室去看新書(shū)和雜志?！苯鹂四镜膶W(xué)生、學(xué)者、翻譯家郭良鋆在《師恩深如?！芬晃睦锘貞浀?，“北大蓋了新圖書(shū)館后，金先生便天天去新館，不但閱讀印度學(xué)方面的書(shū)籍，還閱讀大量西方各種新的學(xué)術(shù)思潮方面的書(shū)籍，例如符號(hào)學(xué)、信息學(xué)、比較人類(lèi)學(xué)等等。他見(jiàn)到我，又開(kāi)始滔滔不絕地跟我談起這十年國(guó)外印度學(xué)發(fā)展的情況，告訴我要關(guān)注哪些領(lǐng)域的研究，選擇課題等等?！?/p>

金克木與夫人和學(xué)生

有意思的是，金克木還在1979年忽然想學(xué)日語(yǔ)，起因是想知道日本人講話作文的語(yǔ)氣味道，“盡管學(xué)得不慢又能領(lǐng)會(huì)，獨(dú)自啃得起勁，卻隨學(xué)隨忘，記不住了?！緛?lái)就沒(méi)敢存直接讀夏目漱石的奢望?！段沂秦垺贰陡鐑骸愤B題目都沒(méi)有傳神譯法，不學(xué)日文也能知道。這也不是學(xué)會(huì)普通日文就能領(lǐng)會(huì)的。我只是有一個(gè)不好的習(xí)慣。讀文學(xué)作品若一點(diǎn)沒(méi)接觸過(guò)作者所用語(yǔ)言，不明語(yǔ)氣，就覺(jué)得不大舒服。不能讀原文也得知道一點(diǎn)原來(lái)是什么樣子。讀譯文會(huì)忽而想起原來(lái)該是什么樣子?！?/p>

1982年，年過(guò)古稀的金克木正式退休，迎來(lái)了一種“老來(lái)樂(lè)”的讀書(shū)狀態(tài)：“七十歲開(kāi)始可以諸事不做而拿退休金，不愁沒(méi)有一碗飯吃，自由自在，自得其樂(lè)。要看書(shū)可以隨便亂翻。金庸、梁羽生、克里斯蒂、松本清張，從前哪能拜讀？現(xiàn)在可以了。隨看隨忘，便扔在一邊。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，無(wú)人打擾，不必出門(mén)而自有天地。真是無(wú)限風(fēng)光在老年?！?/p>

在郭良鋆的印象里，步入老年的金克木對(duì)新鮮事物也總是興趣盎然?！耙淮?，他興奮地對(duì)我談起用電腦有多方便，省得用手寫(xiě)字?！艺f(shuō)：金先生,你漢語(yǔ)拼音沒(méi)問(wèn)題啊?……不想金先生說(shuō)：你怎么那么傻，不要用全拼，你用‘標(biāo)準(zhǔn)’，只要打起首的輔音，就可以了。……金先生一輩子都聰明好學(xué)，什么新鮮的，一學(xué)便會(huì)，用他的話來(lái)說(shuō)，那是因?yàn)樗贻p時(shí)，在報(bào)館工作過(guò)，缺什么行當(dāng)，就要學(xué)什么行當(dāng)，而且要及時(shí)學(xué)會(huì)?！苯鹂四景崛ダ蓾?rùn)園后，郭良鋆去看望時(shí)還常見(jiàn)他一個(gè)人在家中擺弄圍棋棋譜，“他看電視上的圍棋，很快就能算出多少子，對(duì)結(jié)局作出判斷?！?/p>

金克木與外孫女?dāng)[棋

也是在七十年代末八十年代初這段時(shí)間，金克木重新開(kāi)始寫(xiě)起了東西，“二十世紀(jì)七十年代末期，我發(fā)現(xiàn)自己身心俱憊，確已步入老境，該是對(duì)自己而非對(duì)別人作檢查、交代、總結(jié)的時(shí)候了。于是我從呱呱墜地回憶起，一路追查，隨手寫(xiě)出一些報(bào)告?！?/p>

其中有一本《舊巢痕》，他從自己出生寫(xiě)起，追溯家族往事，細(xì)寫(xiě)童年所見(jiàn)種種，以一巢而見(jiàn)時(shí)代一斑。1985年12月，署名“辛竹”的《舊巢痕》出版。等到1997年文匯出版社重版時(shí)又變成了評(píng)點(diǎn)本：在此前的基礎(chǔ)上加了回目和評(píng)說(shuō)，署名方式則變成“拙庵居士”著、“八公山人”評(píng)、“無(wú)冰室主”編。好玩的是，“辛竹”“拙庵居士”“八公山人”其實(shí)均為金克木的化名，他等于一人分飾幾角，自作自評(píng)，自嘆自笑。

“金先生是一個(gè)不可思議的奇人，他寫(xiě)東西絕對(duì)不喜歡按照常規(guī)思路寫(xiě)?！碑?dāng)年的“無(wú)冰室主”、編輯吳彬告訴澎湃新聞?dòng)浾撸八胗浵伦约旱膩?lái)路，同時(shí)又有很多反思，所以就一會(huì)在故事內(nèi)，一會(huì)在故事外，一會(huì)是拙庵居士，一會(huì)是八公山人，這個(gè)寫(xiě)作方式本身也是很新穎的?！?/p>

金克木在荷塘邊

“我這一生，最大的樂(lè)趣就是‘發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)’”

晚年時(shí)的金克木在《讀書(shū)》雜志發(fā)文最多，深受1980年代一代學(xué)人的追憶。“作為學(xué)者兼文章家的金先生，最大的特點(diǎn)不在博學(xué)，而在善用知識(shí)，以及善于表達(dá)。”陳平原于2000年寫(xiě)道，“今日中國(guó)，學(xué)界風(fēng)氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專(zhuān)業(yè)化將成為主流。我相信，日后的讀書(shū)人，會(huì)永遠(yuǎn)懷念像金先生那樣博學(xué)深思、有‘專(zhuān)家之學(xué)’做底的‘雜家’，以及其發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上活蹦亂跳、元?dú)饬芾斓摹粋惒活?lèi)的文章’。”

回溯1980年代，當(dāng)年的編輯李慶西也很喜歡金克木在《讀書(shū)》上發(fā)表的那些長(zhǎng)則不過(guò)千字，短則僅二三百字的文章，想拿來(lái)編一本書(shū)。1987年，他和黃育海策劃一套“學(xué)術(shù)小品”的學(xué)人隨筆叢書(shū)，揚(yáng)之水帶他去朗潤(rùn)園金宅拜訪，金先生對(duì)李慶西打趣說(shuō)，你真會(huì)動(dòng)腦筋，這些“竹頭木屑”也能派用場(chǎng)。李慶西說(shuō)文章分量不在長(zhǎng)短，《世說(shuō)新語(yǔ)》里邊的文章比你的還短小。這番《世說(shuō)新語(yǔ)》的恭維話把老先生逗樂(lè)了?！爸耦^木屑”的典故就出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，老先生大概覺(jué)得李慶西“接口令”很快，自有一種諧趣感。李慶西和澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，最后書(shū)名就叫《燕口拾泥》，很雅致，也透著自謙的意思。

在編書(shū)時(shí)，李慶西還想起金克木《“書(shū)讀完了”》中說(shuō)到陳寅恪早年去拜訪夏曾佑的一則軼事：夏對(duì)陳說(shuō)，你懂外文能讀外國(guó)書(shū)，我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了。這話聽(tīng)上去狂妄而悖謬，但金克木認(rèn)為它恰恰道出文化內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)，作為中國(guó)文化源頭的古代典籍不過(guò)就幾十種，都有其內(nèi)在的聯(lián)系，是可以理出頭緒的。

“金先生去世后，有一次和揚(yáng)之水談起，與其稱(chēng)他為學(xué)者，不如稱(chēng)他為智者?！本庉?、作家陸灝告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

1990年，陸灝去北京組稿，當(dāng)時(shí)很多作者是揚(yáng)之水介紹并陪他去的，去金克木家也是如此。在陸灝的印象里，與金克木交談很少有插話的機(jī)會(huì)，即便預(yù)先準(zhǔn)備了幾個(gè)問(wèn)題，一見(jiàn)面，也會(huì)被他海闊天空似的談鋒所壓倒，不由地讓他牽著鼻子走?！敖鹣壬脑掝}也是散文似的，好似當(dāng)年常山趙子龍，匹馬單槍?zhuān)?dú)闖曹營(yíng)，在百萬(wàn)大軍中來(lái)回廝殺，如入無(wú)人之境。他的學(xué)識(shí)涉獵面實(shí)在太廣，幾乎‘百川灌河，不辨牛馬?！《任幕撬拘校墒钦軐W(xué)、科學(xué)、美學(xué)、佛學(xué)、民俗學(xué)、文藝學(xué)，他都有較深研究，不乏見(jiàn)解。冷不防，他又會(huì)朝外國(guó)文學(xué)來(lái)一槍?zhuān)凑{(diào)轉(zhuǎn)槍頭，刺向美術(shù)理論?！?/p>

那時(shí)金克木已到耄耋之年，但一口氣還能談上幾小時(shí)，哪怕是送人從書(shū)房到門(mén)口這一路，僅僅幾步卻可能半小時(shí)還不夠。他總說(shuō)自己老了，眼花、耳背、氣喘、甚至不久于人世了，但陸灝覺(jué)得：“讀他的文章，聽(tīng)他聊天，又何嘗見(jiàn)得半點(diǎn)老態(tài)？”若說(shuō)與時(shí)代潮流息息相通，年輕人也不一定趕得上金克木的“時(shí)髦”。陸灝還記得有一次金克木問(wèn)他當(dāng)代西學(xué)最時(shí)興的理論是什么？他答大概是解構(gòu)主義。金克木當(dāng)即說(shuō)那是好幾年前的了，現(xiàn)在應(yīng)是‘深厚的解說(shuō)’（thick interpretation)，一聽(tīng)陸灝表示“聞所未聞”，金克木又用民俗學(xué)研究的實(shí)例解釋這種最新派的理論。

“當(dāng)年無(wú)網(wǎng)絡(luò)，他家書(shū)也不多，不知道那些雜七雜八的新知他是從哪里獲取的?！?/p>

2000年4月17日——在老先生逝去前四個(gè)月，學(xué)者李工真見(jiàn)到了金克木，兩人探討了為什么明朝以后中國(guó)社會(huì)發(fā)展就落后于西方，還說(shuō)起學(xué)者應(yīng)有的精神狀態(tài)問(wèn)題。據(jù)李工真在《我所認(rèn)識(shí)的金克木先生》里的回憶，當(dāng)時(shí)他想起愛(ài)因斯坦1918年4月在馬克斯·普朗克六十歲生日慶祝會(huì)上的講話《探索的動(dòng)機(jī)》，便背給老先生聽(tīng)：“……促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)是同信仰宗教的人或談戀愛(ài)的人的精神狀態(tài)相類(lèi)似的，他們每天的努力并非來(lái)自深思熟慮的意向或計(jì)劃，而是直接來(lái)自激情……”這一次，對(duì)用愛(ài)因斯坦的話作出的回答，老先生很滿(mǎn)意，還笑了笑說(shuō)：“是的，我這一生，最大的樂(lè)趣就是‘發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)’?！?/p>

引申：在現(xiàn)代社會(huì)，怎么讀那些浩如煙海的書(shū)

回顧金克木的一生，他從1930年代開(kāi)始發(fā)表作品，留下學(xué)術(shù)專(zhuān)著三十余種，主要有《甘地論》《梵語(yǔ)文學(xué)史》《印度文化論集》《比較文化論集》等，還有詩(shī)集《蝙蝠集》《雨雪集》，小說(shuō)《舊巢痕》《難忘的影子》，散文隨筆集《天竺舊事》《燕口拾泥》《燕啄春泥》《文化的解說(shuō)》《文化獵疑》《書(shū)城獨(dú)白》《無(wú)文探隱》等。翻譯作品有《通俗天文學(xué)》《伐致呵利三百詠》《云使》《我的童年》《印度古詩(shī)選》《莎維德麗》等。2011年5月，400多萬(wàn)字的八卷本《金克木集》出版，收錄了當(dāng)時(shí)能找到的所有金克木詩(shī)文、學(xué)術(shù)專(zhuān)著、隨筆雜文和譯著等作品。

八卷本《金克木集》

在吳彬看來(lái)，金克木確實(shí)是一個(gè)奇人，盡管沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，但有各種奇思妙想。人文學(xué)科里就沒(méi)有他不涉獵的東西，而且他很早就對(duì)天文學(xué)等自然科學(xué)感興趣。也是從金克木身上，她相信并不是只有來(lái)自課堂的學(xué)問(wèn)才是真學(xué)問(wèn)。

“在1980年代初，我們都還不知道符號(hào)學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)能給《讀書(shū)》寫(xiě)文章談這個(gè)了?！眳潜蚝团炫刃侣?dòng)浾哒f(shuō)，她現(xiàn)在非常后悔當(dāng)年沒(méi)有把金克木聊天時(shí)的話記錄下來(lái)，“他有無(wú)窮無(wú)盡的話題，無(wú)論是回憶過(guò)去還是前瞻性的，真是字字珠璣。當(dāng)年沒(méi)有記錄習(xí)慣，一是忙，二是覺(jué)得這么精彩的話我永遠(yuǎn)都不可能忘記，但現(xiàn)在年紀(jì)大了，真的記不住了，太后悔了?！?/p>

她特別希望人們可以多看看金克木的文集?！敖鹣壬奈淖址浅：米x，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人只有把東西都嚼透了，完全化成自己想法的時(shí)候，寫(xiě)出來(lái)的文章才是這個(gè)樣子的。它們不是那種食古不化，半通不通，堆砌好些專(zhuān)業(yè)詞匯的文章，而完全是自己的話，而且通俗易懂，還很幽默。這樣有自己性情的文章恐怕今天也比較難找了?！?/p>

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館對(duì)金克木的介紹。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝

“如果金先生還在世，我想他還是會(huì)用自己的讀書(shū)法讀書(shū)，只要根據(jù)變化的情景微調(diào)即可?！秉S德海認(rèn)為，金克木最卓越的地方還不是他在印度和梵文專(zhuān)業(yè)上做出的杰出貢獻(xiàn)，而是他晚年不斷總結(jié)和提煉的讀書(shū)和學(xué)習(xí)方法。這個(gè)讀書(shū)和學(xué)習(xí)的方法，其實(shí)從他的文章名和書(shū)名里就能大體意識(shí)到——“書(shū)讀完了”“讀書(shū)·讀人·讀物”“讀書(shū)與格式塔”“讀書(shū)得間”“無(wú)文探隱”，思考的是在現(xiàn)代社會(huì)情形下，怎么讀那些浩如煙海的書(shū)。

“金先生得出了自己獨(dú)特的結(jié)論，足以供我們學(xué)習(xí)。比如面對(duì)眾多的書(shū)，我們要先有個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，這樣才能知道每本書(shū)在系統(tǒng)中的位置，然后學(xué)著給書(shū)‘觀相’‘望氣’，一眼而判斷某本書(shū)可能的價(jià)值，然后像福爾摩斯一樣，圍繞著書(shū)試圖解決的問(wèn)題一路跟蹤追查，越讀越有興味。這個(gè)讀書(shū)方法，我稱(chēng)為‘劍宗讀書(shū)法’，非常有意思，越琢磨越有味道。”

他告訴澎湃新聞?dòng)浾?，讀過(guò)《笑傲江湖》的人知道華山派有氣宗和劍宗。氣宗就是所有的基礎(chǔ)都打好，再開(kāi)始練高層次的劍術(shù)。比如說(shuō)先練紫霞神功，練到第八層，才能練什么劍法。劍宗的認(rèn)知完全不同，哪里會(huì)有人等到你打好所有的基礎(chǔ)，任何實(shí)戰(zhàn)幾乎都是一次未知，只好把自己的眼光練得無(wú)比銳利，在任何實(shí)戰(zhàn)里，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的漏洞，上來(lái)就是一劍。“不是先設(shè)想有基礎(chǔ)的劍法，而是在具體里處理自己的所學(xué)，這跟傳統(tǒng)的教育方式非常不同。我們大部分時(shí)候都是在信息不完善的情況下作出判斷的，因此所謂的‘劍宗讀書(shū)法’，其實(shí)就是說(shuō)，沒(méi)有人能夠把什么都準(zhǔn)備好才開(kāi)始讀書(shū)。我們不得不先知道自己要讀哪些書(shū)，知道書(shū)的整體和結(jié)構(gòu)，然后蹣跚著走進(jìn)書(shū)的世界，一點(diǎn)點(diǎn)摸索出屬于我們自己的讀書(shū)方法?！?/p>