一腳踏進(jìn)紅河，譚旭東就迷醉于亞熱帶高原季風(fēng)氣候熱烈的陽光中。在散發(fā)著雞蛋花和三角梅的清新的氣息中，他即興寫下了一首詩：《穿著平底鞋漫步在紅河的土地上》。

在譚旭東眼里，這里的夏日陽光是能曬的，處處散發(fā)的都是自然的體香。而碧色寨的鐵軌，早已從南方，伸向了北方……

人類的文明基于閱讀能力

還是山村少年時(shí)，愛讀課外書，早早接觸到了世界文學(xué)經(jīng)典的譚旭東會(huì)呆坐在山坡上看著藍(lán)天白云，心，早已飛到遙遠(yuǎn)的地方。他知道山外的世界很精彩，地球是圓的，火車和飛機(jī)會(huì)把人從這座城市載到另一座城市。這些，就是他從書里知道的，出身于書香家庭，書籍讓他感受到了這個(gè)世界的奇妙，也讓他揣下了更多的夢(mèng)想。他知道，讀書，可以改變自己。

因?yàn)樽x書，情感也越來越細(xì)膩，表達(dá)能力越來越強(qiáng)。四年級(jí)那年，譚旭東第一次參加學(xué)區(qū)舉行的作文比賽。那天下著雨，他跟著班主任，第一次走到20里外的中心小學(xué)，怕雨水把媽媽專門買的嶄新而體面的綠色軍鞋打濕弄臟，就脫下來，一路抱著。

“想象一下，如果沒有讀文學(xué)作品，他會(huì)這么做嗎？”

也由此，譚旭東獲得了作文獎(jiǎng)。當(dāng)然，經(jīng)典讓他對(duì)文學(xué)有了更多的認(rèn)識(shí)。他覺得，文學(xué)維度除了歷史、思想、審美，還有教育。最早的文學(xué)就是用來教育人的。現(xiàn)代學(xué)校教育，就是建立在閱讀基礎(chǔ)上的，學(xué)校就是讓大家集體讀書的地方。因此讀經(jīng)典尤其重要。

他認(rèn)為，人類的現(xiàn)代文明是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代學(xué)校和經(jīng)典閱讀，學(xué)習(xí)能力是基于閱讀能力?？萍几锩从谒枷敫锩枷敫锩?，源于閱讀革命。電子媒介的革命變遷，削減和影響了紙質(zhì)閱讀，形成了新的對(duì)象世界的認(rèn)識(shí)與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入社交媒體時(shí)代，知識(shí)生產(chǎn)控制在自己手上。這是新媒體的優(yōu)勢(shì)，是創(chuàng)意寫作的時(shí)代，也是寫作的革命，把一個(gè)人的閱讀、創(chuàng)作、批評(píng)權(quán)利給到了每個(gè)人，充分釋放創(chuàng)作的主體性，不需要害怕。

“反而要利用新媒體的傳播，讓作品更加有效地傳播，并實(shí)現(xiàn)社會(huì)服務(wù)。知識(shí)產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移與交易價(jià)值，這是傳統(tǒng)的文學(xué)界需要思考的。”

語文就是從口語到書面語

端坐在紅河州彌勒市未來城生活館的講座臺(tái)，面對(duì)百余位苦苦想要追尋文學(xué)夢(mèng)的文學(xué)愛好者，譚旭東開出的良方就是讀書，讀文學(xué)經(jīng)典?！耙粋€(gè)人的閱讀能力，就是學(xué)習(xí)能力。一個(gè)人最初的閱讀，就是最初的語文?！?/p>

語文是什么？作為中文系教授的譚旭東認(rèn)為，不是簡(jiǎn)單的“語+文”而是“從語到文”。從口語表達(dá)到書面語的寫作，中間有一座山，就是閱讀，因此實(shí)現(xiàn)由語到文，要抓好閱讀。這樣，我們才能把看到的事物寫成合適的文字，才能學(xué)習(xí)學(xué)會(huì)書面語的表達(dá)。

“有的學(xué)生口頭表達(dá)很厲害，但寫不出來，因?yàn)樗麤]有充分的閱讀，就沒有美好文字的模板，就無法寫出來。語文的主要目標(biāo)就是閱讀和寫作能力的培養(yǎng)?！?/p>

一個(gè)十歲女孩問他，作家作品進(jìn)入教材后作了改編，但其實(shí)原作也是看得懂的，為什么還要改編，譚旭東直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸斑@是教材編輯自作聰明。但教材即使不好，你依然要好好閱讀。課內(nèi)閱讀不是學(xué)生簡(jiǎn)單地學(xué)習(xí)字詞，不要只是拘泥于課文，課后要去接受不一樣的版本，要建立對(duì)更多的好文字的興趣。語文老師就是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

“必須清晰地知道，語文能力與能否講普通話一點(diǎn)關(guān)系都沒有。美感人都可以學(xué)好語文，每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)，不要把作家當(dāng)作天才，要循序漸進(jìn)地寫，慢慢提升寫作能力?！?/p>

兒童文學(xué)是“翻譯”的文學(xué)

譚旭東曾被稱為“中國(guó)最活躍的新銳批評(píng)家”，在他眼里，文學(xué)有“三論”：文學(xué)評(píng)論、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)。他認(rèn)為，文學(xué)評(píng)論需要職業(yè)精神，鼓勵(lì)為主；文學(xué)批評(píng)需要科學(xué)精神，要細(xì)細(xì)解剖；評(píng)論和批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，都有價(jià)值，不要否認(rèn)這二者的作用。

文學(xué)理論則是提供認(rèn)識(shí)論。文學(xué)是什么？“過去講文學(xué)是人學(xué)。但教育學(xué)、心理學(xué)也是人學(xué)。講文學(xué)是人學(xué)，這不是對(duì)文學(xué)的本質(zhì)定位，而是提供一個(gè)立場(chǎng)。文學(xué)不會(huì)是赤裸裸的生活和自然，文學(xué)有詩意，有美感，有愛。文學(xué)源于生活，高于生活。即使是一個(gè)悲劇，也不會(huì)讓人絕望。比如《賣火柴的小女孩》，當(dāng)幸福的家庭圍爐吃火雞，還有一個(gè)孩子在挨餓受凍。這其實(shí)也是在告訴我們，只要有一個(gè)孩子還在受苦，我們每個(gè)成年人都有責(zé)任。這個(gè)作品里有追問，當(dāng)然也有期待。”

譚旭東從生命層面和生活層面談了他對(duì)文學(xué)的理解。

從生命層面看，有個(gè)體生命、群體生命、自然生命三個(gè)層面，個(gè)體層面更多具有符號(hào)性，與群體生命連結(jié)在一起。在既往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，個(gè)體和群體生命的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)多一些，“從人的視角去看萬物，怎么去看？不能忽視自然生命的經(jīng)驗(yàn)?！币虼耍J(rèn)為不要忽視自然生命。

從生活層面來看，文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)包括三個(gè)方面：現(xiàn)實(shí)生活、歷史生活、幻想生活，現(xiàn)實(shí)生活是我們經(jīng)歷過的，所見所聞；歷史生活是我們沒有經(jīng)歷過的，是祖先經(jīng)歷過的，像歷史的河流；幻想生活是想象的生活，也是我們想要的生活。文學(xué)呈現(xiàn)這些經(jīng)驗(yàn)，也是人本身的意義所在。在實(shí)際的寫作中，這些經(jīng)驗(yàn)占比不同，也就成就了不同內(nèi)涵的作品。

作為兒童文學(xué)學(xué)者，譚旭東這樣詮釋兒童文學(xué)：“它像做翻譯一樣。要懂得在源語言與目標(biāo)語言之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，也就是說，兒童文學(xué)創(chuàng)作好比把成人語言用信、達(dá)、雅的語言，翻譯成兒童語言?！?/p>

作為學(xué)過外語，也有著翻譯經(jīng)驗(yàn)的譚旭東，讓我們發(fā)現(xiàn)了：不一樣的專業(yè)背景，別樣的解讀。