2011年，詩(shī)人黃梵應(yīng)邀赴臺(tái)，講授寫(xiě)作的經(jīng)歷啟發(fā)了他，從此，給普通人講寫(xiě)新詩(shī)，成為他生活的一部分。不知不覺(jué)中，他關(guān)注的事物也發(fā)生了改變，開(kāi)始追蹤一句詩(shī)的詩(shī)意究竟由什么來(lái)定奪。疫情期間閉門(mén)不出的日子，成為黃梵自我反省的一個(gè)時(shí)機(jī)，通過(guò)回溯詩(shī)意的源頭，回到詩(shī)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他找到了理解詩(shī)意、寫(xiě)出詩(shī)意的便捷之路，將這既往鮮少提及和歸納的內(nèi)部機(jī)制，集結(jié)為《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》，影響和改變了越來(lái)越多起初被“卡在”詩(shī)歌門(mén)外的人。

這本以教習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作為要義的著作，分“四堂課”講授了“寫(xiě)作觀念”“如何寫(xiě)出好詩(shī)句”“新詩(shī)寫(xiě)作的核心”“寫(xiě)出整首詩(shī)的若干方法”。得益于這些明白如話(huà)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，普通人也終于獲得一個(gè)機(jī)會(huì)，掀開(kāi)層層縹緲的面紗，得以一窺詩(shī)歌秘境的真容。

黃梵的學(xué)生中，有的已成為成熟的詩(shī)人，在《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《草堂》等專(zhuān)業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)作；有的出版了個(gè)人詩(shī)集，甚至獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。這些曾經(jīng)的“門(mén)外人”身上，發(fā)生了驚人的變化，由初學(xué)時(shí)大多渴望“掌握一塊成名成家的跳板”，到享受知足自洽的寫(xiě)詩(shī)生活，一再驗(yàn)證著書(shū)作者黃梵的看法：“寫(xiě)作不只關(guān)乎尊嚴(yán)、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要”。

《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》書(shū)影

讓寫(xiě)詩(shī)保持純粹

中國(guó)作家網(wǎng)：您從何時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作？您的履歷顯示您是“跨界”走向詩(shī)歌寫(xiě)作的，是何原因促成了這一轉(zhuǎn)折？

黃梵：我大三時(shí)得過(guò)一場(chǎng)肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)同病房有個(gè)叫劉喜成的病友寫(xiě)詩(shī)，有天我看到他一首詩(shī)，覺(jué)得能替他改得更好，他問(wèn)我寫(xiě)過(guò)詩(shī)沒(méi)有，我搖頭，他就不相信我的話(huà)了。為了叫他相信，我就逼著自己改詩(shī)，第二天交給他時(shí)，他大吃一驚，認(rèn)為我改得比原來(lái)的好，這是我第一次卷入詩(shī)歌寫(xiě)作。記得母親酷愛(ài)普希金的詩(shī)，把它們抄在筆記本里，抄的第一首就是《假如生活欺騙了你》，我七歲回湖北黃岡上學(xué)，就帶著母親這本手抄本。七歲后因與父母長(zhǎng)期分離，憂(yōu)傷是常態(tài)，這首詩(shī)有不被生活左右的主觀浪漫，常給我一點(diǎn)希望，這也是詩(shī)給我的第一印象。在黃岡讀中小學(xué)期間，因爺爺是黃州那一帶寫(xiě)舊詩(shī)的高手，他不太瞧得起新詩(shī)，常以胡適的《蝴蝶》為例，挖苦新詩(shī)的淺薄，我耳濡目染，就一直高度警惕單薄之作。八三年當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)，腦中的普希金自然把我引向中外的浪漫主義詩(shī)歌。大學(xué)畢業(yè)前，我因病回黃岡休學(xué)一年，有一天在黃州圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了《舒婷、顧城抒情詩(shī)選》，顧城的詩(shī)讓我對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌相見(jiàn)恨晚，與爺爺一直灌輸?shù)膶?duì)單薄之作的警惕，十分契合。浪漫主義固然讓我抓住了主觀的自由，但情感的夸張與我內(nèi)向的性格格格不入，而現(xiàn)代主義的智性追求，則救了我這個(gè)理工男。我中小學(xué)的語(yǔ)文成績(jī)，一直比數(shù)理化差很多，所以，抒情一旦與智性結(jié)合，就讓我不再對(duì)抒情感到難為情了。八十年代的讀書(shū)人幾乎人人都想寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人是那時(shí)的明星，記得我讀的飛行力學(xué)專(zhuān)業(yè)，班上就有二十多人搞創(chuàng)作。我后來(lái)離開(kāi)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，與我在黃岡中學(xué)立的志向有關(guān)，打算這輩子只做對(duì)人類(lèi)文明有益的事，軍工被我視為與志向不符。我離開(kāi)專(zhuān)業(yè)換工作的時(shí)候，已打算一輩子業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，不打算以寫(xiě)詩(shī)為生，這樣可以讓寫(xiě)詩(shī)這件事始終保持純粹。

中國(guó)作家網(wǎng)：您寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣是什么？是否曾經(jīng)歷寫(xiě)作的瓶頸？如果發(fā)生這樣的時(shí)刻是無(wú)可避免的，您的解決方案是什么？

黃梵：年輕時(shí)把寫(xiě)詩(shī)看得很神圣，覺(jué)得那是像生孩子一樣重大的事，成天恭候著等它出生。什么時(shí)候有感覺(jué)，就什么時(shí)候?qū)?，哪怕半夜?mèng)到了詩(shī)，也立刻爬起來(lái)寫(xiě)。后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的緣故，有了固定寫(xiě)作時(shí)間，是上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)。用這種方式寫(xiě)詩(shī)，與寫(xiě)小說(shuō)有所不同。比如，我會(huì)把平時(shí)涌現(xiàn)的靈感，或突然冒出的詩(shī)句，記下來(lái)，等俗事少的時(shí)候，集中一段時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，不一定每天都寫(xiě)，但寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，是每天都寫(xiě)的。寫(xiě)詩(shī)更容易把想法、風(fēng)格耗盡，所以，讀書(shū)、散步、旅行、與人交談等，對(duì)我不只是功課，早已是生活習(xí)慣。我八十年代寫(xiě)詩(shī)以來(lái)，詩(shī)風(fēng)發(fā)生過(guò)幾次轉(zhuǎn)變，每次都經(jīng)歷了陣痛，就是你說(shuō)的瓶頸，大約每十年會(huì)經(jīng)歷一次。主要是內(nèi)心已有變化，但手還是習(xí)慣寫(xiě)順溜的老風(fēng)格，心手不一了，手寫(xiě)得順溜，可回頭審視時(shí)，覺(jué)得千篇一律，沒(méi)有別樣的新意。這是寫(xiě)詩(shī)的思維模式，慢慢被風(fēng)格固化導(dǎo)致的。哪怕有了新想法，下筆還是會(huì)落入老的風(fēng)格窠臼。九十年代初，新世紀(jì)初，2013年前后，我都遇到過(guò)這樣的瓶頸，每次會(huì)焦慮好幾年。我也清楚這是寫(xiě)作重生的時(shí)機(jī)，那時(shí)只能多讀書(shū)，或改變生活習(xí)慣和環(huán)境，比如出門(mén)旅行等。停下來(lái)不寫(xiě)，或去寫(xiě)小說(shuō)，這樣放下一段時(shí)間，也是個(gè)辦法，可以打斷老的思維慣性。我2013年遭遇的瓶頸，到2015年1月在弗蒙特才突破。我受邀去弗蒙特待一個(gè)月，與譯者合作譯我的詩(shī)。那里冰天雪地，我待的將申小鎮(zhèn)與世隔絕，網(wǎng)絡(luò)不通，剛待了幾天，就有了從人類(lèi)生活游離出去的感覺(jué)，有了對(duì)所見(jiàn)事物的深切體悟。一個(gè)月內(nèi)，一口氣寫(xiě)了六十首物體詩(shī)，比如《湯勺》《筷子》《中年人的胡子》等等，那個(gè)月成了迄今我寫(xiě)詩(shī)最多的月份。當(dāng)然之前所做的努力，并非無(wú)效，要是沒(méi)有之前的東突西撞，也不可能帶著“物道主義”思想去弗蒙特。我2013年已有物道思想，只是還不清楚如何用詩(shī)去呈現(xiàn)，但弗蒙特令人寸步難行的冰雪，讓我一下找到了諸多物體意象，可以輕易走出人類(lèi)中心主義，寫(xiě)出有靈性的物體。今年開(kāi)始，我感覺(jué)自己又進(jìn)入了瓶頸期，主要覺(jué)得物體詩(shī)再難寫(xiě)出新意了。因?yàn)橐咔闊o(wú)法正常外出，目前除了讀書(shū)，已丟下詩(shī)，去寫(xiě)別的東西了。

詩(shī)意是“熟悉中的陌生”

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾談到“構(gòu)成詩(shī)意的內(nèi)部機(jī)制與構(gòu)成自我的內(nèi)部機(jī)制，不過(guò)是人性的一體兩面”，如何理解這一判斷，您認(rèn)為詩(shī)意是由什么決定的？

黃梵：詩(shī)意跟藝術(shù)一樣，是無(wú)法用定義去認(rèn)識(shí)的，不是靠字典或百科全書(shū)，就可以把它抓在掌心，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代不同地域?qū)υ?shī)意的理解不一樣。但不管詩(shī)意怎么變化，它確實(shí)有萬(wàn)變不離其宗的形式規(guī)律，比如，我把它總結(jié)為“熟悉中的陌生”。當(dāng)人把熟悉的事物變成陌生的事物，或從熟悉之地前往陌生之地，人就會(huì)從這一變化中感受到詩(shī)意。這一規(guī)律不僅適用詩(shī)歌，也適用生活。如果深究這一規(guī)律的來(lái)處，根子當(dāng)然在人性深處，它來(lái)自人本性中的悖論：既追求安全又追求冒險(xiǎn)的訴求。安全訴求對(duì)應(yīng)著詩(shī)意中的熟悉，因?yàn)槊鎸?duì)熟悉的事物，人才會(huì)有安全感，冒險(xiǎn)訴求對(duì)應(yīng)著詩(shī)意中的陌生，因?yàn)榻佑|陌生的事物，恰恰是人冒險(xiǎn)希望達(dá)成的目標(biāo)。人這種矛盾的雙重訴求，就構(gòu)成了自我的內(nèi)部機(jī)制，也是人的自我常會(huì)分裂的原因。了解這一點(diǎn)格外重要，當(dāng)我們被詩(shī)中的極致悖論——詩(shī)意——迷住的時(shí)候，我們應(yīng)該返身看看自己的生活，那些奮力拼殺的棋局、球賽、拳擊、武打等，它們同樣是人性悖論結(jié)出的碩果，既與生活中的詩(shī)意同源，也與詩(shī)中的詩(shī)意同源。

中國(guó)作家網(wǎng)：如何讓詩(shī)歌寫(xiě)作的初學(xué)者更容易捕捉和理解詩(shī)意？

黃梵：“熟悉中的陌生”就是一個(gè)理解的捷徑，很容易把它與生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。比如，你走在街上，看到的人都是穿日常服裝的人，你不會(huì)覺(jué)得這樣的場(chǎng)景有什么詩(shī)意。有一天，我去先鋒書(shū)店講課，突然看見(jiàn)有個(gè)穿二次元服裝的小伙子，從容走在人群中，周?chē)娜思娂娕ゎ^看他，跟拍。這個(gè)出現(xiàn)在人群中的異類(lèi)，就是在熟悉中創(chuàng)造了陌生，令大家覺(jué)得詩(shī)意盎然。你可以設(shè)想，如果滿(mǎn)大街的人都穿著二次元服裝，且天天如此，是不是詩(shī)意就消失了？如果有一天，滿(mǎn)大街穿二次元服裝的人群中，突然出現(xiàn)一個(gè)穿日常服裝的人，是不是詩(shī)意又出現(xiàn)了？所以，我們不要把詩(shī)意看成絕對(duì)的，它是相對(duì)的，可以變化的，變化的時(shí)候只要遵循“熟悉中的陌生”，詩(shī)意就會(huì)創(chuàng)造出來(lái)。再比如，大家在中小學(xué)都學(xué)過(guò)的擬人手法，就是把已經(jīng)熟稔的客觀事物，通過(guò)擬人來(lái)陌生化的方法，再熟悉的客觀事物只要擬人化就會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意。比如，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《墊子》，就是把大家已經(jīng)熟悉得不愿多看一眼的墊子，寫(xiě)成英雄、殉道者，詩(shī)意立刻就產(chǎn)生了。因?yàn)樽x者讀到已寫(xiě)成英雄的墊子時(shí)，他腦中會(huì)自動(dòng)涌現(xiàn)出那些熟悉的墊子形象，兩者合作，就創(chuàng)造出詩(shī)意。

中國(guó)作家網(wǎng)：您在《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》一書(shū)中列出了經(jīng)過(guò)教學(xué)實(shí)踐檢驗(yàn)的“公式”，客觀上大大縮短了寫(xiě)詩(shī)者的學(xué)徒期。以套用公式的方式寫(xiě)詩(shī)，是否有悖詩(shī)意產(chǎn)生的機(jī)制？公式又是如何在寫(xiě)詩(shī)這件事上奏效的？

黃梵：詩(shī)歌有可教和不可教的部分，公式針對(duì)的是可教的部分。如果我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意產(chǎn)生的機(jī)制，就是前面說(shuō)的，把熟悉變成陌生的機(jī)制，訓(xùn)練時(shí)可以自覺(jué)推動(dòng)詞語(yǔ)的錯(cuò)搭，直至變成本能，一旦對(duì)錯(cuò)搭變得自如，心靈也容易一步到位，找到最恰當(dāng)?shù)囊庀髞?lái)表達(dá)自己。這就像當(dāng)年我打排球，教練教我的第一個(gè)基本動(dòng)作，是直臂擊球。如果把排球扔向沒(méi)打過(guò)排球的人，他一定會(huì)本能地屈臂擊球。記得我花了數(shù)月，才把直臂擊球練成我的本能，當(dāng)球飛來(lái)，任何時(shí)候我都不再會(huì)屈臂擊球，而是會(huì)本能地直臂擊球。書(shū)中四種寫(xiě)單句詩(shī)的模式，就類(lèi)似打排球的基本動(dòng)作，當(dāng)基本動(dòng)作變得嫻熟，你上場(chǎng)打球就不再會(huì)想到它們，它們已不會(huì)妨礙你在場(chǎng)上的自由動(dòng)作和個(gè)性。它們也類(lèi)似力學(xué)中的基本定律，當(dāng)你看到一個(gè)復(fù)雜的流體力學(xué)公式，你是看不到基本定律的，基本定律只在暗中發(fā)揮著作用。類(lèi)似的例子不勝枚舉，比如，練書(shū)法臨帖時(shí)，想要學(xué)的那些“形”，就起著類(lèi)似“基本動(dòng)作”“基本定律”的作用，等你自如寫(xiě)出自己的風(fēng)格，“形”就消失不見(jiàn)了。林散之曾花十年臨帖，你不能說(shuō)他臨帖就違背了美產(chǎn)生的機(jī)制，臨帖恰恰縮短了書(shū)家的“學(xué)習(xí)期”。反倒是“基本動(dòng)作”還沒(méi)練到位，還沒(méi)變成本能時(shí)，倒可能會(huì)討巧或迎合。為了達(dá)到技巧自如的境界，我們不能因噎廢食。

中國(guó)作家網(wǎng)：既然對(duì)寫(xiě)詩(shī)能夠總結(jié)出一套方法，那么詩(shī)意似乎變得“可控”。您認(rèn)為詩(shī)歌難以預(yù)料的難點(diǎn)和興奮點(diǎn)是什么？

黃梵：書(shū)中提供的寫(xiě)詩(shī)模式是一套訓(xùn)練方法，也是一套鑒賞方法。訓(xùn)練方法是說(shuō)，按這些模式訓(xùn)練到嫻熟自如的時(shí)候，你看世界換眼光的本能就養(yǎng)成了，這些模式代表的“基本動(dòng)作”，就如舞蹈的基本動(dòng)作，會(huì)被舞者化為本能后忘掉，絲毫不影響舞者用自由動(dòng)作表達(dá)自我。當(dāng)然，專(zhuān)業(yè)人士的“自由動(dòng)作”里，并不真正自由，那是合乎“詩(shī)意”的自由。鑒賞方法是說(shuō)，有了書(shū)中的四種模式，讀者一眼就可以辨出詩(shī)中詩(shī)意的重點(diǎn)在哪里，不同詩(shī)句詩(shī)意表達(dá)的優(yōu)劣。同時(shí)由于訓(xùn)練時(shí)要不斷經(jīng)歷詩(shī)意的構(gòu)造過(guò)程，對(duì)詞語(yǔ)的不同搭配，有了豐富的語(yǔ)感和經(jīng)驗(yàn)，懂與不懂的問(wèn)題也順帶解決了。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)一些正常的經(jīng)典之作，不再有人會(huì)提出不懂的問(wèn)題。其實(shí)隱在這套方法背后的，是我的一個(gè)總結(jié)，我把詩(shī)意總結(jié)為“熟悉中的陌生”，同時(shí)認(rèn)為詩(shī)意的這一規(guī)律，與人性的悖論有關(guān)。這一規(guī)律因來(lái)自人性，所以，既適用于生活，也適用于人類(lèi)文化的所有領(lǐng)域。四種模式只是用錯(cuò)搭方式，具體去實(shí)現(xiàn)“熟悉中的陌生”，模式背后的導(dǎo)演依舊是人性，這也是我為何一直強(qiáng)調(diào)，這些技術(shù)并不只是技術(shù)，實(shí)則是人性的律動(dòng)。剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，一些學(xué)員并不理解我說(shuō)的一句話(huà)，叫他們自如之前先拋棄語(yǔ)言中的道德意圖等。如果不拋棄，就如同舞者還處在練基本舞步的階段，就要求自己練的每個(gè)基本舞步，都是自己情感或自我的表達(dá)，這不僅毫無(wú)意義，也徒增練基本舞步的難度。由于錯(cuò)搭的陌生化效果太強(qiáng)，所以，我從不擔(dān)心詩(shī)意會(huì)削弱，倒是擔(dān)心太強(qiáng)，為此在書(shū)中給出了一些削弱、使之平衡的方法。

書(shū)中第二章講的，就是詩(shī)歌的難點(diǎn)。詩(shī)歌難在得靠呈現(xiàn)，而不是講述。如果講述能解決詩(shī)歌的表達(dá)問(wèn)題，詩(shī)歌與哲學(xué)就差不離了，直接把想法講出來(lái)就好。詩(shī)歌難就難在，它不能直抒胸臆，直截了當(dāng)說(shuō)出一切，它要曲線(xiàn)救國(guó)，通過(guò)呈現(xiàn)意象迂回地暗示出來(lái)。你要問(wèn)為什么必須這樣，我只能說(shuō)，視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)等感官，對(duì)詩(shī)歌至關(guān)重要，人需要在動(dòng)用理性探尋意義之前，先用感官去感受詩(shī)歌，能繞過(guò)理性直接作用感官的，只有意象。意象的作用與音樂(lè)差不多，聽(tīng)音樂(lè)的人還來(lái)不及想曲子的含義，已經(jīng)先有感官感受了，音樂(lè)的標(biāo)題或歌詞，只是對(duì)感官感受的理性提示。這樣難點(diǎn)就分為兩個(gè)，意象該怎么構(gòu)造？該怎樣用意象傳遞經(jīng)驗(yàn)？第一個(gè)問(wèn)題，就是我上面講到的若干模式，對(duì)初學(xué)者特別有效，可以解決構(gòu)造意象的難題。近日，詩(shī)人三色堇告訴我，她周?chē)囊恍?zhuān)業(yè)詩(shī)人認(rèn)為這本書(shū)對(duì)他們寫(xiě)詩(shī)也有指導(dǎo)意義。解決第二個(gè)難題的方法很少，只能尋找經(jīng)驗(yàn)與意象的相似之處，這是一條與讀者溝通的通道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，興奮點(diǎn)就在意象本身，它能把俗常的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)經(jīng)歷，巧妙地陌生化，所以，讀者光感受全新的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)經(jīng)歷，已經(jīng)會(huì)被意象觸動(dòng)，更不用說(shuō)隱藏在意象里的諸多意味了。意象可以為讀者打開(kāi)多義的世界，里面的意味幾乎難以窮盡，對(duì)觀念容易固化的常人，不只是一種有效的提醒，也是他們可以從中提取詩(shī)意，用來(lái)度過(guò)或忍受人生的有力援助。

中國(guó)作家網(wǎng)：就該書(shū)而言，您將寫(xiě)出一首完整詩(shī)歌的要領(lǐng)分布在“四堂課”之中，如果請(qǐng)您用更精煉的語(yǔ)言概括詩(shī)歌寫(xiě)作的要素是否可行？

黃梵：你向我提出的，幾乎是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，我只能試試看。其實(shí)“四堂課”對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)，很多問(wèn)題不得不一筆帶過(guò)，比如詩(shī)意問(wèn)題、悖論問(wèn)題等。今年暑期，為了彌補(bǔ)“四堂課”的過(guò)簡(jiǎn)，先鋒書(shū)店請(qǐng)我開(kāi)了十堂課的寫(xiě)詩(shī)課，這樣就有機(jī)會(huì)梳理，過(guò)去一筆帶過(guò)的那些問(wèn)題的來(lái)龍去脈，書(shū)中一些片言只語(yǔ)背后的審美根據(jù)。

為了實(shí)現(xiàn)變幻莫測(cè)的詩(shī)意“熟悉中的陌生”，換眼光是關(guān)鍵，可是換眼光對(duì)常人是難事，所以，我提出用錯(cuò)搭來(lái)實(shí)現(xiàn)，并把它作為新詩(shī)寫(xiě)作的要點(diǎn)，它提供了常人容易理解和掌握的路徑和方法：通過(guò)把熟悉的事物錯(cuò)搭，來(lái)創(chuàng)造陌生的事物，達(dá)成換眼光的目標(biāo)。錯(cuò)搭使新詩(shī)的詩(shī)意既可以耐受散文化，也可以耐受生活的茍且，使得生活可以成為一切詩(shī)意的源泉。

2021年暑期黃梵在先鋒書(shū)店詩(shī)人之家講寫(xiě)作課的課堂

打破固見(jiàn)，用現(xiàn)代詩(shī)重建詩(shī)教

中國(guó)作家網(wǎng)：寫(xiě)作這樣一本教習(xí)為要義的書(shū)的初衷是什么，換言之，您認(rèn)為既往鮮少談?wù)撛?shī)歌寫(xiě)作方法和技巧的原因是什么？

黃梵：詩(shī)歌是最靠近人類(lèi)本性的體裁，人性中的悖論和辯證法一樣的謎，都在詩(shī)歌中得到了極致體現(xiàn)，所以，寫(xiě)詩(shī)者把詩(shī)歌視同自己的內(nèi)心，把它視作心在紙上的律動(dòng)，就不足為怪。詩(shī)歌的多義，不確定，謎一樣的美，也讓它成了詩(shī)人走向超越和自由的通道，成為擺脫現(xiàn)實(shí)束縛的利器，成為掙脫俗常之美，讓美另成一格的啟示。面對(duì)詩(shī)歌的這一神功，沒(méi)有人愿意把它與理性?huà)煦^，認(rèn)定詩(shī)歌之道是天道的一部分，只有通過(guò)蘭波那樣的通靈，才能得道。加上文學(xué)史更樂(lè)意記錄詩(shī)人顯現(xiàn)的“神跡”，李白斗酒詩(shī)百篇，柯勒律治在夢(mèng)里寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《忽必烈》，李賀騎驢覓詩(shī)等，就加強(qiáng)了寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有技術(shù)和方法，詩(shī)由天授等固見(jiàn)，這是人們把它神秘化的原因。門(mén)捷列夫也通過(guò)夢(mèng)發(fā)明了元素周期表，但沒(méi)有人認(rèn)為科學(xué)家可以不講技術(shù)和方法。這樣的偏見(jiàn)，與詩(shī)人普遍會(huì)修改詩(shī)作，且越改越好這一現(xiàn)象相抵觸。比如，畢肖普會(huì)把詩(shī)掛在窗臺(tái)上改十年，多多會(huì)為改一個(gè)字琢磨好些天，博爾赫斯甚至認(rèn)為，發(fā)表就是為了停止修改。詩(shī)作能靠理性判斷改好這件事，就意味著詩(shī)歌中有技術(shù)和方法。我有個(gè)叫董長(zhǎng)青的醫(yī)生學(xué)員，寫(xiě)了這樣幾行詩(shī)，“濃綠里 蟬聲盤(pán)旋/把我的夢(mèng)/和年老的蒲扇/卷進(jìn)奶奶的懷中”，我?guī)退某桑骸皾饩G里盤(pán)旋的蟬鳴/和蒲扇年老的風(fēng)/把我的夢(mèng)/卷進(jìn)奶奶的懷中”。我只調(diào)整了詞語(yǔ)順序，添了一個(gè)“風(fēng)”字，詩(shī)意就煥然一新。我并不擁有醫(yī)生的心靈，但按照可以教給學(xué)員的技術(shù)和方法，就能把詩(shī)句改得更好，我依據(jù)的是詩(shī)意的形式，這當(dāng)然是技術(shù)。正是詩(shī)歌永遠(yuǎn)神秘這一固見(jiàn)，導(dǎo)致鮮有人去總結(jié)現(xiàn)代詩(shī)的技術(shù)和方法，我以為，是時(shí)候可以打破了，這本書(shū)就是我作出的祛魅努力。

中國(guó)作家網(wǎng)：該書(shū)序言題為“一個(gè)人的寫(xiě)作啟蒙”，頗有些孤獨(dú)的意味。近年來(lái)“寫(xiě)作可教”幾乎達(dá)成共識(shí)，尤其疫情發(fā)生以來(lái)，形形色色的直播課興起，“寫(xiě)作課”逐漸成為各大內(nèi)容平臺(tái)青睞的選題，由知名作家擔(dān)綱的情形屢見(jiàn)不鮮，對(duì)照這一現(xiàn)實(shí)，為什么您對(duì)教授寫(xiě)詩(shī)及這本書(shū)的出版冠以“一個(gè)人”或“啟蒙”這類(lèi)形容詞？

黃梵：我開(kāi)課的初衷與那些課程不太一樣，不是為了培養(yǎng)出“想成名成家的作家”，而是為了達(dá)成兩個(gè)目標(biāo)。一是培養(yǎng)出能安下心來(lái)、有定力的作家，不再為得獎(jiǎng)成名困擾，通過(guò)寫(xiě)作建立起自足的精神世界，把寫(xiě)作視為一輩子的事，才是意義所在，其它世俗的成功不過(guò)是錦上添花。二是給那些并不想成為作家的人，提供精神援助，他們因?yàn)閷?xiě)作，走出了個(gè)人的精神困境，獲得了精神的后花園，這恰恰是文學(xué)對(duì)于普通人的意義。先鋒書(shū)店辦寫(xiě)作課雖然是收費(fèi)的，但我一直把它視為公益課程。上過(guò)寫(xiě)作課的學(xué)員都知道，課表上兩小時(shí)的課，我一般會(huì)講到三小時(shí)，課下我把他們都視為精神同道，朋友。我的課招生時(shí)不遴選，只按先來(lái)后到，這樣會(huì)招進(jìn)很多零基礎(chǔ)的人，各種職業(yè)各種年齡的人，充分體現(xiàn)了孔子的“有教無(wú)類(lèi)”。有個(gè)文學(xué)院想與我合作，我問(wèn)對(duì)方怎么招生，對(duì)方說(shuō)要進(jìn)行幾輪篩選，選出最好的苗子入班。我說(shuō)我們不能合作，有違“有教無(wú)類(lèi)”的理念，再說(shuō)，要是零基礎(chǔ)的人中真有天才，也被你們刷掉了，因?yàn)樘觳湃绻€沒(méi)走出學(xué)徒期，天賦也很難顯現(xiàn)出來(lái)。我希望藉著各階層的學(xué)員，把能給人帶來(lái)定力的現(xiàn)代詩(shī)趣味，播散到社會(huì)各個(gè)角落，給更多的人帶來(lái)幫助，在詩(shī)教尚未恢復(fù)的時(shí)期，用現(xiàn)代詩(shī)來(lái)重建詩(shī)教。

讓詩(shī)回到人性的港灣

中國(guó)作家網(wǎng)：您對(duì)詩(shī)歌和語(yǔ)言?xún)烧咧g的關(guān)系多有論述，如“詩(shī)歌是離語(yǔ)言最近的”，“詩(shī)歌會(huì)把語(yǔ)言運(yùn)用到無(wú)法表達(dá)的極限……”，您如何看待現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言貢獻(xiàn)？

黃梵：舊詩(shī)因?yàn)橛懈衤尚问?，所以，?dāng)我們說(shuō)形式就是內(nèi)容時(shí)，一般人很難理解，格律形式與詩(shī)作內(nèi)容，在他們眼里是天然分開(kāi)的。胡適創(chuàng)造新詩(shī)以來(lái)，新月派的新格律形式努力，基本失敗了，這不但沒(méi)有影響新詩(shī)的發(fā)展，倒使它更成熟和多樣了。這個(gè)事實(shí)就意味著，語(yǔ)言代替過(guò)去的格律形式，成為新詩(shī)的形式。同時(shí)，語(yǔ)言又肩負(fù)著表述的內(nèi)容，兩者必然合二為一。如何理解語(yǔ)言就是形式呢？我以為，新詩(shī)形式的確立就在詩(shī)意。舊詩(shī)的格律形式本身就包含著很強(qiáng)的詩(shī)意，你只需把舊詩(shī)譯成白話(huà)自由詩(shī)，就能證明這一點(diǎn)，譯成的白話(huà)自由詩(shī)肯定沒(méi)什么詩(shī)味，盡管舊詩(shī)的所謂內(nèi)容還在。這同時(shí)也說(shuō)明新詩(shī)詩(shī)意的支撐點(diǎn)，已大為不同。新詩(shī)詩(shī)意已轉(zhuǎn)向語(yǔ)言層面，如我在書(shū)中揭示的，轉(zhuǎn)行、分行、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、空格等，只能對(duì)詩(shī)意起到微弱的支撐，真正的支撐來(lái)自語(yǔ)言層面的詩(shī)意，比如主觀意象等。由于主觀意象詩(shī)意強(qiáng)悍，導(dǎo)致新詩(shī)毫不畏懼散文化，主觀意象對(duì)散文句有很強(qiáng)的耐受力。講到這里就容易理解，為何詩(shī)歌是靠語(yǔ)言最近的，因?yàn)樵?shī)意的實(shí)現(xiàn)與否，正是仰賴(lài)語(yǔ)言?，F(xiàn)代詩(shī)為了抗拒散文句對(duì)詩(shī)意的侵蝕，會(huì)更在乎詩(shī)意的濃度，前面我說(shuō)過(guò)，詩(shī)意跟陌生化有關(guān)，有些詩(shī)為了追逐詩(shī)意，會(huì)過(guò)度陌生化而步入難懂的境地。多數(shù)難懂不是因?yàn)橛惺裁粗i底，非要大家猜出，而是意象的多義、歧義造成的。比如，你能告訴我“在整個(gè)天空/只有一顆男性的星星”（洛爾加）的確切含義嗎？“男性的星星”這個(gè)詞已越出了字典的定義，你可以把它看作一個(gè)新詞，是由你都懂的舊詞組成的，詩(shī)人創(chuàng)造的都是這樣的新詞，字典已經(jīng)被他們拋棄。還有一些意象的含義，不止超出字典，還超出人的理性，進(jìn)入潛意識(shí)領(lǐng)地，觸及超驗(yàn)的世界，這是日常語(yǔ)言想都不敢想的事。就是說(shuō)，詩(shī)人將語(yǔ)言用到了意識(shí)失控的地步，以致語(yǔ)言可能會(huì)先于意識(shí)產(chǎn)生，即先寫(xiě)下語(yǔ)言然后才試圖理解它。幾乎每個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作中，都會(huì)有抵近語(yǔ)言極限的經(jīng)歷。這意味現(xiàn)代詩(shī)在窮盡現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)的各種可能，是語(yǔ)言變遷的探路者，同時(shí)它以詩(shī)意作為標(biāo)準(zhǔn)，引領(lǐng)現(xiàn)代漢語(yǔ)走向與工具語(yǔ)言迥異的征途，保存與詩(shī)意相關(guān)的情感、道德、想象力等，使得現(xiàn)代漢語(yǔ)不因?qū)嵱枚艞壪胂螅灰蚬ぞ呋鴨适诵?，不因理性邏輯而割舍多樣的表達(dá)。我想，世上大概只有詩(shī)人才在乎和警惕工具理性帶來(lái)的簡(jiǎn)化和同化。

中國(guó)作家網(wǎng)：古人生活中的詩(shī)意幾乎無(wú)處不在，對(duì)日常的記述、詩(shī)人之間的唱和交往皆可入詩(shī)。您曾經(jīng)談到“寫(xiě)作不只關(guān)乎尊嚴(yán)、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要”，在您看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)與生活的關(guān)聯(lián)是怎樣的？

黃梵：從人類(lèi)原始期開(kāi)始，詩(shī)意就一直彌散在人類(lèi)的生活中，成為他們能把日子過(guò)下去的精神援手。所以，古代詩(shī)人不把詩(shī)與生活分開(kāi)，始終遵從生活詩(shī)學(xué)，就不奇怪。我以為，把詩(shī)與生活分開(kāi)的事，一切與分開(kāi)配套的觀念，皆來(lái)自現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)，這是當(dāng)時(shí)特殊情境造成的，與詩(shī)人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的后果，比如民族國(guó)家之間的爭(zhēng)戰(zhàn)等，感到失望有關(guān)。詩(shī)與生活此前一直在一起，硬生生分開(kāi)只在那段時(shí)間。二戰(zhàn)后的后現(xiàn)代興起，又讓詩(shī)回到了生活，這個(gè)人性的港灣。但分開(kāi)的觀念至今仍在，現(xiàn)在，到了該回到詩(shī)意正途的時(shí)候了，該意識(shí)到即使沒(méi)有詩(shī)歌，人們也沒(méi)有放棄在生活中追逐詩(shī)意的努力。自古以來(lái)，人們就用過(guò)節(jié)、旅行、傾述、穿新衣、梳妝打扮等方式，靠這類(lèi)變化產(chǎn)生的詩(shī)意，更新單調(diào)乏味的生活，靠它們來(lái)忍受短暫、艱辛的人生，如果意識(shí)到詩(shī)歌只是讓這種努力發(fā)生在紙上，你就不會(huì)覺(jué)得詩(shī)與生活隔得有多遠(yuǎn)。當(dāng)然，人們?cè)谏钪凶分鸬脑?shī)意，比較強(qiáng)調(diào)即時(shí)享受，因?yàn)樗麄儧](méi)有空閑細(xì)心琢磨詩(shī)意，強(qiáng)調(diào)無(wú)論誰(shuí)需要詩(shī)意時(shí)都容易找得到，所以，這種詩(shī)意具有公共色彩，我稱(chēng)之為集體詩(shī)化，種類(lèi)不多，很難滿(mǎn)足個(gè)性化的多樣需求。詩(shī)歌的詩(shī)化則有所不同，種類(lèi)取之不竭用之不盡，與他人不容易重樣，能滿(mǎn)足個(gè)性化的所有需求，我稱(chēng)之為獨(dú)特詩(shī)化。獨(dú)特詩(shī)化唯一的缺點(diǎn)，是具有延時(shí)消費(fèi)的特點(diǎn)，需要花一定時(shí)間消化詩(shī)意。集體詩(shī)化很難歷久彌新，比如，你去草原旅行，剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得詩(shī)意盎然，如果待上一年，詩(shī)意就消失了，下次再讓你去，你可能都沒(méi)興趣了。但詩(shī)歌中的詩(shī)意，經(jīng)得住歷代讀者的反復(fù)閱讀，李白哪怕一首最簡(jiǎn)單的詩(shī)，比如《靜夜思》吧，仍會(huì)讓人常讀常新，不會(huì)產(chǎn)生因熟悉導(dǎo)致的厭倦。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)談?wù)勀蕾p喜愛(ài)的詩(shī)人詩(shī)作。

黃梵：把詩(shī)看作生活藝術(shù)的那些詩(shī)人詩(shī)作，我都喜歡。當(dāng)然。“生活的藝術(shù)”既有藝術(shù)對(duì)于生活的換眼要求，也有生活對(duì)于藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)介入，國(guó)內(nèi)外能做好的詩(shī)人并不多。很多詩(shī)人都是單向的，要么對(duì)生活的換眼做得不錯(cuò)，但經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)中捉襟見(jiàn)肘，要么經(jīng)驗(yàn)成了詩(shī)中的主導(dǎo)，換眼卻乏善可陳。比如，勃萊有一首詩(shī)《反對(duì)英國(guó)人之詩(shī)》，我就很喜歡，它寫(xiě)詩(shī)人在風(fēng)吹草動(dòng)那一刻的感受。你可以看到，哪怕是民族或歷史的訴求，也被個(gè)人經(jīng)驗(yàn)拖曳著，民族或歷史只有置于個(gè)人之下，才能真正顯露，才能在風(fēng)吹草動(dòng)的日常經(jīng)驗(yàn)里，讓詩(shī)人聽(tīng)到更多。

受訪者簡(jiǎn)介：

黃梵在先鋒書(shū)店（錢(qián)小華 攝）

黃梵，詩(shī)人、小說(shuō)家、副教授。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國(guó)走徒》《一寸師》《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》等。詩(shī)歌代表作《中年》收入眾多總結(jié)性選本，詩(shī)歌在海峽兩岸廣受關(guān)注，被聯(lián)合報(bào)副刊主編稱(chēng)為近年在臺(tái)灣最有讀者緣的大陸詩(shī)人。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在新浪讀書(shū)原創(chuàng)連載時(shí)，點(diǎn)擊率超過(guò)300萬(wàn)。獲《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌十佳獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)、美國(guó)亨利·魯斯基金會(huì)漢語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)、博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)等。部分作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等語(yǔ)種。

（本文圖片由受訪者提供）