很多人都知道《魔戒》的作者托爾金和《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯，不少人也知道他們有過(guò)一段深厚又傳奇的友誼，而講述他們的友誼則是一件簡(jiǎn)單卻又困難的事情。

簡(jiǎn)單，是因?yàn)閮H僅用幾句話就能概括其歷程：1926年，他們相識(shí)；1929年，托爾金拿出《精靈寶鉆》手稿與劉易斯分享，兩人開(kāi)始深交；1931年，與托爾金一番談話后，劉易斯重新皈依基督教；1930年代，圍繞他們形成了“墨象社”（Inklings）這個(gè)文學(xué)團(tuán)體，托爾金在聚會(huì)上讀了《魔戒》。他們打了一次賭，催生出劉易斯的“空間三部曲”和托爾金未完成的“失落之路”。但后來(lái)托爾金開(kāi)始疏遠(yuǎn)劉易斯，嚴(yán)詞批評(píng)《納尼亞傳奇》，對(duì)劉易斯的朋友和后來(lái)的妻子很有意見(jiàn)，而劉易斯卻還在1961年提名托爾金為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。1963年劉易斯去世，這段友情告終。

劉易斯提名托爾金《魔戒》的信件，來(lái)自《C.S.路易斯：天賦奇才，勉為先知》（[英]麥格拉思著，蘇欲曉、傅燕暉譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年5月版）

為什么托爾金的態(tài)度會(huì)急轉(zhuǎn)直下？背后到底發(fā)生了什么？這些問(wèn)題怎么都說(shuō)不清，可能永遠(yuǎn)也找不到答案。頗為權(quán)威、也頗有名氣的傳記作家漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter）提供了一些線索，但有點(diǎn)主觀，他刻意放大了托爾金與劉易斯乃至與他們的共同好友查爾斯·威廉斯（Charles Williams）有嫌隙的一面，渲染托爾金的嫉妒情緒，似乎這一切都是托爾金小心眼所致。劉易斯對(duì)個(gè)中原因也是丈二和尚摸不著頭腦。至于托爾金本人的話，也不能百分之百相信，因?yàn)榇嬖谠S多前后矛盾的地方。托爾金說(shuō)自己無(wú)法認(rèn)同《納尼亞傳奇》這樣的書(shū)，但為什么又把這套書(shū)送給心愛(ài)的孫女看？他說(shuō)自己討厭《納尼亞傳奇》中的寓言，但他寫(xiě)的《尼葛的葉子》（Leaf by Niggle）不就是寓言嗎？他說(shuō)很遺憾劉易斯沒(méi)皈依天主教、皈依了圣公會(huì)，但他自己的妻子女兒慢慢地不去教堂了，他不也原諒她們了嗎？他說(shuō)反感劉易斯娶了二婚的女人，離過(guò)婚對(duì)基督徒是大忌，但他兒子克里斯托弗不也離婚再娶了嗎？所以，他到底在想什么？

《尼葛的葉子》中，波琳·貝恩斯（Pauline Baynes）所繪的托爾金形象（拄拐杖者），來(lái)源：https://www.blackwell.co.uk/rarebooks/catalogues/pbaynesweb.pdf?continueFlag=c5428c0b4ea5faa5a210b6ebe92fd5a2

這真是個(gè)越斷越亂的葫蘆案，排除的錯(cuò)誤選項(xiàng)越多，生出的問(wèn)題反倒越多。人類內(nèi)心是那么深邃復(fù)雜，這是托爾金，也是很多人身上最大的謎團(tuán)之一。但正如當(dāng)事人劉易斯所說(shuō)，“我碰巧相信你無(wú)法研究人類，你只能試著去了解他們，這完全是兩碼事”。我們只能換種方法，回到1930年代末，兩人友情正在勃發(fā)的時(shí)候，來(lái)近距離觀察一番。要理解故事背后的原因，先要深入了解這兩個(gè)人。

1930年代末期的牛津，托爾金住在諾斯穆?tīng)柭飞?。這是一位臉龐瘦削、打扮樸素的中年人，日常身著花呢外套、法蘭絨褲子，習(xí)慣早上騎自行車出行，車筐里塞著學(xué)位服和公文包。出門后，他會(huì)經(jīng)常去圣阿洛伊修斯教堂，這是牛津?yàn)閿?shù)不多的羅馬天主教堂之一。托爾金是個(gè)非常虔誠(chéng)的教徒，他在此做告解、領(lǐng)圣餐，表情非常嚴(yán)肅和認(rèn)真，甚至享受這一過(guò)程，這幾乎是他一天中最神圣最投入的時(shí)刻之一。

從教堂出來(lái)，托爾金就會(huì)去上課。但他的課不如劉易斯的課受歡迎，尤其在東廳舉行的“中世紀(jì)研究緒論”（Prolegomena to Medieval Studies）講座，是劉易斯的“精品課程”，有兩三百人出席，稍晚一點(diǎn)就搶不到好座位。高大偉岸的劉易斯和托爾金一樣衣著樸素，也穿法蘭絨褲子，不過(guò)寬松得仿佛大了一號(hào)，褶子也明顯沒(méi)燙平，有點(diǎn)不修邊幅。但他一開(kāi)嗓，那渾厚又嘹亮的聲音就顯得非同尋常，被形容為好似“波特酒和葡萄干布丁”。這只是鋪墊，好戲還在后頭。雖然劉易斯講的是中世紀(jì)，但他旁征博引，像說(shuō)貫口一樣，一會(huì)兒一段古羅馬詩(shī)歌的名篇，一會(huì)兒一段英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的佳句，再穿插幾個(gè)北歐神話故事、幾個(gè)雙關(guān)語(yǔ)和小笑話，大家聽(tīng)得如癡如醉。這是因?yàn)閯⒁姿箤?duì)古典學(xué)、英國(guó)文學(xué)、神話傳說(shuō)乃至神學(xué)都非常精通，很多書(shū)甚至童話故事，他都要讀個(gè)好幾遍，每一遍都認(rèn)真做筆記，外加記憶力很好，幾乎過(guò)目不忘，簡(jiǎn)直就是天生做學(xué)問(wèn)的材料。

托爾金在牛津講的是《貝奧武甫》。時(shí)間一到，托爾金準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來(lái)，大家還在聊天，他環(huán)顧一圈，突然大吼一聲：“Hw?t！”（古英語(yǔ)的“聽(tīng)！”）全場(chǎng)安靜下來(lái)，大家都愣了，不知道發(fā)生了什么，有些人以為他在說(shuō)：“Quiet！”（安靜?。┩袪柦鹦πΓ忉屨f(shuō)：“讓你們嚇了一跳！這是《貝奧武甫》開(kāi)頭第一句，其實(shí)讓大家安靜也是原作者的目的，有了這句話，游吟詩(shī)人才能讓坐在宴席最遠(yuǎn)處的聽(tīng)眾也放下手里的蜜酒，瞬間安靜下來(lái)?！苯又?，托爾金繼續(xù)用古英語(yǔ)背誦《貝奧武甫》。他后來(lái)聲稱自己不喜歡戲劇，但他其實(shí)表演過(guò)戲劇，年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)劇本，1930年代也經(jīng)常陪著家人或劉易斯去看戲。他應(yīng)該非常喜歡戲劇表演，那抑揚(yáng)頓挫的聲音、繪聲繪色的動(dòng)作和表情，好像正幻想自己身處中世紀(jì)北歐的長(zhǎng)屋中，作為游吟詩(shī)人向大家吟誦。背到后來(lái)，他閉上眼睛，陶醉其中，人人都能感受他對(duì)《貝奧武甫》的深切喜愛(ài)。

但正式講解文本的時(shí)候，就沒(méi)那么有趣了。托爾金說(shuō)話仿佛開(kāi)機(jī)關(guān)槍一般，一梭子一梭子往外捅詞，還有大量的長(zhǎng)句，聽(tīng)眾一不留神就不知道他在說(shuō)什么了。他講到某些關(guān)鍵詞就兩眼放光，反復(fù)講解其演變過(guò)程和含義，渾然不顧臺(tái)下的人耳朵都已聽(tīng)出了老繭。有位常年聽(tīng)托爾金講座的研究生就抱怨道，這套講義他都用了好幾年了，一直沒(méi)怎么改過(guò)。難怪劉易斯能在幾百人的講堂里講課，托爾金的聽(tīng)眾卻始終只有幾十號(hào)人。

講座結(jié)束時(shí)，托爾金一般會(huì)留下，解答學(xué)生的問(wèn)題。想要混個(gè)臉熟的學(xué)生，問(wèn)什么才不露怯？最佳選擇是，問(wèn)個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的語(yǔ)言或北歐神話的問(wèn)題，然后表達(dá)自己對(duì)托爾金語(yǔ)文學(xué)水平的贊嘆，以及對(duì)北歐神話的喜愛(ài)。托爾金肯定會(huì)高興的，因?yàn)樗钕矚g的身份，就是語(yǔ)文學(xué)家（而不是作家），而他對(duì)北歐文化的熱愛(ài)世人皆知。

這兩個(gè)同在牛津的人，看似都是典型的學(xué)者，卻又都有著非常不典型的個(gè)性和愛(ài)好。他們?cè)?926年的一次英語(yǔ)系會(huì)議上相識(shí)。初見(jiàn)之下，兩人差別不小，第一印象也非完美。當(dāng)時(shí)牛津英語(yǔ)系分成語(yǔ)言派和文學(xué)派。語(yǔ)言派重視喬叟、貝奧武甫等以前的英語(yǔ)文學(xué)，以研究語(yǔ)言文字為主，托爾金無(wú)疑是鐵桿；文學(xué)派重視莎士比亞和以后的英國(guó)文學(xué)，以研究文學(xué)作品為主。劉易斯雖然是中世紀(jì)專家，卻是文學(xué)派的。托爾金希望改變這一對(duì)立局面，但一開(kāi)始劉易斯并未支持他。這一分歧不僅是兩人友誼的起點(diǎn)，可能也是解開(kāi)兩人友情走向終點(diǎn)之謎的鑰匙。而且，劉易斯在書(shū)信中這么描繪托爾金：這家伙看著不壞，就是樣子有點(diǎn)欠抽！劉易斯還說(shuō)：“我剛踏上社會(huì)，就被含蓄警告，永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)教皇至上主義者，也就是天主教徒；我剛進(jìn)入英語(yǔ)系，就被直接警告，永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)語(yǔ)文學(xué)家。托爾金兩者都是?！?/p>

就這么格格不入的兩個(gè)人，后來(lái)卻成了朋友，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)彼此的共同點(diǎn)更多。他們都喜歡交朋友，也都對(duì)朋友一片熱忱。劉易斯說(shuō)托爾金是合群的人（man of cronies），其實(shí)這句話也能用在他自己身上。正因?yàn)閯⒁姿箷?huì)不遺余力幫助朋友，而且又相信越來(lái)越多的朋友聚在一起才最好，才有了墨象社這個(gè)群體。他們也都風(fēng)趣幽默，會(huì)寫(xiě)關(guān)于彼此的打油詩(shī)。最重要的是，他們都喜歡北歐神話，喜歡精靈和巨龍，在那個(gè)流行浪漫主義詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的時(shí)代，這樣的文學(xué)作品太少了。

正是在1929年年底，劉易斯和托爾金回到前者在莫德林學(xué)院的房間里，聊巨人，聊諸神，聊阿斯加德，一直聊到凌晨一點(diǎn)，劉易斯形容自己仿佛身處北方天空和瓦爾基里音樂(lè)編織的夢(mèng)幻之中。那晚，他們互相評(píng)論對(duì)方的詩(shī)歌，托爾金把他的神話長(zhǎng)詩(shī)《貝倫與露西恩的故事》（Gest of Beren and Lúthien）拿給劉易斯看，講的是一個(gè)叫貝倫的凡人和一個(gè)叫露西恩的精靈公主的愛(ài)情冒險(xiǎn)故事。劉易斯后來(lái)說(shuō)，自己讀得如癡如醉，好久沒(méi)度過(guò)這么快樂(lè)的夜晚了，即便這不是朋友的作品，而是隨手在書(shū)店翻到，他也會(huì)喜歡的。這足以證明劉易斯確是托爾金的知己。同樣一首詩(shī)，后來(lái)托爾金交給出版社，讀稿人卻尖刻地批評(píng)說(shuō)，詩(shī)里的“凱爾特”名字扎眼，絲毫不知這其實(shí)不是凱爾特語(yǔ)，而是托爾金自創(chuàng)的精靈語(yǔ)。

從那天起，他倆的友情迅速升華。不過(guò)，那時(shí)的劉易斯還只是把托爾金視為第二等親密的朋友，還不如他的童年伙伴亞瑟·格里夫斯（Arthur Greeves），可以聊更私密的話題。而他們?cè)谖膶W(xué)上的交流有時(shí)也充滿火藥味。劉易斯經(jīng)常會(huì)批評(píng)托爾金的詩(shī)歌寫(xiě)作，給《貝倫與露西恩的故事》寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的修改意見(jiàn)，歷數(shù)它在韻律上不夠完美的地方。托爾金采納了一些，但經(jīng)常不以為然，希望對(duì)方更多扮演聽(tīng)眾而非批評(píng)者的角色。劉易斯對(duì)托爾金在文學(xué)上的堅(jiān)持乃至固執(zhí)也有充分認(rèn)識(shí)，曾引用《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》的典故說(shuō)：“沒(méi)人能影響托爾金，你不如去影響一只潘達(dá)斯奈基（Bandersnatch）怪獸！”

當(dāng)然，兩人在文學(xué)上的共鳴更多。如前所述，他們對(duì)神話傳說(shuō)都有強(qiáng)烈的熱愛(ài)。劉易斯讀了查爾斯·威廉斯《獅子之地》（Place of Lion），為其中將幻想元素和精神概念結(jié)合起來(lái)的技法所折服，有一天，他對(duì)托爾金說(shuō)：“托托（Tollers，這是墨象社的密友對(duì)托爾金的昵稱），我們真正喜歡的這類故事太少了，我想我們必須自己試著寫(xiě)一點(diǎn)?！边@才有了兩人各寫(xiě)一個(gè)故事的賭約，劉易斯因此寫(xiě)了“空間三部曲”，托爾金的“時(shí)間”主題小說(shuō)雖然最終沒(méi)寫(xiě)完，卻誕生了他的“亞特蘭蒂斯”神話——即中洲神話中的努門諾爾淪亡故事。

而長(zhǎng)期以來(lái)，劉易斯的鼓勵(lì)對(duì)托爾金的創(chuàng)作更有著難以估量的價(jià)值。每周一上午，托爾金都會(huì)去劉易斯的房間找他，兩人聊院系政治，聊對(duì)方的詩(shī)歌，聊神學(xué)，聊上幾個(gè)小時(shí)，然后一起去東門酒館喝一杯。托爾金在劉易斯去世后說(shuō)過(guò)：“我欠劉易斯一筆無(wú)法償還的債，它并非一般意義上的‘個(gè)人影響’，而是對(duì)我純粹的鼓勵(lì)鞭策。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他是我唯一的聽(tīng)眾。只有從他那里，我才知道我的‘東西’并不只是私人愛(ài)好?！眲⒁姿共恢皇枪膭?lì)，性子直爽的他會(huì)與托爾金推心置腹地交換意見(jiàn)。托爾金根據(jù)墨象社成員形象寫(xiě)的《摹想社檔案》（The Notion Club Papers）里，原型是劉易斯的那個(gè)角色名叫Frankley，指的就是他的作風(fēng)坦率，日常交談也好，批評(píng)別人的作品也罷，都直來(lái)直去，這推動(dòng)墨象社形成了真誠(chéng)評(píng)論他人作品的氛圍，托爾金也頗為享受。一封集合墨象社諸多成員的感謝信，來(lái)源于Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends。從上至下，分別為：C. S. 劉易斯、雨果·戴森、大衛(wèi)·塞西爾（David Cecil）、沃尼、科林·哈迪（Colin Hardie）、克里斯托弗·托爾金、R. E. 哈弗德、J. R. R. 托爾金。

一封集合墨象社諸多成員的感謝信，來(lái)源于Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends。從上至下，分別為：C. S. 劉易斯、雨果·戴森、大衛(wèi)·塞西爾（David Cecil）、沃尼、科林·哈迪（Colin Hardie）、克里斯托弗·托爾金、R. E. 哈弗德、J. R. R. 托爾金。

不夸張地說(shuō)，沒(méi)有劉易斯，可能就沒(méi)有“新霍比特人”、也就是后來(lái)大名鼎鼎的《魔戒》的誕生。托爾金創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，正值二戰(zhàn)燈火管制，劉易斯曾半夜里摸著黑，艱難探索方位，只為走到托爾金家，和他討論《魔戒》。劉易斯還力推在墨象社的聚會(huì)上朗讀《魔戒》，以至于這成了一檔固定節(jié)目。朗讀一般在每周四晚上九點(diǎn)以后，大家會(huì)陸續(xù)趕到莫德林學(xué)院，在劉易斯的房間里相聚。有人可能會(huì)踩到地毯上的煙灰，只能悄悄地蹭掉——?jiǎng)⒁姿共痪行」?jié)到不肯打掃這些煙灰，還說(shuō)什么有助于保養(yǎng)地毯。等人到齊了，劉易斯的哥哥沃尼端上泡好的茶，大家點(diǎn)上煙斗或香煙，劉易斯低吼一聲：“沒(méi)人拿什么東西來(lái)讀讀嗎？”這時(shí)多半托爾金就會(huì)拿出手稿來(lái)讀。但其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)感興趣的人并不多。律師歐文·巴菲爾德（Owen Barfield）就說(shuō)自己無(wú)法進(jìn)入這個(gè)故事。劉易斯和托爾金的醫(yī)生兼好友、大家戲稱為“庸醫(yī)”的哈弗德（R. E. Havard），也發(fā)現(xiàn)很難跟上故事的線索。

最反感這個(gè)故事的是雷丁大學(xué)的教授雨果·戴森（Hugo Dyson），他想要的是娛樂(lè)、笑話、俏皮話、痛飲美酒，而不是這類聽(tīng)起來(lái)莊嚴(yán)崇高的故事。他會(huì)以極端吵鬧無(wú)禮的方式打斷托爾金，以至于劉易斯都看不下去了，先是呵斥道：“閉嘴，雨果！”隨后又鼓掌說(shuō)：“繼續(xù)，托托！”托爾金雖然讀了下去，戴森卻癱在沙發(fā)上，大聲叫道：“哦上帝，別又是個(gè)精靈！”如此朗讀，只能無(wú)疾而終。長(zhǎng)此以往，托爾金面對(duì)戴森的阻撓不免心下戚然，但也狠狠反擊了一次。那次劉易斯讀了自己的手稿《誰(shuí)回了家》（Who Goes Home），說(shuō)寫(xiě)的是地獄的事情。托爾金說(shuō)，那不如叫《雨果的家》（Hugo’s Home）。這個(gè)諧音?？赡軙?huì)讓戴森也忍俊不禁。

說(shuō)回《魔戒》，而劉易斯也無(wú)視朋友的阻撓和漠然，堅(jiān)持要聽(tīng)這個(gè)故事。一次他聽(tīng)到弗羅多被大蜘蛛希洛布扎暈過(guò)去，好友山姆決定為了他獨(dú)自完成護(hù)戒使命時(shí)，忍不住流下熱淚，對(duì)托爾金說(shuō)：“托托，這不只是一部好作品，這是一部偉大的作品！如果你有朝一日能寫(xiě)完，這將是本世紀(jì)最偉大的名著！”

等到《魔戒》出版，劉易斯為朋友又是寫(xiě)宣傳簡(jiǎn)介，又是連寫(xiě)兩篇書(shū)評(píng)，字里行間滿是贊美，真是做到了仁至義盡。但立馬出現(xiàn)了不和諧的聲音，有很多人把對(duì)劉易斯的敵意轉(zhuǎn)嫁到了《魔戒》身上。有評(píng)論說(shuō)，除非這是一部傳世之作，不然誰(shuí)受得起宣傳簡(jiǎn)介中狂轟濫炸式的贊美。劉易斯自己也預(yù)料到了這點(diǎn)，知道自己參與太多宗教論戰(zhàn)，樹(shù)敵很多，他對(duì)托爾金說(shuō)：“使用我的文字前請(qǐng)三思：我是個(gè)極度、也越來(lái)越遭人厭惡的人，我的名字也許對(duì)你弊大于利。”這句話中簡(jiǎn)直透出一股濃濃的悲壯感：自己已經(jīng)遍體鱗傷，還要為朋友擋子彈。

那時(shí)的托爾金對(duì)劉易斯也是非常熱情地支持。劉易斯為他們的賭局寫(xiě)的“空間三部曲”其實(shí)情節(jié)平平，說(shuō)教味道又太重，算不上好作品。托爾金卻不遺余力地稱贊，積極讓自己長(zhǎng)期合作的艾倫與昂溫出版社出版這套書(shū)。出版社的五個(gè)讀稿人中只有一個(gè)給予肯定，但架不住托爾金軟磨硬泡，終于委托旗下的鮑利海出版社出版了。

托爾金還認(rèn)真為劉易斯的事業(yè)奔波。他所在的默頓學(xué)院有兩個(gè)英語(yǔ)講席教授的位置，他自己坐了一個(gè)，主動(dòng)游說(shuō)想讓劉易斯坐另一個(gè)?？上⒁姿棺鳛樽诮套o(hù)教家以及小說(shuō)家已經(jīng)小有名氣，很多牛津教授擔(dān)心他把課堂變成宗教講堂，又反感他寫(xiě)小說(shuō)不務(wù)正業(yè)，最終劉易斯沒(méi)能如愿選上，后來(lái)參選牛津其他講席失敗，轉(zhuǎn)頭申請(qǐng)了劍橋的講席。劉易斯習(xí)慣了在牛津和沃尼等家人在一起，對(duì)去劍橋有些猶豫。托爾金和他促膝長(zhǎng)談，堅(jiān)定了劉易斯的想法，還主動(dòng)聯(lián)系朋友，為劉易斯張羅在劍橋的住所。

托爾金和劉易斯在墨象社之外還有各行各業(yè)的共同朋友。唐納德·斯旺（Donald Swann）是當(dāng)時(shí)小有名氣的作曲家，經(jīng)妻子推薦讀了《魔戒》，頓時(shí)一見(jiàn)傾心，譜寫(xiě)了幾首相關(guān)的曲子。他后來(lái)與托爾金見(jiàn)了面。托爾金一輩子都很喜歡音樂(lè)，妻子伊迪絲（Edith Mary Tolkien）彈琴也不錯(cuò)，不禁對(duì)斯旺的樂(lè)曲高度贊賞，說(shuō)自己寫(xiě)的詞配不上曲子。不過(guò)他對(duì)加拉德瑞爾送別護(hù)戒隊(duì)的那首《告別》（Namári?）不太滿意，哼了中世紀(jì)宗教的格里高利圣詠，建議改成這種神圣莊嚴(yán)的風(fēng)格。托爾金還被斯旺的熱情打動(dòng)，答應(yīng)幫助他一起出《旅途永不絕》（The Road Goes Ever On）的套曲，他親自寫(xiě)精靈語(yǔ)歌詞和注釋。斯旺和劉易斯也是好友，為劉易斯“空間三部曲”中的《皮爾蘭德拉星》（Perelandra）寫(xiě)了一部歌劇，演出后很受粉絲追捧。他還經(jīng)常去劉易斯被稱為“窯屋”（Kilns）的家里串門。有天和劉易斯聊了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方神情落寞，劉易斯說(shuō)自己妻子昨天去世了，等會(huì)兒要去處理相關(guān)事務(wù)。雖然心中悲痛無(wú)比，劉易斯也沒(méi)有失去彬彬有禮的待客之道。

雖然當(dāng)時(shí)大部分上層男性婚前和女性很少接觸，墨象社這個(gè)群體也是清一色的男性基督徒，但劉易斯和托爾金竟然還有共同的女性朋友——后來(lái)在奇幻圈里非常有名的插畫(huà)家波琳·貝恩斯。托爾金剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小姑娘。當(dāng)時(shí)托爾金對(duì)《哈莫農(nóng)夫賈爾斯》（Farmer Giles of Ham）配的插畫(huà)不太滿意，出版社趕鴨子上架拉來(lái)了貝恩斯，沒(méi)想到托爾金對(duì)她的畫(huà)作一見(jiàn)傾心，覺(jué)得這種富含中世紀(jì)韻味又輕松有趣的畫(huà)風(fēng)很適合自己這本小說(shuō)，說(shuō)“這不僅是圖畫(huà)，還是與我作品比肩的另一篇杰作”，甚至引用朋友的話說(shuō)：自己的小說(shuō)相較之下簡(jiǎn)直成了畫(huà)作的注解。這位損友很可能就是劉易斯，因?yàn)樵谒麍?jiān)持要給《納尼亞傳奇》系列第一部配插圖時(shí)，托爾金推薦了貝恩斯。貝恩斯可以說(shuō)是借著《納尼亞傳奇》一炮打響?！都{尼亞傳奇》系列最后一部《最后之戰(zhàn)》獲得了卡耐基文學(xué)獎(jiǎng)最佳兒童圖書(shū)獎(jiǎng)，貝恩斯發(fā)去賀信，劉易斯回復(fù)說(shuō)：“難道這不是我們共同的獎(jiǎng)杯嗎？要知道，插圖和小說(shuō)是一體的。”貝恩斯和劉易斯成了朋友，但和托爾金一家走得更近，經(jīng)常互相走動(dòng)拜訪。事實(shí)上，托爾金在1973年8月底去世前，還打算兩周后去貝恩斯家小住。

在與女性相處上，托爾金和劉易斯還是頗為不同的。當(dāng)然，兩人都比較缺乏和女性接觸的經(jīng)歷，從中學(xué)時(shí)代起就身處全是男性的氛圍中。托爾金面對(duì)男性朋友時(shí)高談闊論、言笑無(wú)忌，但面對(duì)妻子伊迪絲就完全是另一副面孔。他稱呼伊迪絲為“小可愛(ài)”（little one），更要命的是，他老是喜歡對(duì)伊迪絲說(shuō)些戀愛(ài)的陳詞濫調(diào)，可能類似于土味情話，次數(shù)一多，讓伊迪絲很反感。兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵，尤其是關(guān)于托爾金篤信天主教這件事。當(dāng)初為了和托爾金結(jié)婚，伊迪絲放棄新教信仰，皈依了天主教，本已很有怨言，現(xiàn)在托爾金還成天拉著孩子們?nèi)ソ烫?，讓他們也像他那樣在教堂里懺悔罪過(guò)，她實(shí)在不能容忍。托爾金和劉易斯這樣的朋友聊起宗教時(shí)侃侃而談，還能讓后者轉(zhuǎn)變信仰，面對(duì)妻子卻完全失去邏輯和冷靜，只剩下發(fā)泄情緒。

但無(wú)論如何，托爾金還是比劉易斯更善于和異性打交道。雖然兩人都是年少喪母（劉易斯十歲，托爾金十二歲），但托爾金此后一直不乏姨媽簡(jiǎn)、舅媽比阿特麗斯等女性長(zhǎng)輩照料，也很早步入了婚姻。劉易斯就不太走運(yùn)。他喪母后幾年被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，非但沒(méi)有像托爾金那樣收獲T.C.B.S（托爾金在伯明翰的愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校就讀期間，與三位好友共同組建的社團(tuán)）的友情，還遭遇了“血青”（Bloods）的校園霸凌。那些“血青”仗著有權(quán)勢(shì)、年紀(jì)大，欺壓、虐待劉易斯這樣的后輩，甚至包養(yǎng)“甜餡餅”（Tarts）般漂亮的小男生。劉易斯一直找不到一個(gè)溫暖的環(huán)境，所以他選擇把親密的男性友人聚集起來(lái)，視為自己真正的家人。他后來(lái)參加了一戰(zhàn)，好友摩爾在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，劉易斯搬過(guò)去和他的母親摩爾太太一起居住，照顧了她一輩子。

而托爾金早早地就認(rèn)識(shí)了伊迪絲，這個(gè)還算幸運(yùn)的孤兒有了自己的家。托爾金甚至自稱，我是個(gè)屬于家庭的男人?？赡苁菫榱搜a(bǔ)償自己孤獨(dú)的童年，他對(duì)孩子都特別好，對(duì)小女兒普莉西拉也沒(méi)任何歧視，還鼓勵(lì)她讀大學(xué)。他在家里給自己的學(xué)生、包括很多女學(xué)生講過(guò)課，不少女學(xué)生成了他們一家子的好友。他將劉易斯當(dāng)成最親密的朋友、靈魂伴侶，是因?yàn)樗推拮右恋辖z沒(méi)多少智識(shí)、學(xué)術(shù)上的交流，所以，他很難理解劉易斯為什么會(huì)想一視同仁地對(duì)待朋友，為什么本來(lái)每周一和自己雷打不動(dòng)地聊天喝酒，后來(lái)卻毫不介意拉來(lái)查爾斯·威廉斯，讓他闖入他倆的周一私人時(shí)間?？赡芩矡o(wú)法理解彼此時(shí)經(jīng)常深夜長(zhǎng)談的劉易斯竟然還把自己作為第二等親密的朋友，因?yàn)閷?duì)劉易斯來(lái)說(shuō)，各位朋友都是家人，而格里夫斯這樣的朋友才是能分享隱私的更親近的家人。

但劉易斯的“家人”中沒(méi)多少女性的位置。或者說(shuō)，他的家里只要一個(gè)像摩爾太太（Mrs. Moore）這樣的女性扮演女主人的角色，僅此而已。劉易斯本人跟女性打交道的經(jīng)歷比托爾金更少，因?yàn)椴涣私?，所以私下?huì)發(fā)表一些厭女言論。他經(jīng)常會(huì)去托爾金家串門，孩子們都很喜歡他，因?yàn)樗翢o(wú)架子，又深知孩子喜歡什么故事。唯獨(dú)面對(duì)伊迪絲，他手足無(wú)措，甚至害羞窘迫，完全不知道該說(shuō)什么。這讓伊迪絲很困惑：真搞不懂，我的羅納德（就是托爾金）怎么會(huì)迷上這么個(gè)傻大個(gè)，還成天往他那兒跑，有時(shí)候聊天到半夜，根本對(duì)家里不管不顧。伊迪絲對(duì)劉易斯很是嫉妒。諷刺的是，后來(lái)劉易斯娶了喬伊·戴維曼（Joy Davidman），這下輪到托爾金嫉妒了，認(rèn)為劉易斯娶的是個(gè)離過(guò)婚的壞女人，而伊迪絲反倒與戴維曼成了好朋友。

雖然劉易斯和托爾金有很多共同點(diǎn)，但似乎也有不少非常重要的不同之處。他們的文學(xué)立場(chǎng)不同，這點(diǎn)很重要。羅杰·蘭斯林·格林（Roger Lancelyn Green）是托爾金的學(xué)生，也是劉易斯的好友，他和托爾金結(jié)識(shí)的經(jīng)歷頗為有趣。當(dāng)時(shí)格林私下在寫(xiě)一本關(guān)于精靈（fairy）的小說(shuō)，導(dǎo)師托爾金知道后也不管他的學(xué)業(yè)了，天天上趕著要他朗讀自己的小說(shuō)，還逐章評(píng)論，搞得格林的學(xué)業(yè)都被延誤了。托爾金向他道歉：“這確實(shí)怪我！你的論文要重新開(kāi)始是我的錯(cuò)！但我真的想知道更多關(guān)于精靈的事情！”

而格林親眼目睹了托爾金與劉易斯因?yàn)楹笳叩男伦黥[不愉快。原來(lái)，劉易斯給托爾金讀了自己剛寫(xiě)沒(méi)幾章的小說(shuō)《獅子、女巫和魔衣櫥》，沒(méi)想到托爾金嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)自己完全欣賞不來(lái)這種小說(shuō)。其實(shí)他對(duì)劉易斯說(shuō)得還算委婉，對(duì)格林就直言不諱：“你看看這寫(xiě)的都是什么？我是說(shuō)，你真不能這么寫(xiě)小說(shuō)！這就像是在說(shuō)，女神寧芙（Nymph）和她們的習(xí)俗，農(nóng)牧神潘（Pan）的戀愛(ài)生活！”這句話可以這么理解：農(nóng)牧神本是個(gè)危險(xiǎn)的，甚至充滿性暗示的神，如果在兒童故事里，只怕會(huì)殺了或強(qiáng)奸了主人公，而劉易斯把它簡(jiǎn)化成故事里的一個(gè)符號(hào)，托爾金接受不了——神話中什么樣，小說(shuō)里就該是什么樣！

劉易斯其實(shí)很看重朋友對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。托爾金批評(píng)得這么重，他一度怕是真有放棄不寫(xiě)的念頭了。雖然還是勉強(qiáng)寫(xiě)了下去，可他忍不住約格林見(jiàn)面，詢問(wèn)道：“托托非常不喜歡我的新書(shū)，我真的要放棄嗎？你也聽(tīng)我讀過(guò)，這書(shū)真的一無(wú)是處嗎？”格林回答：“不，這故事不只是好看?！毖韵轮饩褪?，這是本偉大的著作。劉易斯大受鼓舞，最終寫(xiě)完了七部曲。

從格林的敘述來(lái)看，托爾金和劉易斯的文學(xué)立場(chǎng)差別比一般人想象的要大得多。托爾金后來(lái)一直說(shuō)自己很遺憾，無(wú)法欣賞《納尼亞傳奇》這樣的書(shū)，不僅是所謂這套書(shū)借用了自己的元素，也不僅是這套書(shū)充滿了寓言色彩，雖然劉易斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)這并非寓言?？赡芡袪柦饍?nèi)心深處也承認(rèn)這是杰出的著作，不然不會(huì)將書(shū)送給自己的孫女。那么，托爾金和劉易斯的文學(xué)分歧，可能還是在于兩人曾經(jīng)分屬語(yǔ)言派和文學(xué)派。托爾金像活在八世紀(jì)的人，將宗教視為天經(jīng)地義的生活方式，對(duì)神話故事深信不疑；而劉易斯活在十九世紀(jì)，總要辨析宗教背后的教義，將神話傳說(shuō)等元素都挪為己用。說(shuō)到底，理解托爾金這種語(yǔ)文學(xué)家的人實(shí)在太少了。

后來(lái)，托爾金和劉易斯的關(guān)系就越來(lái)越冷。1959年4月，劉易斯寫(xiě)信聊起這事，感慨世事變遷，查爾斯·威廉斯已經(jīng)在十四年前去世，大家常去的老鷹與孩子酒吧換了老板，而托爾金再也不參加墨象社聚會(huì)了，這幾乎成了個(gè)形而上學(xué)的問(wèn)題?；蛟S這會(huì)讓人覺(jué)得，這一階段托爾金和劉易斯完全斷絕了來(lái)往，但并非如此。大概1962年末或1963年初，墨象社成員之一、托爾金的兒子克里斯托弗不忍看兩位老友不相往來(lái)，接父親托爾金去劉易斯家見(jiàn)面。兩人見(jiàn)了以后，氣氛非常尷尬，用克里斯托弗自己的話說(shuō)，像分居的兩人終于碰頭一樣，彼此都沒(méi)什么好說(shuō)的。

事情后來(lái)有了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然代價(jià)很沉重。1963年7月劉易斯突然心臟病發(fā)作，一度昏迷，托爾金在大約兩周內(nèi)去看了還在恢復(fù)中的劉易斯。8月，劉易斯出院后，托爾金主動(dòng)去了他家，雖然兩人聊的是文學(xué)，聊了《亞瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）。這段友情的結(jié)束，就像很多感情的結(jié)束一樣，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大吵大鬧、暴風(fēng)驟雨，卻如同凌遲一樣，一刀刀把心中的熱血割了出去。雖然感情還在，但雙方都知道，回不去了。

終于，1963年11月，劉易斯去世了。病危時(shí)，托爾金前去探望，遇到了劉易斯的養(yǎng)子、即戴維曼和前夫的兒子，對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)沒(méi)了媽媽，如果杰克（Jack，朋友們對(duì)劉易斯的昵稱）發(fā)生什么的話，你可以過(guò)來(lái)跟我住?！币?，托爾金一直沒(méi)忘記對(duì)戴維曼的反感，但他的心態(tài)可能出現(xiàn)了變化。托爾金出席了劉易斯的葬禮，卻拒絕為他寫(xiě)訃告，也拒絕寫(xiě)任何紀(jì)念文章。他又開(kāi)始寫(xiě)日記了。只有在心情極度低落、絕望時(shí)，他才會(huì)寫(xiě)日記。

那個(gè)曾經(jīng)大家嘴里的庸醫(yī)哈弗德，如今卻成了墨象社中唯一和托爾金經(jīng)常來(lái)往的朋友。哈弗德看到托爾金的狀態(tài)不好，建議他去教堂告解。托爾金答應(yīng)了，還說(shuō)哈弗德正是自己該有的那種醫(yī)生。于是，他們一起去教堂做彌撒，然后哈弗德送托爾金回家，這一度成了兩人的習(xí)慣。不知道兩人會(huì)不會(huì)聊起劉易斯，但哈弗德或許能感受到托爾金的痛惜之情。托爾金曾給孩子寫(xiě)信說(shuō)，他覺(jué)得自己像是一棵衰朽的大樹(shù)，本來(lái)和其他老人一樣，只是感覺(jué)一片片樹(shù)葉在離自己而去，“但失去了杰克，像是樹(shù)根被砍了一斧子”。

托爾金最后幾年過(guò)得很孤獨(dú)，尤其喪妻以后。他經(jīng)常會(huì)去以前和劉易斯吃飯的東門酒館，有時(shí)帶著孫子西蒙（Simon Tolkien）一起。西蒙是兒子克里斯托弗和前妻的孩子，克里斯托弗主要與第二任妻子一起生活，前妻又總是工作繁忙，托爾金為了不讓孫子太過(guò)孤獨(dú)，盡可能多地陪著西蒙。西蒙后來(lái)回憶，祖父有時(shí)候看起來(lái)似乎有點(diǎn)傷感，一次祖父還向他說(shuō)起，自己有多想念奶奶伊迪絲。但身處東門酒館，托爾金想念的可能不只是妻子。

沒(méi)有了劉易斯，離開(kāi)了至交好友，托爾金撰寫(xiě)《精靈寶鉆》的步伐慢了下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，自己的行動(dòng)越來(lái)越不便，更糟的是精神越來(lái)越難以集中，只能玩玩紙牌接龍作為消遣，不過(guò)也會(huì)經(jīng)常懊惱浪費(fèi)了時(shí)間。一位美國(guó)的教授克萊德·基爾比（Clyde Kilby）聯(lián)系上了他，表示愿意協(xié)助他寫(xiě)完《精靈寶鉆》。他大喜過(guò)望，向基爾比說(shuō)起以前劉易斯怎樣鼓勵(lì)自己創(chuàng)作《魔戒》，以為自己終于又找到了另一個(gè)劉易斯?？上Щ鶢柋炔皇莿⒁姿?，他也不是當(dāng)年的托爾金?！毒`寶鉆》只能留給自己的兒子克里斯托弗續(xù)寫(xiě)。

終于，克里斯托弗完成了《精靈寶鉆》，編寫(xiě)了十二卷《中洲歷史》和《三大傳說(shuō)》，隨后在2020年撒手人寰，最后一個(gè)墨象社成員離開(kāi)了人世。此后，墨象社不再有成員敘述它的傳說(shuō)。

關(guān)于托爾金和劉易斯為何走到一起、成為最親密的好友，又是為何分開(kāi)，可能永遠(yuǎn)是一件說(shuō)不清、道不明的事情。但有人曾這么評(píng)價(jià)他們，也許點(diǎn)破了個(gè)中三昧：

曾經(jīng)有兩個(gè)園丁，他們都喜歡浪漫的花園，而非古典的那種。但其中一位園丁認(rèn)為，英格蘭的花朵草木最能體現(xiàn)上帝心目中完美花園的樣子。而另一位園丁兼收并蓄，從全世界各地采來(lái)種子和花束，因?yàn)樗J(rèn)為上帝希望世間多姿多彩，希望完美的花園博采眾長(zhǎng)。第一位園丁被惹惱了，認(rèn)為第二位沒(méi)有恪守天道，拒絕進(jìn)入他的花園，雖然第二位園丁對(duì)第一位的花園贊賞不已。這真是件憾事，因?yàn)樗麄兊幕▓@都是如此精彩，又有如此多的世人在花園門口觀望，他們或是愛(ài)之入骨，或是恨之刻骨，但沒(méi)人能忽略這些美景的存在。

注：

本文關(guān)于劉易斯、托爾金的人物描述和交往經(jīng)歷，部分取材于漢弗萊·卡彭特的《托爾金傳》（中譯本即將出版）和Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends，部分取材于阿利斯特·麥格拉思的《C.S.路易斯：天賦奇才，勉為先知》。

雨果·戴森與托爾金的互動(dòng)，取材于Diana Glyer的Bandersnatch: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, and the Creative Collaboration of the Inklings。劉易斯最后幾年與托爾金的來(lái)往經(jīng)歷，取材于Scull和Hammond編著的The J. R. R. Tolkien Companion and Guide。

羅杰·蘭斯林·格林的回憶，取材于他的著作C. S. Lewis: A Biography?？巳R德·基爾比與托爾金的交往，取材于他的著作Tolkien and the Silmarillion。

本文結(jié)尾的評(píng)價(jià)，取材于喬·克里斯托弗（Joe Christopher）發(fā)表在雜志Mythlore上的文章J. R. R. Tolkien, Narnian Exile。

同時(shí)，本文也參考了羅杰·蘭斯林·格林、R.E.哈弗德、埃里克·斯坦利（Eric Stanley）等分別發(fā)表在雜志Amon Hen、Mythlore、Journal of Inklings Studies上的回憶文章。