人們總愛形容袁泉人如其名。

她確乎像一眼山泉，清澈見底，潺潺細流，不喧鬧也不激蕩，不疾不徐，堅定地循著自己的河道，向前快樂地奔流。一度它繞到山后邊去，淡出了你的視野，一度它仿佛停了甚至逆流，讓你不免為它著急，但它看似平緩的水流卻蘊含著永動而不竭的動力，終將沖破這阻礙，繼續(xù)向前。

今天的袁泉為我們演示了中年女性最好的樣子，就連歲月這把利刃也成了她的朋友，“我喜歡自己這張有閱歷的臉，因為契科夫的很多話劇都要40歲以后才能演”。

片場里的袁泉：被職業(yè)的信念感加持

袁泉是憑《中國醫(yī)生》中任文婷這一角色獲得百花獎最佳女主角的?？催^影片的觀眾都沒法忘懷任文婷的眼睛，影片廣州首映禮上，鐘南山院士說任文婷的眼睛讓他一下子回憶起了18年前“非典”時跟在自己身邊的助手劉曉青。

任文婷的眼睛是如此特別，這雙眼睛跟《人到中年》中潘虹飾演的陸文婷的眼睛有些相似，有脆弱，又有孤勇，有感性的悲憫，又有理性的冷靜，眼窩凹陷帶來的特有的深邃感，加之眼神中的清冷理性，有奇妙的鎮(zhèn)定作用，而且能讓人相信她能陪你度過苦厄。這種讓你相信的力量，源于她既擁有職業(yè)女性的知性和理性，又有一種非常穩(wěn)定而柔韌的母性。任文婷的力量來自于她的職業(yè)信念感，而這種職業(yè)的信念感是融通了袁泉作為一名演員與她所飾演的人物原型作為一名醫(yī)者共同的職業(yè)信念感，在這個角色身上，袁泉的“第一自我”與她所塑造角色的“第二自我”形成了奇妙而完美的融合。

拍攝之前，《中國醫(yī)生》劇組進行了大量的職業(yè)學(xué)習(xí)，醫(yī)療器械的操作、手術(shù)過程的還原，演員們一次又一次練習(xí)每一個專業(yè)的動作?！澳阋M入一個你完全沒涉及過的專業(yè)。那些看似很簡單的動作，比如穿防護服，手的動作需要避免碰到防護服外側(cè)，我們必須反復(fù)練習(xí)才能達到專業(yè)速度。”影片正式拍攝時，還有一線抗疫的醫(yī)務(wù)人員在片場指導(dǎo)表演細節(jié)，袁泉曾問過他們：“在突發(fā)狀況出現(xiàn)的緊張時刻，你們在想什么？”醫(yī)務(wù)人員回答：“沒有時間去想，就是把多年的專業(yè)積累，在千鈞一發(fā)的時候發(fā)揮出來?！彼^養(yǎng)兵千日、用兵一時，為了成為一名醫(yī)生所付出的每一分努力都不會欺騙，它會融入到醫(yī)生的血液里，這就是職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)信念。每一份職業(yè)都是如此，演員也一樣，從開始的慌亂，通過一次次的學(xué)習(xí)、交流、貼近，袁泉的心一點點沉下來，“到慢慢地以這些專業(yè)技術(shù)做支撐之后，你就很明確地知道自己下一步該做什么”。在《中國醫(yī)生》這樣一部高度寫實的電影里，沒有這些職業(yè)素養(yǎng)打底，僅憑表演技巧是不可能征服對武漢疫情還記憶猶新的全國觀眾的。

觀眾也還清晰地記得任文婷摘下口罩時露出那張密布汗斑、深深的口罩勒痕的臉，拍攝期間，袁泉長時間地戴著口罩，最長時間八小時沒有脫掉防護服，她認為在這個戲里任何的舒適感跟角色都是不搭的，“在疲憊不堪的時候，會感覺和醫(yī)務(wù)工作者們接近了一點”。醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)信念是救死扶傷，而演員的職業(yè)信念就是努力地去貼近自己塑造的角色，與她產(chǎn)生靈魂上的橋接。

《中國機長》中袁泉扮演的乘務(wù)長同樣是一個專業(yè)性很強的工作，為了更接近角色，袁泉和其他飾演乘務(wù)組成員的演員在開機前進行了三個月的專業(yè)訓(xùn)練。作為乘客時接受乘務(wù)員的服務(wù)，一切都感到非常自然，但經(jīng)過訓(xùn)練深入地了解這個職業(yè)之后，袁泉才發(fā)現(xiàn)他們的每一個微小的動作，都有技術(shù)含量?！叭绾卧谔貏e小的空間里服務(wù)時不會妨礙到乘客，跟乘客說話的時候要蹲下，每個動作都是要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的?！痹缟鲜?，拿起大瓶的水，袁泉不再像以前一樣雙手倒水，而是將大瓶的水躺在胳膊上，利用前臂的支撐，一氣呵成完成倒水的動作。“有一天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點的時候，突然一下覺得好像職業(yè)感這個東西有一點在我身體里頭產(chǎn)生了作用?！迸耐辍吨袊鴻C長》后很長一段時間，那些職業(yè)習(xí)慣依然留在她的身體記憶里，有時候她上飛機，還會有一剎那恍惚自己應(yīng)該跟乘務(wù)人員站在一起迎接登機的乘客。

《中國機長》中袁泉扮演的乘務(wù)長畢南安撫乘客的一段成為每次回顧這部電影時必不錯過的精彩片段：“從飛行員到乘務(wù)員，我們每一個人都經(jīng)歷了日復(fù)一日的訓(xùn)練，就是為了能保證大家的安全，這也是我們這些人為什么在這架飛機上的意義……請相信我們的機長，我們會一起回去?！睂?dǎo)演劉偉強評價袁泉的這段表演具有一個好演員才具備的超強能量：“不是簡單的對白能壓下去的，要靠整個人的身體語言、眼神、氣場。”而袁泉自我評價說在那個時刻她感覺自己就是乘務(wù)長本人，以專業(yè)的素養(yǎng)和絕對的信念帶給大家希望，在那個瞬間，演員袁泉的職業(yè)信念與乘務(wù)長畢男的職業(yè)信念合一了。拍這場戲時，導(dǎo)演劉偉強都已經(jīng)滿意，袁泉看了回放卻對自己不太滿意，“可能在別人看來眼睛大是一個優(yōu)勢，但在我自己看來，反而是要更多地控制情緒，因為這個職業(yè)要求你的個人情緒是不能流露太多的?！睂Ρ人J識的乘務(wù)長畢南，袁泉覺得自己的情緒表達得有點過。演員不是為了所謂的“飆戲”而存在，而是為了創(chuàng)作角色而存在，這就是袁泉作為演員的職業(yè)信念。作家余華看完袁泉演的話劇《活著》后曾感嘆：“她從不與人搶戲來增加自己的光彩，而是沉靜在自己的角色里?；蛘哒f那個時候，角色就是她自己。所以，即使她柔弱而孤獨地站在那里，也比別人強大?！?/p>

《我的前半生》《中國機長》《中國醫(yī)生》……袁泉成為中國優(yōu)秀職業(yè)女性的影視代言人，她飾演的唐晶穿著白西裝套裙，踩著中跟鞋，氣場全開地邁步疾行的動圖成為網(wǎng)絡(luò)上白領(lǐng)高管風(fēng)范的最佳示例，她的粉絲擁躉中有眾多職場“白骨精”，挑剔如她們也樂于接受由袁泉來演繹自己。袁泉扮演的職業(yè)女性，不妖不媚，不狗血，不神經(jīng)，落落大方，神態(tài)自得，她的表演真正體現(xiàn)了對職場的尊重，對職業(yè)的尊重，既尊重她扮演的角色的職業(yè)，也尊重了自己演員的職業(yè)。

這兩年袁泉人氣急升，正是由于中國各行各業(yè)涌現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的職業(yè)女性，為中國社會的發(fā)展貢獻了不可忽視的力量，而中國影視劇中對她們的演繹還遠未跟上她們的腳步。袁泉憑《中國醫(yī)生》中任文婷一角贏得百花獎對中國影視業(yè)的意義猶勝于對其個人，借此有望打破影視界之前所迷信的中年女性沒人愛看的魔咒，觀眾從來沒有拋棄過中年女性，只要是優(yōu)秀的人物精彩的故事認真的創(chuàng)作，年齡沒有界限，性別更沒有界限。

舞臺上的袁泉：為藝術(shù)之魅而迷狂

除了是國內(nèi)少有的具有高度職業(yè)感、知性美的女演員之外，袁泉還是肢體表達最為突出的中國女演員之一。表演中她心理上細微的震顫不僅滲透到眼睛和表情里，更傳遞到肢體的各個部位，她的表演區(qū)不僅僅局限于影視鏡頭最鐘愛的臉部，而是全部身體敏感地接受角色的內(nèi)心沖動，并富于表現(xiàn)力地傳達出來，這是她作為一名從藝22年的舞臺演員經(jīng)年訓(xùn)練的自然反應(yīng)。

真正喜歡表演的人都無法拒絕舞臺的魅力，只有在舞臺上演員與觀眾真實地共處于同一個時空赤誠相對，沒有鏡頭的阻隔，沒有后期的加工，演員上了臺，她在臺上的每一秒鐘除了自己無所依憑，她要在灼灼的注視下演示“當(dāng)眾孤獨”，進入幻化出來的戲劇空間，以自我為容器接納角色入駐，然而又不能全然地失控，另一部分自我還必須凌空而起，在更高處觀測、把握、控制自己的表演，并感知觀眾的反應(yīng)，“自我”在“有”“無”之間，“觀眾”也在“有”“無”之間，這種奇妙有如“通神”“入魅”的體驗是所有迷戀舞臺表演的演員都戒不掉的癮。

袁泉還記得第一次登臺是在中國戲曲學(xué)院附中讀書時，當(dāng)時她緊張極了，“整個人都是暈暈的，但是從側(cè)幕走上舞臺的一瞬間，感覺到一下平靜了”。就從那一刻起，她被舞臺迷住了，一個平時那么羞澀內(nèi)向的女孩卻在舞臺上無比自由而酣暢地盛放。所以大學(xué)時代就憑《春天狂想曲》《藍色愛情》《美麗的大腳》成為令人矚目的電影新人的她，在2000年毫不猶豫地進入中央實驗話劇院，在話劇舞臺上一場接一場不知疲倦地演著。

2001年《狂飆》中袁泉一人分飾三角，對她來說最難的無疑是戲中戲《莎樂美》中的莎樂美公主。王爾德筆下的莎樂美狂放熱烈，她誠實直白地表達，不顧一切直抒她對先知的愛；她肆無忌憚地索取，為了親吻先知的嘴唇，她也不惜令人取下他的頭顱。這是一個與恬靜溫和的袁泉個性反差極大的角色，田沁鑫導(dǎo)演還為她設(shè)計了一系列擁抱、倒伏、騎跨、叉腿和脅迫的身體糾纏交錯的動作，更加大表演的難度。排練的過程極其艱辛，地安門帽兒胡同的排練場上很多次袁泉因無法達到要求而淚灑排練場，11歲剛從湖北來北京學(xué)戲時，因為腿太長怎么都無法像其他同學(xué)那樣將腿拉到頭頂時的挫敗與沮喪感又一次席卷了她。1988年11月15日她寫給爸媽的家書中這樣寫道：“老師說我還不夠刻苦，我聽了心里非常難受，因為我覺得已經(jīng)使出了自己最大的力量，不管怎樣，我還是要更加刻苦的?！备r候一樣，為了自己選定的目標(biāo)拼盡全力，哭完之后，袁泉回到排練場繼續(xù)跟角色死磕。終于，一個奔放、狂熱、魅惑、張揚又美得令人無法拒絕的莎樂美誕生于舞臺之上，袁泉像破繭而出的蝶，從痛苦的蛻變中又迎來一次令人驚艷的成長。《狂飆》中有一句臺詞，“戲是妄語，我卻認真”，這句劇作家田漢的心聲之語，拿來描述袁泉也極妥帖。

出演《簡·愛》時，每場都要踩著10厘米的高跟鞋，一站就是165分鐘，而她已經(jīng)演了一百多場。這高跟鞋就像有魔力的紅舞鞋，穿上了就不得自主，必須一場場舞下去。

很多人都知道袁泉每次上場前有個習(xí)慣：“刷牙、洗手、噴香水”，《簡·愛》演出前，袁泉會使用自己已經(jīng)使用很久的那款屬于“簡·愛”的香水，赴一場心之密會。多年的演出，一次次以自己的身心為容器與角色交匯，每一個角色都已變成一種記憶寫進她的身體里，只需要一點點觸媒，比如那特殊的香氛就能立即觸發(fā)身體的存檔。賴聲川在復(fù)排《暗戀桃花源》時說：我一看袁泉的肢體動作，就知道這部戲在她骨子里，是甩不掉的東西。

“話劇對我來說，其實不需要堅持二字，而是你就應(yīng)該待在這。有機會在舞臺上演真正想演的角色，對演員來說是自身價值的最大體現(xiàn)。”《狂飆》《琥珀》《暗戀桃花源》《簡·愛》《青蛇》《活著》，袁泉在話劇舞臺上用時光用心血澆筑而出的這些角色，不僅讓2007年才30歲的她就入選“中國話劇百年名人堂”成為其中最年輕的成員，更成為她表演的底氣。接到劇本后對人性的探索與追問，向角色一寸寸的靠近，排練場上揮灑的一滴滴汗水，舞臺演出時一場場與觀眾真實的交流，這些珍貴的體驗都沉淀在她的生命里滋養(yǎng)著她。影視觀眾們也許沒看過她的舞臺演出，但沒關(guān)系，她的表演里有安、莎樂美、云之凡、簡·愛、白蛇、家珍……所有她塑造的角色沉淀而成的厚實的底色，就是袁泉表演厚度的源頭。

生活中的袁泉：被愛滋養(yǎng)著

摘得百花影后，袁泉身邊的人比她本人激動得多，夏雨第一時間“祝賀孩兒她媽”，后面跟了五個表情，配上袁泉正面、側(cè)面、背面全方位美圖，激動之情溢于言表。跟她相識了36年的老鄉(xiāng)、老友曾黎在百花獎紅毯上跟她一碰面，兩人就摟在一起分不開，曾黎認定她贏得百花獎，“實至名歸”。而袁泉自己卻恬淡而放松，有的明星把紅毯當(dāng)作爭奇斗艷的戰(zhàn)場，而袁泉的百花之行卻像赴一次老友的聚會，她的工作在影片殺青的時候已經(jīng)結(jié)束，只有在工作時才是抖擻精神全力一戰(zhàn)的時刻。這種狀態(tài)像極了《中國醫(yī)生》片尾疫情陰云消散，武漢又恢復(fù)了往日的熱氣騰騰，任文婷和她的女兒漫步在街頭，疲懶閑適放松，與影片前半部繃緊每一根神經(jīng)每一塊肌肉的任文婷判若兩人，我們熟悉的那雙眼睛里銳利得能穿透黑暗的光亮也不見了，只剩下一團蒙蒙的霧。那是影片中我最喜歡的袁泉，比起緊張，松弛更難呈現(xiàn)，一旦你認真地表現(xiàn)松弛，松弛隨即就消失了。這也是為什么何冰在談表演時最常說一句話：“松弛。你做到了嗎？太難太難了。”

袁泉在戲里真實的松弛來自于生活中她真實的松弛。她從沒有明星光環(huán)、偶像包袱，不害怕素顏，無所謂丑照，穿著最樸素的T恤，去菜市場買菜，為了買菜還特意帶上大媽們最愛用的運菜小拖車，她也跟所有媽媽一樣，陪孩子去補習(xí)班，女兒在里面畫畫，她捧一本書，在角落里靜靜地讀。

表演是一種輸出，而輸出的能量依賴于對生活的體會與感悟，“如果你不踏踏實實的生活，就沒有辦法去真正理解明白人們?nèi)粘Ｉ畹臓顟B(tài)，如果你每天都被架空，像飄在云端上面，被所有人保護起來，是沒有辦法演好戲的，那只是一種現(xiàn)象，而不是生活的本質(zhì)”。

好的表演，來自生活，還來自藝術(shù)的養(yǎng)育，從中專時代開始袁泉就迷上了閱讀，別的孩子在外面瘋玩瘋跑，她一頭扎進書籍的世界，因為喜歡林黛玉，把《紅樓夢》看了一遍又一遍，《簡·愛》也是她的最愛，她把不同版本的《簡·愛》都找來反反復(fù)復(fù)閱讀了上百遍。那時她并不知道未來有一天自己會在話劇舞臺上詮釋簡·愛這個角色，冥冥中早有安排。她對京劇的愛也很長情，從11歲結(jié)緣就從未分離，在戲曲學(xué)院附中一次排練《霸王別姬》時她唱到“君王意氣盡，賤妾何聊生”時不由就掉下淚來，同學(xué)們奇怪“你哭什么？”那是她第一次發(fā)現(xiàn)自己入戲了，用京劇里的行話說“她悟了”。之后雖然她轉(zhuǎn)了行，但學(xué)了整整七年的京劇一直還伴著她養(yǎng)育著她，《大上?！防锼缪莸娜~知秋就是一個京劇名角，演話劇《活著》時她扮演的家珍淺吟低唱京劇《貴妃醉酒》，《中國機長》拍攝現(xiàn)場，張涵予、歐豪、杜江等戲的時候，張涵予就唱京劇，另外兩個不懂的外行只能乖乖作聽眾。直到有一天，三人后面又來了一個人，張涵予唱什么都能接上來，回頭一看，是袁泉。

她還喜歡畫畫，平時在家畫一些裝飾畫，熱愛書法，熱愛音樂，熱愛各種藝術(shù)，“如果我當(dāng)時沒有當(dāng)一個演員，我也一定會是一個熱愛音樂、熱愛電影、熱愛戲劇、熱愛繪畫的人?！?/p>

有人說袁泉過著跟當(dāng)今這個時代格格不入的生活，所有人都很匆忙想要更多想做更多，而她卻活著上一代人的節(jié)奏，身邊人是21歲時的初戀，單位是23歲時進的話劇院，所愛的是11歲時就迷上的舞臺，還有一幫認識了36年的老友仍在噓寒問暖互道家常，“從大學(xué)時代建立起來的感情，那是一種家一樣的感覺”，“話劇團每天規(guī)律的排練、下班、演出，大家像一個大家庭一樣”，在這變化不居令人不由心生慌亂的時代，這份踏實與確定無疑是一種令人艷羨的幸福，但導(dǎo)演田沁鑫說得好：“袁泉的力量，來自于內(nèi)在的主見”，你艷羨她的幸福，但你未必抵得過從眾的誘惑與那長長的堅持中的寂寞。

（作者為中國電影藝術(shù)研究中心副研究員）