修新羽，1993年生于山東青島，清華大學哲學碩士。中國作家協(xié)會成員，中國科普作家協(xié)會會員。作品散見于《上海文學》《大家》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學獎、科幻水滴獎短篇小說一等獎等。

它不是紅色

修新羽

婚禮比她想象中更累。仿佛在拼圖，要把無窮無盡的碎片拼合起來，哪片單獨擺著都毫無意義，哪片缺了都讓人一眼看穿。喜糖是費列羅還是高迪瓦？拱門用假花還是鮮花？司儀能唱歌還是能講時下最流行的脫口秀？在策劃公司建議下，請了城北劇團頂梁的皮影戲藝人，關燈后用影偶把他們的戀愛經(jīng)歷演出來。

獸皮染了色，裁出身軀四肢、衣袍發(fā)飾，以竹棍牽動，在白棉布后面或喜或怒，鼓樂齊鳴，熱鬧得很。臺下沒什么人說話，全神貫注地看著。

彩排時跟過兩三遍，徐玥這時就不太能看下去，轉臉望向最近那桌賓客。母親坐在那里，一動不動，也朝白棉布凝望。黯淡燈光下，身上那件藏藍連衣裙依舊突兀得厲害，甚至更近似于黑色。

按照城北習俗，婚禮上雙方母親都必須身著紅衣。避免與新娘爭艷，多穿棗紅。婆婆早早就托人定制了棗紅旗袍，梅花盤扣，金絲繡鳳，專門給她看過。而母親則不聲不響，等她催了才拿出衣柜深處那條連衣裙。

這條能穿嗎？中式婚禮，男方家很講究。

講究才不能穿紅色，母親告訴她，你姥姥去世還沒滿三年。

她沒有直接反對母親的決定。但在婚禮前的那個夜晚，在斷斷續(xù)續(xù)的淺眠中，她夢到了那條藏藍連衣裙。它平鋪于他們的婚床上，沉重柔軟，無論她怎么撕扯、拉拽，都沒辦法將它拿起來。

醒來之后，她翻出幾包速溶咖啡，全都倒進一只杯子里，加水加糖，攪了攪就吞下去。水有點兒涼，咖啡也過于黏稠了，有些沒化開，但她沒時間再等了，必須靠這杯東西打起精神。嘗起來一股藥味兒。

婚禮上她是主角。等身照片擺在酒店入口，每根發(fā)絲都飄逸得恪盡職守，有些負責修飾顴骨，有些負責強調(diào)下顎。她的名字被專門請來的書法家，蘸足金粉一筆一畫地寫在簽名冊封面上。書法家不愧是書法家，對字的間架布局很有想法，簡單看起來，不像“徐玥”，更像“你好”。走紅毯時丈夫緊緊捏住她的手，疼得要命，但她還是笑著，被長長短短的鏡頭筒瞄準，向新生活問好。

在剪輯過的視頻和精心挑選的照片中，那身藏藍連衣裙并沒有顯得太突兀，它隱藏起來了，像畏畏縮縮的小動物隱藏在叢林里。但當時她總能準確無誤地感覺到它的方位，她相信藏藍意味著背叛。

兩年前，是母親喊她回去的。母親在電話里哭著說，你姥姥就這幾天的事了，我沒用，我沒辦法。于是她請掉所有年假，乘最早的飛機趕回青島，兩手空空沒帶什么行李，在網(wǎng)店匆忙下單了幾罐營養(yǎng)品。

護士說，疫情時期不允許家屬探望。她去附近花市買了束百合，抱著辦了陪護證。交核酸檢測費時，護士打量了她幾眼，說陪護就要有陪護的樣子。

陪護是什么樣子？其實她不知道。

姥姥瘦了很多，坐在床上朝她微笑，問了問城北的生活，像招待遠道而來的客人。于是她像客人那樣坐在床邊，聊天氣，聊晚飯。醫(yī)院布置得很簡單，聞起來卻十分復雜，消毒液味道之外是汗酸味、腳臭味、煙臭味，還有中午時各個病房飄出的飯菜味。百合擺在床頭柜上，花香滲出來，很快被其他氣味蓋住。

姥姥住院，大姨索性也辦了住院手續(xù)，便于陪護。除了查房的醫(yī)生，這雙人病房衛(wèi)生自理，閑人免進，只屬于她們。但母親早中晚都要打視頻電話過來，算病房里的第四人。

你是替我去陪姥姥的，掛掉視頻電話后，母親在微信里說，辛苦你了哦。

不是替你，是為我自己。

辛苦你了，醫(yī)院不是什么好地方。后面跟著三個表情，抱拳，鮮花，笑臉。

每隔幾小時，她都裝作玩手機，偷偷拍點兒照片視頻分享過去。吃藥了，睡覺了，測血壓了，什么都看到了母親才安心。母親自己來醫(yī)院陪護的時候，更是把姥姥喝了多少水都寫到本子上，精確到毫升。

母親就是這樣的，她想，擔不住事。小時候期末考試，她還沒覺得怎樣，母親就緊張到凌晨三點起床，煮荷包蛋，炸油條，逼著她吃下去，說這才是一百分。母親這種人，但凡手里拿了什么東西，總覺得會被別人搶走。

但她們再怎么努力，也沒法把姥姥的命搶回來。

來之前母親叮囑過她，姥姥被病痛折磨久了，有些喜怒無常，很不好照顧，常常把周圍人罵哭。在一場開腹手術和三輪化療之后，不光是姥姥，大家都被這場病折磨了很久，提心吊膽，精疲力竭，覺得命運單單在折磨自己。連著失眠幾個月后，母親甚至直接病倒，發(fā)了低燒，被醫(yī)生勒令居家觀察。

她不一樣，她在城北生活，還沒怎么照看過姥姥。她有著嶄新的耐心。

之前買的貨品們依次送達，營養(yǎng)食品，乳膠枕頭，藍牙音箱。上午打點滴的時候，播放起《瀏陽河》《南泥灣》《游擊隊之歌》。透明藥液慢慢流入姥姥的血管中，大家躺在床上不說話，好像這不是在醫(yī)院，而是在工廠宿舍，夏日午后，睡醒了可以繼續(xù)去工作，機器時刻不停，轟隆作響。

歌單順著往下放，《紅梅花兒開》。她記得這歌詞，但沒注意到里面有那么多不合時宜的句子。滿懷的心腹話兒，沒法講出來。他對這樁事情一點不知道。少女的思念，天天在增長。我是一個姑娘，怎么對他講。

姥姥生病后，許多詞語變得烙鐵般滾燙，落在哪里都能灼出空落落的洞。她差點兒把歌切掉，又擔心太過突兀。她也差點兒就走過去，坐到姥姥床前，緊握住那雙干瘦柔軟的手，把事情全都說出來。

回來的路上，她在電腦里羅列了一長串問題和一長串叮囑，不說就沒機會說的那種。真正來到病房，又覺得都說不出口。太像訣別了，一說出口姥姥就會明白。這是訣別，這絕對不能像訣別。

大家全不同意把事情告訴姥姥。怎么要住這么久？醫(yī)生查房的時候，姥姥也會問，像和熟人聊天，只是順便地，偏巧了，多問一句。男醫(yī)生是剛調(diào)到五病區(qū)的，之前沒見過；但住院久的人往往能練就出一種能力，跟誰都即刻熟稔。

阿姨，這個是慢性病，就要慢慢治，才能慢慢好，就是這么個道理。醫(yī)生把輸液單在床頭夾好，去往下一間病房。他們對自己的劇本已經(jīng)很熟悉了。

她任由音樂響下去，從包里拿出最貴那管護手霜，坐到姥姥床前，握住她干瘦柔軟的手，在手心手背上細細涂開。皮膚柔膩溫軟，看不到什么斑點，誰都會以為這是一輩子沒吃過苦的老太太。但姥姥是實打?qū)嵎N過地賣過菜的，快三十歲才隨軍到城里，只是天性愛干凈，至今每晚都要洗腳。腹腔有積水，吃東西容易吐，需要有人坐在身后捋捋背部。她主動承擔了這項工作，在姥姥的指揮下，用力，更用力，用掌心按住根根分明的肋骨。湊得這樣近，她仔細聞過姥姥身上的味道，什么都聞不出來，連老人特有的酸臭味兒都沒有，干凈得全然無害。

第一夜，她和大姨擠在一張病床上。床板很硬，又無法翻身，醒來就腰疼。第二夜她打聽清楚醫(yī)院的規(guī)矩，租來折疊床，依舊沒睡好。姥姥半夜口渴，她摸索著爬起來，兌好溫開水，遞到姥姥嘴邊。大姨在床上翻了個身，似乎也醒了。

她感到自己像臨時演員，隨時會被導演喊停。像在做一道證明題，正是做到一半，需要畫輔助線的時候，她現(xiàn)在就是在畫那道輔助線。線畫上了，別人才能一眼看出她對姥姥的愛，以及母親對姥姥的愛。然后她將把答案指給姥姥看，帶著批改過的答案回家，告訴母親，姥姥也愛你。

但來之前她沒想清楚，病房里最艱難的不是照顧病人，而是處理好與疾病相關的所有事情。姥姥打點滴時，大姨無事可做，總往隔壁病房跑，不像在住院，倒像來參加病人家屬聯(lián)誼會，誰家兒媳把公婆家房子騙走了，誰出了軌正在離婚，對什么都感興趣。聊完別人的，還會把矛頭掉轉回來，痛心疾首地詢問她。你媽說你在城北都不開伙，每天想吃什么就點外賣，讓人給送到家門口。工資都用來交房租和點外賣了，攢也攢不下幾個錢，是不是？

“點外賣”從大姨嘴里說出來，成了貴族或大資本家才享有的特權。她大聲說，經(jīng)常加班到晚上九點呢，哪有時間自己做飯！又補充道，這次回來不僅把年假都休了，還請了三天事假，月度獎金要扣掉百分之六十。

工作這些年，她早就學會了明碼標價，各自把犧牲擺到臺面上，這樣才是有用的，才能高效地溝通下去。大姨不說話了，把地上的灰塵和頭發(fā)掃進簸箕。

其實對她而言，錢不是問題。在城北，除了房租、飲食，花銷不過是每月買幾本書，偶爾看看展覽和電影。兩年下來，攢了十幾萬，足夠給姥姥買幾千罐腸內(nèi)營養(yǎng)粉。醫(yī)生只讓買三罐。夠了嗎？怎么這樣便宜？有沒有貴的，效果更好的？追著醫(yī)生護士問，人家只是搖搖頭。吃什么都一樣的。

第三天早上六點，保潔員推門進來，生面孔。大姨從床上挺起身，大聲問，怎么換人了？之前的人請假了，我來代班。保潔員自顧自說著，徑自走進廁所，驚呼，怎么這么臟！

不用你打掃。大姨提高聲音，沖廁所喊，你出去！

馬桶圈上都是尿?。?/p>

空氣仿佛在刺啦刺啦地響，字面意義上的烈火烹油。老人身體弱，沾上點兒尿怎么了？大姨站起身，幾步走到廁所門口，出去！滾！保潔員跑出房間，她追到走廊，不像在說話，像在吟唱某種歌謠，每句話的末尾都上升，上升，字句不重要，重要的是音調(diào)。徐玥在網(wǎng)上的視頻中聽到過類似音調(diào)，被交警攔下的女司機蹲在路邊，邊喊邊抓撓自己的頭發(fā)，我不是故意逆行的，我迷路了，我好不容易才不用加班，我想回家。所有聽到這種音調(diào)的人，都會出于本能地緊張。

徐玥跟出去，盯著大姨看。隔壁病房陸續(xù)有人出來看熱鬧，自然有勸阻高手，不勞她費心。她退回房間，隨手帶上門，聲音隔著門傳進來。

姥姥側躺在床上，背對門口。她走過去，輕輕撫摩姥姥的肩膀，沒事，姥姥，別管這些。你大姨這脾氣隨我，姥姥說，不去招惹別人，也不能被別人欺負。她在病床前坐下，觀察著，從姥姥臉上看到寬慰的神色，不像目睹女兒跟人吵架，倒像得知女兒在期末考試上拿了滿分。這神色讓她感覺陌生，這就是答案，不是證明題，而是判斷題。只有大姨才是姥姥最得意的女兒，血脈相承，最親最親的嫡系。

大姨走了回來，身邊跟著兩位年輕醫(yī)生。左邊的安慰她，好了，阿姨，我們會抓緊處理。右邊的說，這叫什么事呀，這保潔確實過分了，您消消氣。大姨站定了，握住右邊醫(yī)生的手，說，這保潔嫌棄你們病區(qū)呢，剛才一來就說自己是換班的，說你們病區(qū)沒原來的好，不想給你們干！醫(yī)生們的神色變得晦暗了，對看一眼，開始重復剛才的話。阿姨，我們會抓緊處理的。這叫什么事呀。

保潔沒有說這些。徐玥坐在那里，茫然地考慮著要不要起身反駁。早在剛才大姨嚷嚷的時候，保潔就逃一樣離開了這層樓。反駁給誰看呢？

她沒說話，她整個上午都沒說話。這種沉默讓房間里的氛圍顯得有些尷尬，大姨和姥姥似乎也不確定該說些什么，試探般地，又把話題往她身上引。

“你是來陪護的，要懂事了?！贝笠陶f，“這些天是什么活也沒干啊?！?/p>

“我不會呀！”她想了想，打算講講自己做菜的糗事。疫情時期外賣歇業(yè)，她從網(wǎng)上買了半成品雞米花，外面炸煳了，里面竟然還是生的，吃到一半才發(fā)現(xiàn)。

“就是把自己看得太高了，”姥姥突然插嘴。這些話像嘔吐物一樣順暢地從姥姥嘴里往外涌，讓徐玥條件反射般想要伸手去捋老人瘦骨嶙峋的背部。“不愿意伸手干活，以為自己在城里過得多高貴？”

忍住。她想。

患病的人長期身體不適，往往脾氣暴躁，拿周圍人當出氣筒，她早就知道的。不就是被罵幾句嗎，不就是吞點兒委屈嗎？不公平的事情還少嗎？昨晚大姨還繪聲繪色地跟她們講起隔壁病房的事情，五十來歲的糖尿病患者，多吃了一塊糖，腳趾開始感染了，最后不得不截掉一只腳。一口糖換一只腳。

“你也二十七八歲了，也該成家立業(yè)了，哪能只顧自己享受？要好好想一想父母。”

“姥姥，我知道你關心我?！彼舐曊f，用最熱切而感恩的語氣。就好像她此時并非在醫(yī)院，而在什么傳銷培訓現(xiàn)場?！拔抑懒??！毕袷怯腥擞冕橆^扎進她的血管，抽光了所有氧氣和葡萄糖；像是她所有的力氣都變成了一陣旋風，無法繼續(xù)向前，只能在原地轉呀轉呀，留下碎片狼藉。好了，她學著用醫(yī)護人員才有的那種耐心安慰自己，你做得很好了，到此為止吧。

思維渙散開來，再回過神來的時候，房間里很安靜。努力聽的話，能聽到隔壁病房心跳檢測儀發(fā)出的嗡鳴。像遠遠的有飛機正在起飛，用金屬制成的雙翼飛高，飛高，把地上的一切全都拋棄。

她平躺到床上，深呼吸。

這所醫(yī)院就是讓病人等死的，學術說法叫“姑息治療”，目的是緩解癥狀，減輕痛苦，改善生活質(zhì)量。所以每張床上都有各式各樣的人由于各式各樣的原因去世，每張床的扶手都被不同的手以各種力度抓握過，每張床單都染過嘔吐物、屎尿和鮮血。生命從來無法被預習，此時此刻她卻發(fā)現(xiàn)自己正在預習。在內(nèi)心深處，在堅硬而理智的那部分，她明白自己早晚也要躺在薄硬床墊和潔白床單上，因為長期輸液而靜脈變硬，血管上滿是斑塊。

她感到畏懼。繼而，這畏懼偽裝成了憤怒。表姐表弟都在青島，為什么是她進了醫(yī)院？她付出了時間、耐心、關懷，這些付出能不能得到回報？她想起本科時室友在宿舍里打電話，跟自己的父母吵架。室友父親想讓她把駕照拿回家，為自己頂替闖紅燈時扣掉的分數(shù)。室友站在陽臺上大喊，這是你的事情，不是我的。她們躲在各自的床簾后面，把這些話聽得一清二楚，也把舍友漲紅的臉看得一清二楚?！安荒苤活欁约合硎?。”享受？她想，醫(yī)院生活已經(jīng)算是她最艱難的日子。她甚至懷疑自己也繼承了母親的惡習，太把別人的事當作自己的事，太過急切地付出，想用這付出換來某些不切實際的回報。

她給父親發(fā)消息說想回家，當天下午他們就開車來了醫(yī)院。

她回憶了很久，記不起自己是怎么跟姥姥告別的。但她記得窗外是灰色的，城市里都這樣，無論城北還是青島，陰天的時候都光禿禿的，高樓的玻璃幕墻上什么也映不出來，灰色連著灰色。

嘗到是什么滋味了吧？母親低燒剛退，也跟著出了門，坐在副駕駛的位置，從后視鏡里瞥向她，語氣出人意料的平靜，不像心疼，像報復得逞。早跟你說過了，醫(yī)院不是什么好地方。

醫(yī)院挺好的，她說，跟醫(yī)院沒關系。

母親轉過臉看著她，神色警惕，像買賣做成后又聽見對方討價還價。是你自愿進去陪護的吧？沒人求著你吧？

徐玥沒再說話。車里暖風開得很足，暖得人皮膚緊繃，手指麻木。

他們沒有直接回家，而是去了附近的姥姥家。母親買好新鮮食材，準備燉點兒特制晚餐送到醫(yī)院，給姥姥補充營養(yǎng)：要持續(xù)燉煮四五個小時，肉才足夠松軟，便于消化。但在醫(yī)院里，大姨五分鐘熱好的雞蛋和火腿腸，姥姥也照樣吃。

陽臺上窗戶開著，有風，不算悶。父親看電視的時候，她在房間里游蕩。姥爺?shù)昧税柎暮Ｄ『箝L期住養(yǎng)老院，姥姥也住院后，房間里的各種物件驟然離開了使用者，平添出一種意味，像博物館里那些不再有人使用的古董家具、青花瓷瓶。

沙發(fā)是幾十年前買的，扶手都磨出了包漿。茶幾上壓著玻璃板，玻璃板下壓著幾張發(fā)黃的剪報，“秋冬養(yǎng)生七忌”“食物相克大全”。抱枕和坐墊倒是新的，做工很粗糙，印著皮卡丘和海綿寶寶。前些年帶表妹的時候，姥爺姥姥跟著一起看過不少動畫片，從此留下了習慣，買東西的時候總挑這些眼熟的買。洗干凈的抹布掛在水池旁邊，垃圾桶空空蕩蕩。沒人在乎這些東西了，她坐回沙發(fā)，看見剪報旁邊還有幾張照片，分別是表姐、她和表弟小時候的。她坐在二十世紀九十年代很時興的那種飛機模型上，戴著淺黃色毛線帽子，茫然無措地笑。為了躲避這個茫然的自己，她站起身，來到主臥室，依次拉開床頭柜和衣柜的所有抽屜。里面有毛線襪、鵝卵石、棉簽、指甲刀、曲別針、鎖和鑰匙，都是些尋常物件，看起來很舊。最底層的抽屜里有個油布包，裝著姥姥姥爺?shù)慕Y婚證，還有一張一九八一年由青島市氣功協(xié)會頒發(fā)的氣功培訓證書。找到了，她想，她找到了一種新鮮而強烈的悲痛。她和姥姥朝夕相處過三天，對姥姥的了解還不如剛才從抽屜里翻到的多。

“又怎么了？”母親從廚房出來，注意到她臉上的表情。“不用擺出一副誰欠你的樣子，不用覺得自己做出多大貢獻了，不是應該的嗎——”

“什么應該的，你說得再明白點兒??？你根本都不懂?！蹦銥槭裁床幻靼?？她想，你生育了我，但我可以不是你的女兒，你也可以不是姥姥的女兒。

電視開著，聽腔調(diào)是在講新聞。母親回到廚房，她留在客廳，各自生氣。唯有父親還在看電視，邊看邊剝開只橘子，一瓣瓣塞進嘴里。父親向來不喜歡說話，好像有天然的免疫力，能把所有爭吵都消解掉，不管給了他鹽或者糖，最后都會溶化成透明液體。她身體里也有一半父親的基因，足夠努力的話，或許可以從內(nèi)心深處也召喚出那種能力，心平氣和地生活。即便都是透明的，她也不會像水，她必須必須像硫酸，能把捅過來的刀子都溶化掉。

父親不怎么說話，說出的那些就很容易被記住。

“最近過得還行？”送她去機場的路上，父親問。不像問候，更像是支咽拭子，檢測核酸那樣檢測生活，讓她喉嚨發(fā)干，還有嘔吐的沖動。

她說，挺好的。

……

（未完，全文見《十月》2022年第4期）