軍校畢業(yè)、離開校園那天，他笑著說：“終有一天，我們會在戰(zhàn)場上重逢的?！笨粗叱鲂@的背影，驀地，一個奇怪的想法從我腦海里蹦了出來——他萬能的口袋里是否裝著一扇“任意門”？推開門，我們還是第一天走進(jìn)軍校時的青澀模樣……

一

入學(xué)后不久的一節(jié)電氣課上，教員正站在實驗臺前認(rèn)真地講解著某型車輛的電路。對于我這樣一個標(biāo)準(zhǔn)的文科生而言，課剛過一半，復(fù)雜的專業(yè)名詞和繁瑣的公式就將我繞得頭昏腦漲。他就站在我身后，在我睡意襲來的前一秒精準(zhǔn)地將我戳醒：“上課不允許睡覺?！痹诒凰墓P尖“問候”了兩次后，我索性收起睡意，回頭看了看他——一名穿海軍軍裝的同學(xué)。

下課了，他滿臉帶笑：“我叫陳帥，聽說你打球挺厲害，有空了教教我唄?！蔽覚C(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，這成了我們戰(zhàn)友情的起點(diǎn)。

一周后，學(xué)員隊班級重新調(diào)整，我和他分在了一起。更讓我們感到驚奇的是，在這一方不起眼的宿舍里，竟集齊了來自各大軍兵種的戰(zhàn)友。用班長王慶的話說，我們班實現(xiàn)了從“單一兵種作戰(zhàn)”到“聯(lián)合多兵種作戰(zhàn)”的跨越式發(fā)展。也是打那兒以后，我們對于肩上所擔(dān)負(fù)的“獨(dú)特使命”多了幾分期許，甚至在不經(jīng)意間，身著不同顏色軍服的我們，開始在暗地里較起了勁兒。

這種和平的“競爭”一直延續(xù)到了學(xué)期末。12月，軍事地形學(xué)的考核——“按圖行進(jìn)”如約而至。這可以算是我們“聯(lián)合作戰(zhàn)”的首秀。

當(dāng)時，按照學(xué)號序列，劉宇、王慶、陳帥和我分為一組。午飯過后，我們擺開地圖，仔細(xì)規(guī)劃著行軍路線。陳帥則旁若無人地蹲在柜子旁，一個勁兒地往挎包和口袋里塞東西。集合哨響，準(zhǔn)備登車?yán)?！他這才拾起已經(jīng)近乎鼓成球狀的挎包，跟在隊伍后面。

半個小時后，我們被拉到一個陌生的村莊。這里地形起伏，河網(wǎng)密布，任務(wù)完成時間又被壓縮了20%，這些條件表明，這次考核將是一次艱巨的挑戰(zhàn)。

出發(fā)時間一到，我們便一頭扎進(jìn)了莊稼地里，穿過數(shù)條似路非路的田壟，爬過一條條“等高線”后，5個目標(biāo)點(diǎn)依舊沒有著落，我們的緊張變成了焦慮。在一處交叉路口，我們終于無法達(dá)成統(tǒng)一意見了。劉宇在地圖上反復(fù)標(biāo)定后確信，我們應(yīng)繼續(xù)順著田壟向北走。我和王慶則懷疑，從一開始我們就偏離了方位。

陳帥則若無其事地站在一旁，在我們爭論最兇的時候，他卻鬼使神差般從口袋里摸出一個蘋果，津津有味地啃起來。看到這一幕，我們是又好氣又好笑。

又經(jīng)過近20分鐘的狂奔，距任務(wù)完成還剩下最后一個目標(biāo)點(diǎn)。幾次尋找無果，我們打算放棄該點(diǎn)，確保能夠按時返回。陳帥瞄了一眼我手上的地圖說：“那房子不就在河邊上嘛，不用管地形和方位，找到河流，順著河往下游走不就行了？”

見此方案可行，我們立刻朝小河跑去。趕到河邊，平靜的河水讓我們傻了眼。由于在枯水期，本就很窄的河面更是如死水般，一時間無法準(zhǔn)確分辨流向。

這時，陳帥突然將手中的蘋果核拋入水中，果核在水中沉浮了幾下，緩緩地朝北邊漂去了。他一臉驕傲地看著我們：“很顯然，河水是向北流的。”說罷，他沿河流向北邊跑去，只留下在塵沙中凌亂的我們。顯然，他突然的驕傲讓我們有些不大習(xí)慣。

這次考試過后，我們大家都開始喜歡上陳帥了。我喜歡他藍(lán)色迷彩服上那總是鼓鼓囊囊的口袋，他也數(shù)次證明了這只口袋“無所不能”。

一次駕駛課上，我們的車輛突發(fā)故障，工具箱內(nèi)的扳手又不匹配，他淡定地從口袋里掏出一把萬能扳手。車上的我們無比驚訝，他是怎么把扳手毫不違和地塞進(jìn)口袋，而且走起路來依舊步態(tài)輕盈的。

那天訓(xùn)練課結(jié)束后，劉宇特意將他拉到一旁，好奇地問：“你的口袋為啥這么能裝？”他則煞有介事地解釋道：“我在補(bǔ)給艦上服役，所以包羅萬象嘛。”

起初我們都認(rèn)為，他口中的“包羅萬象”有些言過其實了，畢竟只是一個口袋而已。但漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)這只“深不見底”的口袋就像他本人一樣，總會在不經(jīng)意間創(chuàng)造出驚喜。

二

那年上高原執(zhí)行任務(wù)，晚點(diǎn)名時劉宇說的一句話，一直印在我的腦海中。他說：“人得學(xué)會自強(qiáng)，你越缺什么就會越依賴什么，越依賴什么就會越‘信奉’什么。”彼時，由于任務(wù)舟車勞頓，再加上剛剛冒雨完成了一系列臨機(jī)課目處置，隊伍中包括我在內(nèi)的大多數(shù)人，早已牢騷滿腹了。

那是我們登上高原后的第5天。偏偏在一個寒冷的雨夜，我們趕上了緊急運(yùn)輸任務(wù)。偏偏那次任務(wù)途中，我們的車壞了。

那天，我們好不容易冒雨裝載完物資，準(zhǔn)備發(fā)動車輛返程，發(fā)動機(jī)一陣刺耳的異響讓我剛剛松弛下來的神經(jīng)又突然緊繃起來。我低頭瞄了一眼正在駕駛的劉宇，他也看了看我，而后又若無其事地繼續(xù)駕駛車輛。我們的運(yùn)輸車幾乎是跳躍著從崎嶇的草原駛上了平坦的國道。還沒等我長舒一口氣，車輛就極不給面子地熄火了。劉宇慌忙轉(zhuǎn)動幾下車鑰匙，反復(fù)嘗試發(fā)動車輛，它卻始終不愿再向前多跑一步。

“怎么，車壞了？”陳帥伸著懶腰，裹緊了身上的外套?！安恢?，這個點(diǎn)兒藍(lán)軍剛出動，現(xiàn)在過去肯定撞槍口。”說罷，他又準(zhǔn)備睡去了。

我們可坐不住，任務(wù)時限是死的，完不成任務(wù)是會被判定失敗的，甚至還會在畢業(yè)總評中留下不光彩的一筆。我們急忙下車，冒著大雨，掀開發(fā)動機(jī)蓋。自稱會修戰(zhàn)機(jī)的王慶，拿著工具鼓搗了半天，車輛依舊無法啟動。

“哪出問題了？”我焦急地問道。

王慶抹了一把額頭上的汗水和雨水，抱歉地說了聲：“不知道?！?/p>

其實對于這個回答我并不意外，三個連發(fā)動機(jī)部件都還沒有認(rèn)全的家伙，怎么可能把車修好呢。不得已，我們轉(zhuǎn)頭看向了陳帥。他從車窗探出半個腦袋：“別看了，我沒穿大衣，口袋里啥也沒有?！?/p>

“得！”劉宇胡亂擦了一把臉上的雨水，一屁股坐在了草地上。

“大部隊找不到我們，自然會來找的，反正線路都是固定的，你們也上來避避雨吧?！闭f著，陳帥悠然關(guān)上了車窗?？吹剿@副神情，我瞬間生出一股怒氣，但此刻我們也確實別無他法了。

坐在沉悶的車廂里，聽著雨點(diǎn)有節(jié)奏地拍打車體的聲音，困意逐漸襲來。過了幾分鐘，陳帥驚呼：“我怎么覺得油味越來越重了呢？”

“不會是發(fā)動機(jī)漏油吧？”

我深吸了幾口氣，沒聞到他所說的油味，油表也顯示正常。

“可能是我神經(jīng)過敏了。這兩年，我雖然少上艦艇，但明顯感覺到單位的柴油味兒越來越濃了?！?/p>

“我常年駕駛步戰(zhàn)車，這味兒我都習(xí)慣了?！?/p>

“我經(jīng)常跟在發(fā)射車后面，我也習(xí)慣了?！蔽液蛣⒂钣袣鉄o力地搭著話，滿腦子想的依舊是搶修車輛的事。

“哎，你們知道戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)油是啥味兒不？那是一種令人著迷的味道?！蔽覀儧]有搭腔，王慶繼續(xù)說道：“我好幾次夢見自己駕駛戰(zhàn)機(jī)在藍(lán)天翱翔……”

“開飛機(jī)，那你這輩子是沒戲了?！?/p>

“我雖然開不了戰(zhàn)機(jī)，照樣不耽誤上戰(zhàn)場?！蓖鯌c面帶慍色回嗆了劉宇一句。

“你們說，未來的戰(zhàn)場我們又會扮演著什么樣的角色？”劉宇的這句話像是一簇火苗，瞬間點(diǎn)燃了我們久違的激情。

“未來……我會乘著驅(qū)逐艦，劈波斬浪，沖鋒在前?；蚴窃谘睾┩可?，帶領(lǐng)千軍萬馬像海嘯一樣朝對岸奔騰而去?！?/p>

“我就在你們身后，按下點(diǎn)火按鈕，騰空的導(dǎo)彈會掠過你們頭頂，直奔敵艦而去。我們火箭軍上可遨游九天，下可搗毀水面艦船?！?/p>

“你們負(fù)責(zé)打開通路，我負(fù)責(zé)跟他們拼刺刀?！?/p>

“頭頂上還有我們各型戰(zhàn)機(jī)。聽我們隊長說，抗美援朝戰(zhàn)爭的時候，我們的飛機(jī)只能裝200發(fā)航彈，先輩們將自己的身軀當(dāng)作第201發(fā)彈。開不了飛機(jī)，我的戰(zhàn)車就是兄弟們身前一顆沖鋒的子彈！”

王慶說完，陳帥也不禁感慨道：“我們艦長也說，在海面我們就是無堅不摧的利刃，極端情況下，我們也要拼死當(dāng)一枚魚雷。面對大海、面對硝煙我們總有一種必死的決心，就像是站在邊境一線的戍邊衛(wèi)士，寧可身死，決不能讓國門遭到踐踏。今天看來，身處前線，我們也不孤獨(dú)?！?/p>

我們沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

又過了一會兒，陳帥瞥了眼手表：“我去瞅瞅車壞哪兒了?！?/p>

在一束微弱的光亮之下，他熟練地從上衣和褲子口袋里拿出工具，扭出火花塞，在油布上蹭了蹭，而后又鉆進(jìn)了車底，一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊過后，車輛能順利發(fā)動了。

回去的路上，我們懷疑他一早就知道車出了什么問題。因為他曾經(jīng)說過，在提干之前他跟著老班長學(xué)過維修船艇。

三

離校的前一天，我們像往常一樣在校園里散步。吃著劉宇買的雪糕，看陽光由熱烈變得柔和。再次回到宿舍樓下那面白色的圍墻前，天邊的余暉一如往常般好看。

我喜歡這座有些年歲的小院兒，我喜歡掛滿紅果的山楂樹被晚風(fēng)吹入房間的清香，我喜歡積雪在戰(zhàn)靴下“咯吱”作響，喜歡陳帥口袋里不期而至的驚喜。我喜歡聽王慶講如何保養(yǎng)戰(zhàn)機(jī)，聽劉宇“吹噓”自己曾跑十公里武裝越野后還能和戰(zhàn)友“拼刺刀”。更重要的是，因為這座小院，身著不同軍服的我們可以生活在同一個屋頂之下，在不同戰(zhàn)位上，想象同一個戰(zhàn)場。

在夕陽沉下地平線的前一刻，陳帥從胸前口袋里取出一個塑料小包：“我們部隊今年在海上執(zhí)行任務(wù)時，老班長從海峽中打了一桶海水，曬干后結(jié)成海鹽，寄給我一小袋。我當(dāng)兵4年，就數(shù)它最珍貴了。”那小包里的鹽粒很粗，但顆顆晶瑩，十分好看。就像他曾說過的：“身著軍裝的人，心底里總有最單純的信仰。”

第二天，宣布完派遣命令后，陳帥就匆匆趕去火車站了。分別時刻，我們都沒有流淚。我心底里一陣陣熱血沸騰，憧憬起和同學(xué)們在戰(zhàn)場上攜手打贏的那一天。