小說(shuō)的緣起往往很簡(jiǎn)單，一句話或一個(gè)場(chǎng)景。它會(huì)在我心中沉浮、起伏，發(fā)酵開來(lái)，最后演變成小說(shuō)。我需要加工、升華，加上矛盾以及自身的邏輯。它源于某個(gè)事實(shí)，但又必須高于事實(shí)。

《沙塵暴》這篇小說(shuō)的起因也是如此。同事在聊天時(shí)無(wú)意中說(shuō)到一件事：某個(gè)人喝酒，回家摔死了，一起喝酒的人如熱鍋上的螞蟻。這便是這篇小說(shuō)的出處。我當(dāng)時(shí)一驚，想這是個(gè)題材。

小說(shuō)中的人物及關(guān)系，都是虛構(gòu)的。我要讓里面的人復(fù)雜起來(lái)，讓一件簡(jiǎn)單的社會(huì)新聞包含更多的可能性和普遍的人性意義。

毛姆說(shuō)：“如果要給干巴巴的事實(shí)賦予生命的光芒，就必須注入深刻的情感?！边@篇小說(shuō)的重心不是死人，死人只是起因，重心是人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?！拔摇迸c阿桐，阿桐與妻子顧盈娜，阿桐與情人林一妙，顧盈娜與“我”，當(dāng)然還有阿桐的那幫狐朋狗友。所有的關(guān)系都陷入了泥沼。

當(dāng)混沌、迷茫和利益博弈的關(guān)系呈現(xiàn)時(shí)，我明白小說(shuō)的光芒出現(xiàn)了。

短篇小說(shuō)是一種“隱忍”的藝術(shù)，需要克制、簡(jiǎn)約與多義。當(dāng)我把情節(jié)與故事一個(gè)個(gè)放出去后，回收便成了難題。我寫了幾個(gè)結(jié)尾，都不滿意，最后敲定現(xiàn)在這般模樣。當(dāng)所有的關(guān)系都變得劍拔弩張時(shí)，我想留下一絲溫暖，我不想這個(gè)世界過(guò)于殘忍。

這也是我這些年寫作的變化，可能與年齡有關(guān)，我總會(huì)留出一道溫情的出口。

這仿佛是人生，明知是虛無(wú)的，但還得積極、從容，坦然面對(duì)。