1958年，中國青年出版社得知柳青正在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，特意安排編輯前去陜西皇甫村拜訪柳青，希望能夠和他簽訂小說的出版合同，柳青自此和中青社的編輯結(jié)下了不解之緣。談到自己和中青社編輯之間的關(guān)系，柳青說，自己和編輯之間是一種“工作上的合作關(guān)系，是為了我國文學(xué)事業(yè)的聯(lián)合努力，而不是買賣關(guān)系，我很滿意這種關(guān)系”。對于作者而言，文學(xué)期刊是他們展示自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的重要平臺(tái)；對于讀者而言，文學(xué)期刊是他們閱讀優(yōu)秀作品、提高文化素養(yǎng)的精神家園。文學(xué)期刊讓作者和讀者能夠彼此找到對方，讓情感和意義能夠被傳播和接收，讓文學(xué)能夠生長和流動(dòng)，而使文學(xué)期刊充分發(fā)揮“橋梁”作用的，正是諸多辛勤耕耘的文學(xué)編輯。

文學(xué)編輯身處文學(xué)現(xiàn)場最前沿，掌握作家文學(xué)創(chuàng)作第一手資料，他們往往最先捕捉到時(shí)代風(fēng)向的變化，也最先掌握廣大作家書寫時(shí)代生活的狀貌。面對如何書寫“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”這一嶄新的時(shí)代命題，文學(xué)期刊編輯應(yīng)該如何參與其中，在這一廣闊的創(chuàng)作領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)好作品、推出文學(xué)新人、引導(dǎo)創(chuàng)作風(fēng)尚，同樣是完成“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”書寫過程中不容忽視的課題。

鄉(xiāng)土中國的書寫已經(jīng)進(jìn)入到新的階段

湖南的《芙蓉》歷來重視農(nóng)村題材優(yōu)秀作品的刊發(fā)，曾在頭條刊發(fā)多部具有典型文本意義、用心記錄農(nóng)村山鄉(xiāng)巨變的優(yōu)秀作品；開辟“鄉(xiāng)村題材小說特輯”，刊登周瑄璞、魏思孝、鄧宏順等作家的小說，關(guān)注農(nóng)民的生存狀況、精神狀態(tài)和扶貧系列事跡；在各大欄目重點(diǎn)推出農(nóng)村題材實(shí)力作家的新作等。通過這些農(nóng)村題材作品，該刊主編陳新文深深感到，“相較于過去，當(dāng)下的農(nóng)村題材創(chuàng)作體現(xiàn)了豐富的新生活、新經(jīng)驗(yàn)、新領(lǐng)域、新想象，不少作品表達(dá)比較新穎、寫作比較立體，傳遞了更多新的知識，提供了更多新的可能。”

陳新文表示，中國作協(xié)等單位對農(nóng)村題材的重視、對農(nóng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興題材作品的重點(diǎn)推介，以及系列定點(diǎn)扶持創(chuàng)作項(xiàng)目和“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的推進(jìn)，為農(nóng)村題材寫作提供了優(yōu)良環(huán)境，激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情。但同時(shí)也應(yīng)該看到，目前農(nóng)村題材尚缺乏從“高原”到“高峰”的“大作品”，缺乏文學(xué)性、藝術(shù)性充足的好作品。許多作家缺乏周立波式的農(nóng)村生活，不了解當(dāng)下的農(nóng)村變化和農(nóng)民的精神需求，沒有寫出可愛可信的農(nóng)民形象。他希望作家們抓住時(shí)代巨變的歷史機(jī)遇，少閉門造車、少浮光掠影、少道聽途說，真正深入農(nóng)村、深入生活、深入人民，更深刻地思考農(nóng)村問題，正確處理矛盾和發(fā)展的關(guān)系、小地域和大歷史的關(guān)系、農(nóng)民與農(nóng)村的關(guān)系，寫出更多震撼人心、反映時(shí)代面貌的作品。

近年來，身處廣西的《南方文壇》一直在持續(xù)關(guān)注表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的文藝作品。《南方文壇》主編張燕玲談到，期刊在貫穿2021全年的“當(dāng)代前沿·百年敘事”系列文章中，收入了多位知名學(xué)者關(guān)于魯迅、趙樹理、柳青、路遙等作家鄉(xiāng)土創(chuàng)作的研究文章，并計(jì)劃組發(fā)“新鄉(xiāng)土敘事”研究小輯，約請中青年評論家對莫言、賈平凹、阿來、李約熱、潘紅日等作家的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫進(jìn)行主題研討。在張燕玲看來，“今天農(nóng)村題材的書寫，比任何時(shí)候都需要寫作者具有講好中國故事的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和憂患意識，同時(shí)作家與歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)尤其是自我建立起深入的聯(lián)系。鄉(xiāng)土中國的書寫已經(jīng)進(jìn)入到新的階段，我稱之為‘新鄉(xiāng)土敘事’，作品的表達(dá)內(nèi)容和表現(xiàn)方式都呈現(xiàn)出了新的美學(xué)樣貌。”

面對“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”，張燕玲認(rèn)為，作家不僅需要看到時(shí)代巨變給鄉(xiāng)村帶來的種種變化，還要看到近年隨著部分外出打工者返鄉(xiāng)，農(nóng)村家庭空巢化、土地荒漠化的現(xiàn)象有所緩解，還要看到不少保存良好的千年古村落，正留待寫作者的藝術(shù)挖掘與表現(xiàn)。“‘新鄉(xiāng)土敘事’要勇于創(chuàng)新，勇于嘗試‘日常經(jīng)驗(yàn)美學(xué)與宏大史詩美學(xué)的融匯再造，以及開放包容的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)’，這是有難度的文學(xué)創(chuàng)作，唯此我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)?！?/p>

培育嶄新的歷史眼光，探索新的書寫方式

“濃墨重彩地書寫農(nóng)村生活，是陜西文學(xué)的悠久傳統(tǒng)，文學(xué)陜軍因此也長期擁有著一支將腳力、眼力、腦力、筆力緊緊扎根在廣袤農(nóng)村大地的寫作隊(duì)伍。”《延河》副主編弋舟表示，《延河》始終繼承著這樣的傳統(tǒng)，近年來聚焦脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列重大時(shí)代主題，以?？诘男问?，推出了一大批主題鮮明、生動(dòng)質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義作品?！霸谧髡叩倪x擇上，我們盡量面向基層作者，面向奮斗在農(nóng)村一線的實(shí)踐者，他們中有農(nóng)民，也有駐村干部，本身就置身于農(nóng)村變革的現(xiàn)場，對于火熱的社會(huì)實(shí)踐有著最為直觀和深切的感受。我們也期望以文學(xué)特有的感召力，讓寫作者通過書寫來進(jìn)一步展開思考，更為宏觀、系統(tǒng)、深情地理解時(shí)代、理解我們所身處的歷史進(jìn)程，從而啟迪自己也啟迪讀者?！?/p>

弋舟談到，農(nóng)村題材是當(dāng)代陜西文學(xué)最耀眼、最重要的收獲，《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》等作品，都是陜西文學(xué)農(nóng)村題材創(chuàng)作的巨大財(cái)富?！霸谡J(rèn)真接續(xù)這份寶貴財(cái)富的同時(shí)，我們也要看到，面對新的時(shí)代，一味‘吃老本’已經(jīng)難以準(zhǔn)確表達(dá)我們新的感受與新的生活事實(shí)。如何不被巨大的經(jīng)驗(yàn)所壓垮，如何培育我們新的歷史眼光，如何探索出新的藝術(shù)方式，都是擺在我們眼前、需要我們迫切應(yīng)對的課題?！边郾硎?，寫作者需要突破簡單的單向度“文學(xué)思維”，以一種更為深廣的生命思維、歷史思維、人類命運(yùn)共同體的思維，去驅(qū)動(dòng)新的文學(xué)想象和創(chuàng)作實(shí)踐，才有可能寫出與時(shí)代相匹配的作品。

“《當(dāng)代作家評論》近5年來刊發(fā)了40余篇有關(guān)農(nóng)村題材創(chuàng)作的評論和研究文章，也策劃過相關(guān)選題。我們認(rèn)識到了中國當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活正在發(fā)生巨大變化。鄉(xiāng)村正面臨著前所未有的大變局，這正是文學(xué)創(chuàng)作面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，也是文學(xué)研究者面臨的問題?！痹凇懂?dāng)代作家評論》主編韓春燕看來，當(dāng)下的農(nóng)村題材創(chuàng)作中存在作家擅長寫歷史而不擅長寫現(xiàn)實(shí)的問題，面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，部分作家的思想深度和藝術(shù)表達(dá)能力還有待提升?！半S著城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的打破，將城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行簡單的二元?jiǎng)澐植辉俸蠒r(shí)宜，單一類型的鄉(xiāng)土文學(xué)或者城市文學(xué)，在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)急劇變動(dòng)的背景下都難以為繼?！?/p>

韓春燕認(rèn)為，作家需要在單質(zhì)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之外尋找到第三種文學(xué)類型，以對當(dāng)下新質(zhì)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行書寫和概括，這就是由二者發(fā)生化學(xué)反應(yīng)催生出的“城鄉(xiāng)文學(xué)”。它兼具城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的氣質(zhì)，在空間敘事、人物身份和美學(xué)景觀等方面又區(qū)別于二者。“城鄉(xiāng)文學(xué)的提出并不意味著鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)，而是帶來一種新的審美空間、審美經(jīng)驗(yàn)與審美內(nèi)容，文學(xué)關(guān)注對象的范圍也因此得以擴(kuò)大?！表n春燕談到，新時(shí)代新階段的城鄉(xiāng)文學(xué)應(yīng)該如實(shí)記錄城市與鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與變遷，挖掘其內(nèi)涵的人文價(jià)值，貫通過去、現(xiàn)在與未來，勾勒出一幅完整的城鄉(xiāng)交互圖景。

寫出新時(shí)代新鄉(xiāng)村的溫度和力量

為記錄脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的偉大實(shí)踐，《四川文學(xué)》近年來策劃推出“現(xiàn)場”專欄，刊發(fā)多篇小說、散文和報(bào)告文學(xué)作品，希望以文學(xué)的方式介入和表達(dá)時(shí)代。同時(shí)策劃了“周克芹紀(jì)念小輯”，意在激發(fā)作家學(xué)習(xí)先賢，承擔(dān)時(shí)代責(zé)任。雖然農(nóng)村題材作品取得了不錯(cuò)的反響，但在《四川文學(xué)》主編羅偉章看來，還有不少提升的空間?！安簧僮骷夷軌蜃龅窖酃庀蛳隆㈥P(guān)注現(xiàn)實(shí)，真正扎根生活，先融入再書寫，但普遍存在主體性缺失的問題。這種主體性包括兩個(gè)方面，一是寫作者的主體性，二是書寫對象的主體性。多數(shù)創(chuàng)作都是闡釋和證明，而非探究和審思。這樣創(chuàng)作出的作品，不可避免會(huì)雷同，也不可能擁有美學(xué)功能和感染力。希望未來能看到真正反映時(shí)代本質(zhì)的作品，作品中的人物要有命運(yùn)感，而不是工具化?！?/p>

談及如何書寫“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”，羅偉章認(rèn)為，寫作者首先需要學(xué)會(huì)反向思考，先想想什么是不變的，找準(zhǔn)了“不變”，寫“變”才有底氣，才會(huì)具有真正的力量。其次是寫作者必須具有大歷史觀，沒有大歷史觀的書寫，只能觸及時(shí)代的皮毛。三是要嚴(yán)格遵循文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，要把作品放到大的文學(xué)體系中去衡量，不能因?yàn)闀鴮懙氖切律睢⑿骂}材，就把文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)降低。

這兩年，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》在農(nóng)村題材相關(guān)選題的策劃和論文發(fā)表上一直比較用心，不僅為農(nóng)村題材作家開辟研究專輯，還著重刊發(fā)農(nóng)村題材作品評論、當(dāng)代文學(xué)作品的“農(nóng)村版”研究等相關(guān)文章。該刊副主編何同彬認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的農(nóng)村題材寫作有著深厚的傳統(tǒng)，也留下了很多經(jīng)典的作家作品，當(dāng)前優(yōu)秀的農(nóng)村題材寫作往往都能深植于這一傳統(tǒng)，同時(shí)兼顧時(shí)代和人的新變，但也存在不足，“很多農(nóng)村題材的寫作還是在故步自封地圖解‘文學(xué)史’和現(xiàn)行政策，或功利性地服務(wù)于某些‘項(xiàng)目’，缺乏對時(shí)代本質(zhì)的宏觀把握，也缺乏對當(dāng)下農(nóng)村生活和農(nóng)民、農(nóng)民工等相關(guān)群體的真正理解，作品往往無法呼應(yīng)當(dāng)前中國鄉(xiāng)土的復(fù)雜性和時(shí)代性。”何同彬認(rèn)為，未來的農(nóng)村題材創(chuàng)作需要做到兩點(diǎn)，一是求新，即真正關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民的新變化，關(guān)注其變化過程和帶來的影響；二是求深，不能只通過媒介資訊和二手信息來了解鄉(xiāng)村，而是要真正融入到寫作對象之中，去接觸、交流、觀察和理解，這樣作家們的農(nóng)村題材書寫才能有深度、有溫度、有意義。

《山花》主編李寂蕩介紹說，貴州是脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場，人數(shù)大、貧困面大，脫貧的難度也大，其中涌現(xiàn)了許多可歌可泣的人物事跡，因此《山花》與貴州扶貧辦聯(lián)合推出了脫貧攻堅(jiān)專號，聚焦這些感人事跡。此外雜志還策劃了“鄉(xiāng)音”欄目，推出一些書寫鄉(xiāng)村變化、反映家鄉(xiāng)農(nóng)村變革的題材作品。

“作家在對鄉(xiāng)村變化的書寫中，容易落入概念化的窠臼。比如寫鄉(xiāng)村題材，很容易就寫留守老人、兒童，寫他們的孤獨(dú)?！招拇濉拇_反映出了鄉(xiāng)村的一些問題，但不是全部，對鄉(xiāng)村的反映，還是需要深入生活，真正了解當(dāng)下鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村的狀態(tài)已經(jīng)和這些作家小時(shí)候很不同了。”李寂蕩認(rèn)為，作家要想寫好山鄉(xiāng)巨變，就需要向柳青等老一輩作家認(rèn)真學(xué)習(xí)，真正進(jìn)入農(nóng)村，了解自然環(huán)境的變化、生活方式的變化、人的變化，進(jìn)而寫出人物內(nèi)心精神世界的變化和對美好生活的憧憬向往，以及在與貧困作斗爭時(shí)的堅(jiān)韌感?！翱傊?，要寫出一種力量感來?！?/p>