原標(biāo)題：漫長的20世紀(jì)與重寫鄉(xiāng)村中國 ——試論《平凡的世界》中的個體精神

《平凡的世界》已然成為文學(xué)史的一個難題，它一度是20世紀(jì)八九十年代專業(yè)文學(xué)研究者與普通讀者文學(xué)趣味撕裂的一個傷口，如何彌補這一歷史缺憾，未必是要評論家集體檢討才能奏效，不如去探討一下這部作品本身的文學(xué)能量，何以能讓那么多的讀者頂禮膜拜。很顯然，今天如果把《平凡的世界》比作基層讀者、平民讀者的“勵志書”并不為過，盡管“基層”“平民”這種說法存在“等級制”的風(fēng)險，但在當(dāng)今中國，文學(xué)趣味分層、分化極其嚴(yán)重的境況中，它又是一個真實的現(xiàn)實。確實，我們需要去探究，何以那么多的普通讀者如此喜歡這部小說？固然，這部作品產(chǎn)生影響的契機與當(dāng)時中央人民廣播電臺午間半小時播送節(jié)目有關(guān)，這個節(jié)目捧紅了不少當(dāng)代小說，但它本身的內(nèi)容和品質(zhì)也是要起作用的。俗話說“打鐵還需自身硬”，它的故事、人物形象，它的精神內(nèi)涵無疑起了基礎(chǔ)作用。

很長時間有一種觀點認(rèn)為《平凡的世界》在當(dāng)時沒有引起足夠的重視，可能有失偏頗。與后來的《廢都》和《白鹿原》相比，《平凡的世界》確實沒有那么大的動靜，但出版后獲得的評論并不算少數(shù)。出版后的四五年就有近二十篇論文，這在20世紀(jì)八九十年代之交文學(xué)影響式微的特殊時期并不算少。這些評論當(dāng)時都給予了很高的評價。[1]

文學(xué)是時代的產(chǎn)物，不只是在創(chuàng)作論的意義上，在接受美學(xué)的意義上更是如此。《平凡的世界》產(chǎn)生重大社會影響，根本緣由還在于它投合了當(dāng)時社會的需要，它抓住了當(dāng)時社會的心理、情緒和渴望。《平凡的世界》不合的是文學(xué)變化革新潮流的時宜，合的是當(dāng)時社會變革現(xiàn)實的契機。所謂“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，這是在古典時代社會思想文化的統(tǒng)一性形勢中可以取得的理想結(jié)果。在1980年代，中國文學(xué)藝術(shù)處于急劇的變革中，文學(xué)創(chuàng)新的渴求牽引了文學(xué)共同體的注意力，文學(xué)自主性思想也影響了文學(xué)在創(chuàng)新性上的任性發(fā)展，文學(xué)探索促進中國文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)迅速提高，在一定程度上也導(dǎo)致創(chuàng)作與閱讀產(chǎn)生分離。當(dāng)然，思想意識、時代感、價值觀方面的深刻變化，也使中國社會的思想及認(rèn)知方式處于調(diào)整之中。事實上，1980年代后期直至1990年代，中國的知識分子文化與普通大眾文化就處于嚴(yán)重的分離狀態(tài)。那時在文學(xué)接受方面的普遍焦慮，就是無法統(tǒng)合“雅俗共享”的矛盾——這不過是文化困局小小的表征而已。這并非說《平凡的世界》屬于俗文學(xué)系統(tǒng)，而是在被認(rèn)為高品質(zhì)的文學(xué)作品與廣大讀者歡迎的作品之間，很難找到平衡點。直至十多年后，余華的《活著》解決了這一難題，但它的成功也是依靠大學(xué)招生量的劇增（大學(xué)生閱讀群體的爆發(fā)性增長和閱讀水平的提高）以及中學(xué)課本的引導(dǎo)作用?！镀椒驳氖澜纭吩谒囆g(shù)手法方面平易簡潔，語言通俗曉暢，人物性格和人物關(guān)系明確清楚，主題含義淺顯易懂，所有這些都是它可能受到普通讀者歡迎的基本要素。顯然，這只是就接受障礙的拆除而言。藝術(shù)的復(fù)雜性解除之后，重要的就在于它是否抓住時代心理，抓住受眾的情緒和愿望。而在這一點上，《平凡的世界》做到了，它恰恰是去除掉1980年代熱衷的藝術(shù)探索，而專注于寫鄉(xiāng)村青年的個人覺醒、追求和命運，這就直接切合了20世紀(jì)八九十年代直至21世紀(jì)初的基層民眾尤其是青年讀者群的需要。普實克曾指出：藝術(shù)的一個突出的特征就在于，一代新人與他們的藝術(shù)所表現(xiàn)的革命特征是伴隨著對存在的唯一性的感受同時發(fā)展起來的。在某種意義上，鄉(xiāng)村青年個體精神的覺醒——這就是20世紀(jì)八九十年代中國農(nóng)村青年對他們存在的唯一性的感受——他們要以自強不息的精神自立于這個社會，打開自己的生活之路。[2]很顯然，評價《平凡的世界》并不能單純從文本本身的藝術(shù)創(chuàng)新性，也不能只是從1980年代的文學(xué)變革潮流中去給出定位，更為恰當(dāng)?shù)年U釋方法，應(yīng)該是從這部作品和時代的契合方式，和社會意識的互動關(guān)系中去建立起有效的語境。

一 20世紀(jì)的土地問題與中國鄉(xiāng)村變革

《平凡的世界》能獲得如此多的來自鄉(xiāng)村的青年的熱愛，這根源于他們與農(nóng)村復(fù)雜的情感關(guān)系。不管他們后來是否上了大學(xué)，或者是到了城市有一份事業(yè)，或者是以農(nóng)民工的身份做著城市最艱苦的工作，或者是還在鄉(xiāng)村基層苦苦拼搏，還在企盼走出鄉(xiāng)村——他們都有著對土地的矛盾心結(jié)?！半x開鄉(xiāng)村到城市去”，這仿佛是1980年代中期以后中國鄉(xiāng)村青年的普遍追求。在1990年代中后期，中國社會有一個急劇城市化的階段，這是與國企改革，抓大放小，下崗再就業(yè)的改革進程聯(lián)系在一起的歷史發(fā)展階段；同時，也引發(fā)“三農(nóng)”問題更加突出。[3]中共十一屆三中全會后，中國社會開展轟轟烈烈的改革開放，農(nóng)村也呈現(xiàn)出新的氣象。1982年，中央正式確立農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，1982年因此就成為農(nóng)村人口是否獲得集體土地經(jīng)營權(quán)的一個標(biāo)志性時間。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，大大提高了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，極大地釋放了農(nóng)村的生產(chǎn)力。但是人多地少的矛盾也更加突出。農(nóng)村有“三個月種田，九個月過年（賦閑）”之說，據(jù)溫鐵軍在1996年的研究：“農(nóng)村人口過剩壓力很大。按現(xiàn)行人地比例，到本世紀(jì)末農(nóng)業(yè)勞動力將過剩2.4億多，農(nóng)村人口過剩5億多。另有研究報告顯示，到下世紀(jì)初，即使決策足夠理性并且不出大的反復(fù)，城市化率能達到60%，在人口增長到16億時仍將有6億人口留在農(nóng)村。因此，人地關(guān)系仍然不可能根本改觀，更何況假設(shè)條件很難滿足，人地關(guān)系將會更趨惡化?！盵4]農(nóng)民進城打工必然成為解決農(nóng)村剩余人口的途徑，事實上，農(nóng)民工進城在1980年代中后期已經(jīng)形成浩瀚之勢。任賢良在1989年的一篇論文《盲流還是潮流？——對農(nóng)村勞動力流動的深層思考》里非常具體地描寫了該年早春農(nóng)民工涌向城市的情形：龍年（1988年）剛過，“從湖南、湖北、四川，從全國四面八方的村寨田野匯出的數(shù)百萬農(nóng)民，背包扛裹、操著不同的方言，如同解凍的潮水鋪天蓋地般擁向鐵路，沖向城市”。于是廣東、鄭州、北京紛紛告急。北上旅客驟增，鄭州站始發(fā)的四五個車次竟然超載100%，車簧壓死，列車不能開出。[5]

外面的城市世界正在轟轟烈烈改革開放，農(nóng)村改革到“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”就基本完成了。但農(nóng)村的相對貧困依然普遍，尤其是由于種子和化肥的漲價，加上交稅，農(nóng)民種一年的地不僅不賺錢，還要賠錢，青年一代農(nóng)民怎么甘心臉朝黃土背朝天的命運？他們要走向外面的世界。于是出現(xiàn)了上面任賢良所描繪的景象。直到2000年，學(xué)術(shù)界對“三農(nóng)”問題的關(guān)注才成為熱點話題，文學(xué)作品出現(xiàn)頗成氣候的“底層寫作”現(xiàn)象。但是，路遙在1980年代初期動筆寫作《人生》和《平凡的世界》時，就傾心關(guān)注新一代青年農(nóng)民與土地的復(fù)雜關(guān)系。

農(nóng)民與土地的關(guān)系問題，乃是中國傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會革命的關(guān)鍵問題。土地是中國鄉(xiāng)村最基本也是最根本的生產(chǎn)資料，是農(nóng)民生存之本。千百年來，農(nóng)村的貧富差異就是以占有土地資源來衡量。進入現(xiàn)代社會，中國農(nóng)村面臨的挑戰(zhàn)就是土地革命問題。現(xiàn)代中國革命最為劇烈的沖突也是在土地改革方面。毛澤東指出：農(nóng)民問題是“中國革命的基本問題”[6]，農(nóng)民問題的核心當(dāng)然也就是土地問題，1940年，毛澤東在《新民主主義論》中指出：

這個共和國將采取某種必要的方法，沒收地主的土地，分配給無地和少地的農(nóng)民，實行中山先生“耕者有其田”的口號，掃除農(nóng)村中的封建關(guān)系，把土地變?yōu)檗r(nóng)民的私產(chǎn)。農(nóng)村的富農(nóng)經(jīng)濟，也是容許其存在的。這就是“平均地權(quán)”的方針。這個方針的正確的口號，就是“耕者有其田”。在這個階段上，一般地還不是建立社會主義的農(nóng)業(yè)，但在“耕者有其田”的基礎(chǔ)上所發(fā)展起來的各種合作經(jīng)濟，也具有社會主義的因素。[7]

1947年9月，中國共產(chǎn)黨在西柏坡舉行全國土地會議，通過了《中國土地法大綱》，中共中央于同年10月10日公布這項法案。在解放戰(zhàn)爭的隆隆炮火聲中，1947年11月至12月，一個以土地改革為中心的波瀾壯闊的農(nóng)民運動，很快在陜甘寧、晉綏、晉察冀、晉冀魯豫、華東等老解放區(qū)，東北等半老解放區(qū)，以及鄂豫皖、豫皖蘇、豫陜鄂、江漢、桐柏等新解放區(qū)廣泛開展起來。共產(chǎn)黨把土地分給翻身求解放的窮苦農(nóng)民，“耕者有其田”的夢想在新中國得以實現(xiàn)。正是因為消滅了農(nóng)村中的地主階級，消滅了農(nóng)村中以地主為核心的土地依附關(guān)系，農(nóng)民擁有了土地并獲得了人身自由。

1950年6月9日，毛澤東在中共七屆三中全會的結(jié)論中，對土地改革運動作了充分的肯定：“對于過去這一年（從五四到現(xiàn)在）的土地改革要肯定它。這是一萬萬六千萬人（不包括城市在內(nèi)）的土改的問題。我們的勝利是從哪里來的呢？就是靠這一萬萬六千萬人打勝的。這一萬萬六千萬人給了他們什么東西呢？他們?yōu)槭裁茨軌虬l(fā)動起來呢？為什么能夠組織這么大（三百萬）的軍隊呢？就是因為在這一萬萬六千萬人中間進行了土改?！泵珴蓶|要全黨認(rèn)識到土改的意義：“要肯定這個偉大的勝利，有了這個勝利，才有了打倒蔣介石的這個勝利。”[8]

全國解放后，農(nóng)民有了土地，一部分勤勞能干的農(nóng)民又產(chǎn)生了發(fā)家致富的夢想，農(nóng)村重新出現(xiàn)貧富分化。另外，國家要實施工業(yè)化建設(shè)，需要農(nóng)業(yè)支援工業(yè)，農(nóng)村支持城市。毛澤東再次看到小農(nóng)經(jīng)濟與社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的矛盾，他指出：“全國大多數(shù)農(nóng)民，為了擺脫貧困，改善生活，為了抵御災(zāi)荒，只有聯(lián)合起來，向社會主義大道前進，才能達到目的?！盵9]很顯然，只有破除農(nóng)民的土地私有制，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x集體所有制，社會主義革命與建設(shè)才能進行下去。[10]現(xiàn)在，土地收歸國有，屬于集體財產(chǎn)，理論上每個農(nóng)民都有份，但又沒有任何一塊土地屬于農(nóng)民私有，農(nóng)民對人民公社集體所有的土地沒有支配權(quán)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、李準(zhǔn)的《不能走那條路》等作品，就是反映土地從農(nóng)民私有再次集中到集體／國家所有的農(nóng)村社會主義革命進程。

社會主義革命與建設(shè)在探索中前進，1978年11月24日晚上，安徽省鳳陽縣鳳梨公社小崗村一間殘破的茅屋里擠滿了18位農(nóng)民。關(guān)系全村命運也是關(guān)涉中國農(nóng)村又一次大變遷的一次秘密會議在這里召開。這次會議產(chǎn)生了一份后來影響中國農(nóng)村的包干保證書。其中最主要的內(nèi)容有三條：一是分田到戶；二是不再伸手向國家要錢要糧；三是如果干部坐牢，社員保證把他們的小孩養(yǎng)活到18歲。1978年，這個舉動是冒天下之大不韙，它改變了中國農(nóng)村實行了20多年的土地集體所有制。來年秋天，也就是1979年10月，小崗村當(dāng)年糧食總產(chǎn)量66噸，相當(dāng)于全隊1965年到1970年5年糧食產(chǎn)量的總和。1980年5月31日，鄧小平在一次重要談話中公開肯定小崗村“大包干”的做法，并作為經(jīng)驗推廣開來。1982年1月1日，中國共產(chǎn)黨歷史上第一個關(guān)于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責(zé)任制。中國農(nóng)村的面貌由此煥然一新。但是，幾十年來形成的農(nóng)村與城市的巨大差異，農(nóng)村戶口與城市戶口的差別，使農(nóng)民與城市人相比嚴(yán)重地低了一等。敏感的作家總是走在歷史的前面，路遙就是這樣的作家。農(nóng)民熱愛土地，土地是他們生存的基礎(chǔ)，只有在地里種好糧食，農(nóng)民才有飯吃，這是誰都知道的道理。但是，中國有限的可耕種土地容納不了已經(jīng)爆發(fā)出自覺生產(chǎn)力的青年農(nóng)民，他們中有一部分人要離開土地。1982年，路遙發(fā)表《人生》，反映農(nóng)村青年與土地的復(fù)雜關(guān)系，引起社會強烈反響。小說的結(jié)尾寫道：“高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”從城里失敗了的高加林，回到了農(nóng)村。何以說這是失敗？因為這失敗透示出城鄉(xiāng)的巨大落差。這黃土地養(yǎng)育了他，還將不得不養(yǎng)育他。高加林對土地的愛與恨，內(nèi)里隱藏的是現(xiàn)代化進程以及舊有農(nóng)村體制在高加林身上的撕裂。

不管我們怎么概括《平凡的世界》的主題，有一點不容回避，《平凡的世界》在孫少平身上注入的是青年農(nóng)民擺脫土地的自我獨立的精神——在這一意義上，《平凡的世界》化解了高加林的難題，孫少平已經(jīng)完成了高加林無法抵達的精神超越。雖然孫少平的社會角色變化不如高加林那樣一步登天，鋤頭換成筆桿子；孫少平一直屬于勞苦階層，從打零工到礦工，但孫少平的精神自信卻是牢牢地立足于大地上。顯然，到了1980年代中期以后，離開土地的青年農(nóng)民將占據(jù)多數(shù)，他們?nèi)绾谓⒆晕乙庾R，如何在城鄉(xiāng)鴻溝裂痕中確立自我立足的根基，他們腳底下不再有堅實的土地，而只有依靠強大的自我意識的精神。孫少平正是如此站立起來的。自我的內(nèi)省意識——對苦難的反復(fù)體驗；溫情的撫摸——人性的美好希望；愛情的召喚——超越現(xiàn)實的想象；這三大要素是支撐孫少平脫離土地在城市立足的精神依據(jù)。它們都不具有土地一樣的實在性，都屬于精神性的自我意識。然而，離開了土地的青年農(nóng)民孫少平只有依靠精神生長，路遙也不斷地開掘其精神性存在——因為無法為他安置現(xiàn)實性的堅實處所。也正因為此，那么多來自鄉(xiāng)村的青年，受到《平凡的世界》巨大的“精神”鼓舞。在這一意義上，可以說《平凡的世界》表現(xiàn)的是中國的千年之變，整整一代青年農(nóng)民擺脫土地重新構(gòu)想自己命運的當(dāng)代史詩。此前當(dāng)然有農(nóng)民離開故土流落他鄉(xiāng)的各種文學(xué)敘事——它們多半是失敗的、凄涼的故事；但只有《平凡的世界》寫的是歷史性的整體性改變，是整整一代人的自覺選擇和感受。它發(fā)生在20世紀(jì)，恰恰是這個世紀(jì)，農(nóng)民與土地關(guān)系演繹了這個民族最傷痛的也是最為壯麗的傳奇。

二 在百年變局中重寫鄉(xiāng)村中國

據(jù)路遙自己的敘述，《平凡的世界》第一部開始構(gòu)思于1975年，小說要講述的故事也是自1975年至1985年這10年的中國社會，尤其是中國農(nóng)村的深刻變遷。路遙后來寫道：

根據(jù)初步設(shè)計，這部書的內(nèi)容將涉及1975年到1985年十年間，中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活。

這十年是中國社會的大轉(zhuǎn)型期，其間充滿了密集的、重大的歷史性事件，而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果。最后，企圖用某種程度的編年史的方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。當(dāng)然，我們不會用政治家的眼光審視這些歷史事件。我的基本想法是要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件下）人們的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實基本應(yīng)該是那個歷史條件下人物的態(tài)度；作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的“書記官”的職能。但是，作家對生活的態(tài)度絕不可能“中立”，他必須做出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并且要充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和個性。[11]

也就是說，這部小說描寫了1970年代末公社集體制解體的過程，到農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，地主分子摘帽，農(nóng)村的個人開始有了人身自由，并且可以自由地從農(nóng)村到城市務(wù)工——這一歷史巨變對于20世紀(jì)的中國農(nóng)村來說，無疑又是一次歷史翻轉(zhuǎn)。小說表現(xiàn)的時間雖然只有10年，但這卻是百年中國——現(xiàn)代激進變革的中國鄉(xiāng)村真正翻天覆地變化的歷史節(jié)點——它預(yù)示了進入現(xiàn)代的中國鄉(xiāng)村及其新一代的鄉(xiāng)村青年開辟出正確而永久的道路。

小說其實設(shè)置了兩條主線，一條是以田福軍為代表的改革派與保守派（及官僚主義作風(fēng)的人群）進行的斗爭，由此展現(xiàn)出中國農(nóng)村改革進程，也部分涉及城市改革的狀況。另一條主線是孫少平、孫少安兄弟倆及雙水村金家灣村民們在農(nóng)村改革進程中的種種表現(xiàn)。一方面是實行土地聯(lián)包制之后農(nóng)村脫貧致富重新創(chuàng)業(yè)的種種情形；另一方面是離開家鄉(xiāng)土地的孫少平和他的同學(xué)、朋友、親人們各種奮斗掙扎的故事。改革的篇幅雖然占比很大，但并無多少出彩之處，也未能超過柯云路的《新星》一類的作品；事過境遷，這些帶有時效性的社會化表現(xiàn)已經(jīng)沒有多少可圈可點之處。但在路遙寫作當(dāng)時，無疑是社會現(xiàn)實極其重要的重大事件，它構(gòu)成了小說整體敘事不可或缺的歷史語境和社會化的廣闊畫卷。盡管如此，本文篇幅所限，不論及這方面的內(nèi)容。本文更看重的是鄉(xiāng)村土地上發(fā)生變革，青年農(nóng)民與土地的復(fù)雜關(guān)系——這些關(guān)系既是實際生活意義上的，也是精神和情感意義上的，因此，本文著重探究《平凡的世界》對孫少平、孫少安形象的塑造。這是《平凡的世界》最為成功之處，也是《平凡的世界》引起基層青年和打工青年強烈反響的根本緣由。

事實上，孫少平的形象在相當(dāng)程度上糅合進路遙的自我寫照，尤其是其精神、性格和追求。小說開篇就描寫孫少平中學(xué)生活的窮困，孫少平的出場模樣是瘦高個子，“臉色黃瘦”，而且兩頰有點塌陷，“顯得鼻子像希臘人一樣又高又直”，孫少平營養(yǎng)不良，但氣質(zhì)不凡，“像希臘人一樣”，路遙顯然要讓他的主人公具有“高貴的”氣質(zhì)——并且是歐洲“貴族”氣質(zhì)，這并非路遙有何崇洋的思想，那是1980年代的流行美學(xué)，路遙的描寫顯然帶有鄉(xiāng)村的怨恨，為什么只有城里人才高貴？鄉(xiāng)村青年的鼻子為什么不能像希臘人一樣呢？那個擲鐵餅的大衛(wèi)雕像，想必路遙一定是熟知的。但窮困還是路遙要描寫的鄉(xiāng)村青年的生命本質(zhì)，這里的貧困從饑餓這個生存底線開始表現(xiàn)。孫少平不好意思與同學(xué)們同一時間就餐，雖說大家都窮，但孫少平顯然是最窮的那類人。他只能吃黑饃饃，連五分錢一份的丙菜也吃不起。小說很具體地描寫道：

他直起身子來，眼睛不由地朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見乙菜盆的底子上還有一點殘湯剩水。房上的檐水滴答下來，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院壩里空無一人。他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲象炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來——唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進了辣子湯吧！[12]

高考落榜后，孫少平執(zhí)意要離開家鄉(xiāng)擺脫土地進城打工。先是打零工，東家三天，西家四五天，或扛沙袋，或背石頭。其中所受的苦和屈辱，當(dāng)是難以言表。后來到煤礦當(dāng)工人，總算是擺脫土地，成為一名工人。何以如此艱險的煤礦工人，還要勝過在家鄉(xiāng)做農(nóng)民？孫少平的選擇，反映出20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國怎樣的遭遇？《平凡的世界》帶出的問題，牽涉20世紀(jì)中國革命與變革引發(fā)的諸多難題，例如，進入現(xiàn)代給鄉(xiāng)村中國帶來的沖擊；鄉(xiāng)村的土地所有制以及體制與文化的不斷變更；現(xiàn)代化帶來的工業(yè)與農(nóng)業(yè)，農(nóng)村與城市的深刻裂痕；鄉(xiāng)村青年如何成就自我？是在鄉(xiāng)村成為“社會主義新人”，還是離開土地在城市、在工業(yè)化進程中獲得發(fā)展？這些問題自20世紀(jì)五六十年代就露出端倪，在20世紀(jì)八九十年代變得十分激烈，在21世紀(jì)初期依然突出。所有這些，都使我們今天在反觀《平凡的世界》的時候，不得不去思考這樣的背景，即“漫長的20世紀(jì)”——也就是說，20世紀(jì)劇烈變革對鄉(xiāng)村中國的沖擊引發(fā)的問題，在20世紀(jì)八九十年代直至今天依然存在，而且還將斷續(xù)存在。我們要不斷地返回到20世紀(jì)的歷史語境中才能理解《平凡的世界》，理解《平凡的世界》在今天的意義。

這個概念的提出，固然有已然的理論資源，但重要的是中國20世紀(jì)的農(nóng)村經(jīng)驗，中國鄉(xiāng)村青年的命運變化以及文學(xué)作品對他們的重寫。路遙說，他讀得最多遍的名著是《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》，特別是后者，他讀了七遍之多[13]。小說開篇孫少平出場，就牽引出郝紅梅這個地主的孫女兒，孫少平和她惺惺相惜，因為他們是班上最窮的兩位，總是最后兩個到食堂打飯。孫少平卻發(fā)現(xiàn)，她雖然是班上穿著最破爛的女生，但仔細(xì)看，卻是最漂亮的。只是破爛的衣裳和面有菜色讓她不引人注目。但四目相對，使青春期的孫少平心里有無限的溫暖。她和孫少平因為《紅巖》這本書第一次有了共同話題，讓孫少平大感意外的是，郝紅梅竟然知道《紅巖》這本書，會唱歌劇里面的歌，她的名字“紅梅”就是出自歌劇里的“紅梅贊”，這是父親給她取的名字。父親作為地主的兒子，雖然沒有讀過書，但紅梅的地主爺爺識字。紅梅的父親想必是非常向往革命正義，否則不會從“紅梅贊”里給女兒取名字。但是，蹊蹺的是，紅梅有《紅巖》這本書，但她卻沒有讀，只是聽父親說過。孫少平向她借了《紅巖》這本書，反過來，孫少平借給她讀的書是《創(chuàng)業(yè)史》，郝紅梅卻遲遲沒有歸還。究竟為什么，小說始終語焉不詳。直至有一天少平看到郝紅梅在前面走：

他這時看見前面走著的郝紅梅，彎下腰把一個什么東西放在了路邊的一個土臺子上，仍然頭也不回地走了，身影即刻就消失在女生宿舍的拐彎處。

孫少平感到有點驚奇。在走過她剛才彎腰的地方，他眼睛猛地一亮：這不正是他那本《創(chuàng)業(yè)史》嗎？好，你還記得這件事！唉，你為什么不直接交給我，何必用這種辦法……他拿起那本書，卻在暮黑中感覺一些什么東西從書頁中掉在了地上。

他一驚，趕忙低頭到地上去摸。他抬起了一塊軟軟的東西，湊到眼前一看：天啊，原來是塊白面餅！[14]

郝紅梅還書給孫少平是放在路邊——這顯然是一個富有象征性的細(xì)節(jié)，既是向柳青致敬，也是暗示了一種矛盾和歷史隱含的錯位。用這本書來填平純樸的少男少女的愛情的鴻溝顯得多么的不恰當(dāng)！如果不是路遙的粗心，那就是他精心營造的歷史性的反諷。彼時郝紅梅還是地主的孫女，同樣極其貧窮的她回饋孫少平的是一塊“白面餅”。土地上生長的人們，最為樸素的情感莫過于吃飽飯。路遙讀《創(chuàng)業(yè)史》并不只是琢磨柳青的小說寫法，梁生寶這樣的農(nóng)村青年帶頭人的形象也一定是他思考的參照。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》匯聚了20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村的歷史傳統(tǒng)與革命劇變，它是20世紀(jì)的巔峰之作——并不是指它在藝術(shù)上達到何等高度，而是它作為一種對20世紀(jì)歷史的象征性書寫，或者說理想化和想象性的書寫，它具有極端性。而在1980年代初期，農(nóng)村已經(jīng)實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，鄉(xiāng)村開始出現(xiàn)剩余勞動力，農(nóng)村青年已經(jīng)可以到城市打工。路遙已經(jīng)無法單純向柳青《創(chuàng)業(yè)史》致敬，他一定也是帶著反思，帶著他的思考來構(gòu)思和寫作《平凡的世界》。盡管路遙并未公開表示過對柳青反映20世紀(jì)五六十年代中國農(nóng)村集體化道路的反思，他一定是把他的精神導(dǎo)師的這種歷史選項看成是歷史情勢的必然，作家不可能逃脫歷史給定的命運。當(dāng)歷史給予了路遙另一種命運時，他昂然地迎接了命運。就《平凡的世界》對中國鄉(xiāng)村歷史抉擇和變化的表現(xiàn)而言，《平凡的世界》幾乎就是《創(chuàng)業(yè)史》不折不扣的翻轉(zhuǎn)。后者是在中國農(nóng)村走什么道路的問題上立論，是在兩條路線、階級斗爭的模式中展開歷史沖突；前者則是描寫中國農(nóng)村在改革開放中極大地釋放了生產(chǎn)力，農(nóng)民和土地都獲得了新生的活力，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制否決了集體化的選項。孤獨而渴望掌控自己個人命運的孫少平、孫少安替代了集體化領(lǐng)頭人梁生寶，這一改變將是無比深刻且深遠(yuǎn)的。

歷史的變化是如此驚人，路遙卻用“感受生活”的時代要求把他與精神導(dǎo)師做了簡要區(qū)別。他說：“每個作家都有自己感受生活的方式，而且隨著社會生活的變化，同一作家體驗生活的方式也會改變。比如柳青如果活著，他要表現(xiàn)80年代初，中國農(nóng)村開始的生產(chǎn)責(zé)任制，他完全蹲在黃埔村一個地方就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，因為其他地方的生產(chǎn)責(zé)任制，就可能和黃埔村所進行的不盡相同，甚至差異很大。是的，從1975年到1985年，中國大轉(zhuǎn)型期的社會生活發(fā)生了巨大的變化，各種社會形態(tài)、生活形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)，且又交叉滲透，形成比以往任何一個時期都更為復(fù)雜的局面。而要全景式反映當(dāng)代生活，蹲在一個地方就不可能達到目的，必須縱橫交織地去全面體察生活?！盵15]路遙和柳青的區(qū)別，顯然不是觀察生活的廣度和復(fù)雜性的創(chuàng)作手法問題，而是中國農(nóng)村實際發(fā)生的根本性變革的現(xiàn)實問題。

在路遙一遍又一遍地閱讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時，他的感受無疑會一次比一次強烈。從表面上看，這或許是一次反轉(zhuǎn)；從深層次看，柳青讓路遙去體會他身處其中的歷史趨勢。顯然，路遙深信對政治性事件的態(tài)度，個人不可能超越具體的歷史情境，他對柳青的理解，也是對自己的赦免。[16]他認(rèn)為作品中人物的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，“其實基本應(yīng)該是那個歷史條件下人物的態(tài)度”，但這并不意味著作者的態(tài)度不會強有力地貫注進人物的態(tài)度。巴爾扎克所說的“書記官”的職能只是一項托詞，若是如此，人人都可成為偉大的作家。路遙顯然是一個強調(diào)主觀態(tài)度的作家，他明確表示，作家對生活的態(tài)度絕不可能中立，要充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和個性。顯然，他所處的歷史情勢與柳青的歷史情勢已經(jīng)迥然不同，事實上歷史正在改弦易轍，它們構(gòu)成了實質(zhì)性不同的方向。素有叛逆精神的路遙對歷史有著驚人的敏感，他讀了七遍《創(chuàng)業(yè)史》[17]，就是在方方面面讀透柳青，讀透那個時代，當(dāng)然也是讀透路遙身處的時代，只有讀透柳青的時代，路遙才能寫透自己的時代。

因此，《平凡的世界》書寫的重大主題是偉大時代的主題，即中國農(nóng)村改革開放實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的歷史變遷。中國農(nóng)民千百年的夢想，“耕者有其田”，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下實現(xiàn)了，在邁向共產(chǎn)主義的社會主義初級階段真正實現(xiàn)了。對于農(nóng)民出身的路遙來說，這是一個偉大的變化。他選擇1975年至1985年這10年間的歷史，正是中國鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地變化的歷史。這段歷史迥然不同于柳青筆下《創(chuàng)業(yè)史》的歷史；他的人物孫少平、孫少安也根本不同于梁生寶。路遙之所以反復(fù)誦讀《創(chuàng)業(yè)史》，就在于他深知改革開放的現(xiàn)實帶來的變化之所以震撼人心，在于它處于20世紀(jì)中國大歷史的環(huán)節(jié)中，它意味著變化，可能又沒有變化；它意味著百年之變、千年之變，可能又只是數(shù)十年的變化。普實克曾指出：“可以肯定的是，主觀主義、個人主義和悲觀主義以及對生活悲劇的感受結(jié)合在一起，再加上反抗的要求，甚至自我毀滅的傾向，就是從1919年五四運動直至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的這一時期中國文學(xué)最突出的特點?！盵18]確實，普實克對20世紀(jì)早期啟蒙文學(xué)的概括是準(zhǔn)確的，但這種主觀主義、個人主義和悲觀主義在1950—1970年代被徹底壓抑下去了。作為歷史螺旋式前進的必然性，或者說作為歷史再現(xiàn)的一種形式，20世紀(jì)早期啟蒙現(xiàn)代性未竟的事業(yè)，在1980年代重新出場。這次重新出場最大的意義，并不在于知識分子層面如何追隨“思想解放”，而是鄉(xiāng)村青年在改革開放的歷史實踐中，他們無師自通地用自己的勞動實干體悟到個體生命自覺的意義，他們用生命個體確證的行動完成了自我啟蒙。事過境遷，我們可以看到，中國農(nóng)村青年命運的變化是在20世紀(jì)八九十年代這20年間凸顯出來，它們與土地的關(guān)系，它們意欲掌控自己命運的渴望和努力，它們作為生命個體存在的那種自覺——在不完全的主體性條件下，他們創(chuàng)造自己有限的歷史，這是20世紀(jì)新的經(jīng)驗，20世紀(jì)撕裂的歷史垛口涌現(xiàn)出的“社會主義新人”。只是這個“新人”有著非常不同的“自我意識”——民工、外流人口、打工仔、鄉(xiāng)下人……這并非他們敏感的“自卑”，而是他們作為個體生命存在的現(xiàn)實經(jīng)驗。對于孫少平來說，他的典型意義恰恰體現(xiàn)在他意識到自己作為個體存在的本質(zhì)意義——這里再沒有普遍理性作為他們建構(gòu)歷史主體的依據(jù)——事實上，1980年代這個來自康德的理性自覺的“人是主體”的觀念，并沒有真實的歷史基礎(chǔ)。中國20世紀(jì)的歷史，恰恰是在1980年代最需要形成普遍理性的時期，卻為歷史本身多重分離所瓦解。普遍理性的初始藍圖在社會多重矛盾沖擊下分崩離析，“人是主體”的觀念也只能無聲無息地坍塌。這反證了孫少平們只能是且必然是生命自覺的個體——他們不是普遍理性建構(gòu)起來的歷史主體。這是理解孫少平究竟是怎樣一個文學(xué)典型的問題關(guān)鍵所在。

固然，孫少平屬于“我們”的群體——經(jīng)受了許多困苦的鄉(xiāng)村青年，但是他們并非一個“受苦受難的共同體”——作為經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的“勞動力”，他們有著旺盛頑強的生命意志，他們相信自己，他們只能相信自己。1980年代的中國人的生存意志是這樣聚焦起來，雖然沒有康德式的“普遍理性”為基礎(chǔ)，但有著“奔小康”的共同目標(biāo)，每個人以自己個體的生活成功為規(guī)劃，去實踐、去拼搏，去奪取屬于自己的未來。因為從個人利益驅(qū)動去召喚的社會實踐，并不需要從精神上以某種理性原則去啟蒙，這是每個人、每個家庭從自己的生活利益出發(fā)都能體會的道理，也是千百年來中國老百姓生活的常識。只有“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”這種超離了老百姓日常經(jīng)驗的口號，才需要建構(gòu)強大的“普遍理性”，促使其具有可理解性和可實踐性。1980年代以來，中國社會奉行“先干再說”的原則，就是一種中國式的生存智慧，因為人們意識到，要先行就建構(gòu)“普遍理性”達成共識，與歷史緊迫性、與既有的規(guī)范、與當(dāng)下的任務(wù)都無法協(xié)調(diào)起來。當(dāng)然，我需要強調(diào)的是，甚至是有些矛盾性的表達是：雖然沒有“普遍理性”作為基礎(chǔ)，但離開土地的孫少平們尋求獨立的個體精神未嘗不是另一種“歷史與階級的意識”[19]。

1980年代的中國，為民眾準(zhǔn)備的啟蒙哲學(xué)或其他哲學(xué)都失效了。尤其是農(nóng)村青年，他們憑著自身的生命強力，抗拒著所有的挫敗，去闖蕩自己的道路。路遙在描寫孫少平的形象時，賦予他與梁生寶完全不同的性格和奮斗足跡。他那一出場就有著“希臘人的鼻子”的形象（哥哥孫少安也同樣“高鼻梁直直的，也像希臘人一樣”），決不是崇尚洋人的心理在作祟，而是孫少平?jīng)Q不屈服于命運的一個標(biāo)志——他是一個世界主義者。路遙說過，他動筆前就閱讀了大量的報刊資料，為的是了解這10年間（1975—1985）中國乃至世界上發(fā)生的事情。世界的眼光是路遙自覺的創(chuàng)作意識。只有徹底弄清了社會歷史背景，才能準(zhǔn)確描寫這些背景下的人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)。雄心勃勃的路遙，想要有一個世界的背景來表現(xiàn)他筆下的鄉(xiāng)村中國青年。因此，當(dāng)在昏暗的礦井下，艱苦勞動的間隙，孫少平在讀《紅與黑》（而不是《創(chuàng)業(yè)史》），并且和礦工們講述《紅與黑》的故事，礦工們也聽得入神。這并非不好理解，孫少平預(yù)示著20世紀(jì)鄉(xiāng)村中國青年強大的自我意識，他決不屈服于當(dāng)下，決不屈服于命運，他胸中裝著世界（或者說世界文化）。盡管索黑爾·于連是19世紀(jì)資產(chǎn)階級個人奮斗的失敗的典型，但是，他不聽從命運的安排，不服輸?shù)木?，這讓20世紀(jì)身處礦井中的孫少平有著強烈的精神共鳴。我們也注意到在這樣一個場景中，孫少平的閱讀與周圍環(huán)境并不協(xié)調(diào)，周圍的礦工也并不理解孫少平的閱讀，他們只是把孫少平講述的《紅與黑》的故事當(dāng)作一個通奸的故事聽得津津有味。

得益于農(nóng)村改革開放的政策，孫少平離開家鄉(xiāng)故土，他終于擺脫了那讓他愛又束縛他的土地，他成為自由個體，他依靠生命個體的頑強堅韌去承受自己的命運。在《平凡的世界》里出現(xiàn)了那么多農(nóng)村青年的形象，他們每個人都以自己的個性經(jīng)歷而存在，他們總是為農(nóng)村人給定的命運所苦，他們并非受惠于歷史的時代主體，但他們是承擔(dān)自己命運的個體。孫少安、金波、潤生、潤葉、田曉霞、孫蘭香、郝紅梅……他們同出于土地，或依然依附于土地，或離開土地，他們有著自己平凡的經(jīng)歷，但命運迥然不同。值得注意的是，《平凡的世界》寫的多數(shù)鄉(xiāng)村青年，都是離開土地的青年。孫少安在土地上建起了小企業(yè)，另外就是昔日地主的后代郝紅梅還部分地靠土地謀生（她的生活最為貧困不幸），其他青年都離開了土地，演繹著他們在城市或城鄉(xiāng)交界地帶的故事。孫少安、孫少平兄弟倆，一個到外面世界闖蕩，一個守住家鄉(xiāng)的土地。內(nèi)與外，如同一個人的兩面性，相得益彰、相輔相成，使人物形象變得飽滿。這也是小說寫人物的成功之處，如此相近兩個人，既重合，又分開，可分可合。改革開放使青年一代農(nóng)民從土地解放出來，他們對待家鄉(xiāng)和土地的雙重態(tài)度在這哥倆的身上充分體現(xiàn)出來了——既要擺脫土地，又終究離不開土地。但是孫少平離開了，談不上成功，路遙給予他的命運最終還是礦工，也恰在于此，孫少平還是光榮的艱苦的體力勞動者，但是，他的精神卻無比強大，他的精神自我表明他離開土地完全可以站立起來，他以一己之力去改寫自己的命運；對于路遙來說，他何嘗不是以一己之力改寫了百年變局中的鄉(xiāng)村中國的精神呢？

三 對20世紀(jì)本質(zhì)性的超離：生命個體的崛起

在20世紀(jì)的文學(xué)敘事中，所有關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事，一直都隱含著階級敘事和階級對立，在啟蒙敘事中，地主階級是沒落的封建主義的代表；在左翼文學(xué)敘事中，地主階級是剝削壓迫階級；在1949年以后的敘事中，地主階級不僅具有剝削的原罪，而且是隨時準(zhǔn)備變天的反革命分子。直至1979年1月，中共中央作出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地、富子女成分問題的決定》，家庭出身（或家庭成分）才不作為一個家庭和個人的政治歸屬的根本依據(jù)。從農(nóng)村到城市，階級身份體系也逐漸開始消失，人群不再以階級成分來劃分政治地位。[20]如果說20世紀(jì)文學(xué)敘事具有某種不可違抗的本質(zhì)性的話，那就是“階級論”。在“短20世紀(jì)”的歷史沖突中，“階級斗爭”無疑占據(jù)了重要的地位，演化到20世紀(jì)中期以后，成為唯一性的敘事。寫作于1980年代初期的《平凡的世界》意識到根本性的“歷史深度”，這就是階級論的塌陷，個體性的崛起。它改變了“歷史與階級意識”的經(jīng)典敘事模式，率先建構(gòu)起“歷史與個體意識”。

路遙在《平凡的世界》里一直要著力表達的是“平等”的觀念，在平等觀念的燭照下，路遙如此用心用力地去描寫鄉(xiāng)村青年的貧窮和苦難。

事實上，掙脫了土地羈絆的鄉(xiāng)村青年的生存并不容易，路遙著力描寫了少安、少平兄弟倆生存的貧苦與艱辛。少安在家鄉(xiāng)建磚窯，遭遇多次挫敗，費盡周折，算是起死回生，結(jié)果善良的妻子秀蓮卻又得了癌癥。潤葉與李向前成婚，卻放不下與少安的舊情，與向前一直感情不和。直到向前出車禍雙腿殘疾，潤葉這才悔悟。王世才死在井下，其妻惠英也陷入痛苦無助的生活。孫玉厚幾個兄弟，無一不是過苦日子。甚至要到孫少安的窯廠打工也被拒。似乎這些人物都只有在充分的受苦中才能體會生活的實在本質(zhì)，幸福對于鄉(xiāng)村人或者對于路遙來說，仿佛是奢侈品，不可靠的身外之物。只有受夠了苦，才有資格體會到生活真諦。郝紅梅這個昔日地主的孫女兒也是歷經(jīng)千辛萬苦，最終與潤生成婚，才為公公田福堂所接受，到小學(xué)擔(dān)任民辦教師。

描寫農(nóng)村青年經(jīng)歷的苦難是《平凡的世界》的顯著特點，不少論者都注意到這一主題。但是，路遙書寫苦難的本質(zhì)意義、歷史意義并沒有得到充分或深刻的揭示。路遙對苦難的書寫非常強調(diào)個體的感受，這雖然是群體性的苦難或痛苦，但路遙卻把它緊緊困囿在個人的軀體和心靈上。

固然，“受苦”這一主題是現(xiàn)實主義文學(xué)的普遍特色，“文革”后的“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”都在這一主題上下功夫。盧新華的《傷痕》不用說，那是印在母親額頭上也是心靈上的痛苦；古華的《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音、秦書田歷經(jīng)磨難，結(jié)為“黑鬼夫妻”；葉辛的《蹉跎歲月》寫的是一對落難的青年的愛情；張賢亮的《綠化樹》中知識分子的苦難轉(zhuǎn)化為精神自我完善的依據(jù)。這些對個人遭受苦難的表現(xiàn)，都指向歷史批判和反思。《綠化樹》是新時期文學(xué)中第一次把個人經(jīng)歷的苦難視為精神自我強大的證明，就這一意義而言，路遙或許在某種程度上受到張賢亮的影響，所不同的在于，張賢亮筆下的人物是知識分子，且苦難與懺悔相聯(lián)。雖然章永璘在勞改農(nóng)場讀《資本論》，但張賢亮寫作小說時內(nèi)心或許在默誦盧梭的《懺悔錄》；孫少平卻是在昏暗的礦道里讀司湯達的《紅與黑》，路遙在寫作小說時與孫少平的閱讀境況和態(tài)度是完全一致的。也并不是說張賢亮的《綠化樹》虛偽矯飾，這部作品無疑具有極重要的文學(xué)價值和當(dāng)代思想史的意義。路遙立足于鄉(xiāng)土中國的大地上，他要為鄉(xiāng)村青年的自我覺醒立傳，要為彼時荒蠻的鄉(xiāng)村大地規(guī)劃出一條屬于他們的賽道。張賢亮象征性地為這個時代的中國知識分子完成了歷史定格，盡管它是毫無批判性地——相反是自我欣賞地——卻是最為本能自覺和真實地完成了隨后20年、30年的中國知識分子的本質(zhì)性畫像。但路遙不同，他以直覺和激情，關(guān)注到鄉(xiāng)村青年在即將到來的時代將要發(fā)生生命更新，這并非說他們將要成為歷史的主體——這要有無比漫長的道路要走，而是他們作為個體生命的存在獲得了自我的肯定性，他們有權(quán)利通過自己的行動選擇自己的命運。盡管這樣的命運依然擺脫不了泥土打上的烙印，但是可以通過自己的行動使生命獲得堅實性，在荒蠻的大地上踩出一條自己的路。

路遙把孫少平作為個人來寫，他所有的受苦受難都屬于生命個體經(jīng)受的考驗，在受苦的生命歷程中，孫少平的成長才具有堅實性，才具有鄉(xiāng)村的本性。這是生命個體與鄉(xiāng)村大地聯(lián)系的苦難，并不是理性自覺抵達的階級整體意識。孫少平經(jīng)歷的磨礪，只是還原于鄉(xiāng)村的土地，他離開鄉(xiāng)村的土地，但苦難使之有一種精神上的永久性牽連。少平在給妹妹香蘭的信中說：“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡?！鄙倨浇虒?dǎo)妹妹的言辭，也是他的內(nèi)心表白：“不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感?！薄叭绻钚枰闳淌芡纯啵阋欢ㄒЬo牙關(guān)堅持下去，有位了不起的人說過：痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大！”[21]

苦難現(xiàn)在不是作為歷史和階級正義的基礎(chǔ)，而只是作為個人生命經(jīng)驗的堅實性本質(zhì)，它使生命擁有了自我生成的力量——這種生命的自由意志在個體論的場域內(nèi)是自足有效的，這也反證了路遙的《平凡的世界》的哲學(xué)基礎(chǔ)就是生命個體論。如果按照盧卡奇關(guān)于無產(chǎn)階級對自身歷史地位的意識，這里顯然出現(xiàn)較大的裂罅。但是，放在“漫長的20世紀(jì)”的經(jīng)驗中，就可以理解作為青年農(nóng)民的孫少平在1980年代改革開放的時代何以能有這種驚人之見。而這種生命個體論是20世紀(jì)末期至21世紀(jì)初期，中國農(nóng)村青年自我生長、自我確證、自我救贖的真理。他們必須信奉這樣的真理，也只有信奉這一真理。它從20世紀(jì)的歷史語境中擺脫出來，它去除掉所有的歷史修辭，也不需要現(xiàn)實的注腳，它以自身的生命存在蔑視了所有的話語邏輯?？嚯y——只要正視這一點鄉(xiāng)村本質(zhì)就足夠了，這是“漫長的20世紀(jì)”的剩余，正視尊重這一點是鄉(xiāng)村青年的祈求，這是他們保持自信和尊嚴(yán)的唯一依據(jù)。

鄉(xiāng)村青年的“苦難”糾纏住20世紀(jì)所有的說辭，它已經(jīng)具有20世紀(jì)“幽靈學(xué)”的意味，它已經(jīng)不需要在拆解、顛覆、反諷等敘述學(xué)的詭計中來運用，它具有歷史的堅實性和生命個體的經(jīng)驗的實在性，它足以越過話語的操作性層面，它和鄉(xiāng)村大地連接在一起，它是大地本身的一部分——路遙就是在這一意義上，才能如此放開手腳甚至是迷戀般地書寫那些苦難，那么多的苦難，那甚至是引人驕傲的、美麗的苦難！

當(dāng)然，路遙有資格，不只是“資格”的問題，路遙實際上就是在寫作他本人的“苦難”，孫少平就是精神性的或文學(xué)性的路遙。路遙兄弟姐妹九個，父親王玉寬身高150厘米左右，他要用一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起全家十口人的生存重?fù)?dān)。[22]1957年，路遙虛歲九歲，父親王玉寬帶著他一路饑餓，時常乞討，翻山越嶺160多里路，到延川大伯家頂門。[23]大伯家稍微寬裕，也只供得起路遙上小學(xué)，路遙上中學(xué)則是靠同學(xué)湊點錢勉強讀完。據(jù)梁向陽研究，《在困難的日子里》可以視為路遙“準(zhǔn)自傳體”小說，小說講述了“我”當(dāng)年艱難上學(xué)的情形，東借西湊，鄉(xiāng)親們把自己那點救命的糧食分出一升半碗來，給“我”帶上。這使“我”猛然間深切地懂得了，“正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們才能一代一代延綿到了現(xiàn)在”。作為一個從貧困的土地上起來的貧困的青年人，“我”知道：“正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)交給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的。”[24]雖然說這是小說的敘事，但據(jù)路遙后來在《早晨從中午開始》里披露的生平經(jīng)歷，確實可以看成是他青少年經(jīng)歷的寫照。

路遙對苦難的書寫迫使20世紀(jì)的思想史重新定位，不再是啟蒙自覺的普遍理性，而是生命自覺的個體意識——由此路遙抓住了在20世紀(jì)變革中發(fā)生的不可彌合的城鄉(xiāng)斷裂的另一歷史起源。在這個起源中，鄉(xiāng)土中國的青年從自身經(jīng)歷的苦難中領(lǐng)悟到自身命運的全部意義，它的未來指向——他們的個體生命能量和自我肯定性，可以而且更傾向于從自我的受苦受難中成長起來，他們不需要結(jié)成廣泛的普遍性，他們自覺地定位于生命自足的他者——他們各自的苦難是如此不同，苦難具有自身的唯一性，只有在自我生命的內(nèi)化中獲得炙烤。他們不需要重構(gòu)社會的大邏輯，他們只需要自身命運的小邏輯，支撐著他們的生活延伸。黑格爾曾說過：“痛苦化或陷于痛苦，這是雅布·柏麥哲學(xué)所用的名詞。這是一種深入的哲學(xué)，但只是深入到昏暗中的哲學(xué)。這個名詞是指一種質(zhì)（辛酸、苦澀、火辣，等等）在自身中的運動，因為質(zhì)在自己的否定性中（在它的痛苦中），從他物建立并鞏固了自己，總之，那是它自身的騷動不寧，就這種不寧靜而言，質(zhì)只有在斗爭中才會發(fā)生并保持自己?！盵25]在某種意義上，孫少平對痛苦所做的精神性理解，他克服揚棄痛苦的精神路程，頗有遵行黑格爾辯證法軌跡意味。

趙學(xué)勇在《生命從中午消失》中寫道：“路遙在創(chuàng)造孫少安、孫少平等農(nóng)村青年形象時，將社會歷史的規(guī)定性和個人選擇的能動性統(tǒng)一起來，使人們看到人物命運的時代影響，也看到時代背景中人物自身的可貴努力。也正是從孫少安、孫少平們在創(chuàng)造、追索著的新的人生道路中，人們看到了他們與高加林不同的奮斗面影，他們已和整個時代的巨流緊緊融匯在一起了。這是路遙筆下人物形象的又一次超越?！盵26]這一評價可謂準(zhǔn)確深刻。小說里的每個人都經(jīng)受著苦痛，但每個人都要爭取自己的生存自由。甚至李向前因為潤葉不愛他，只有借酒消愁，最終釀成車禍?zhǔn)チ穗p腿。但是李向前終究自立，要以殘障之軀補鞋自謀生活。這當(dāng)然不是英雄主義掩蓋下的犬儒主義，這是“對必然的認(rèn)識”建構(gòu)起來的個體意識。與其說它是中國文化“認(rèn)命”的天性所致，不如說是中國百姓勤懇厚道的傳統(tǒng)使然。對于路遙本人來說，或許還多了一層經(jīng)歷了1970年代激進革命自毀后的鳳凰涅槃，以及隨后持續(xù)多年的痛悔、救贖和大徹大悟。

四 漫長的20世紀(jì)與苦難主題的個體化

很顯然，這樣一種生命個體的自我重建一直在擺脫20世紀(jì)幽靈學(xué)的糾纏，唯其如此，我們需要用“漫長的20世紀(jì)”這種理論視野來闡釋其本質(zhì)要義。20世紀(jì)的基本敘事，如李澤厚概括的“啟蒙與救亡”或者“啟蒙與革命”的二元變奏，總是以歷史潛文本的方式起決定作用，使任何新的理論企圖都失效，因為它確實有效地概括了20世紀(jì)大半個世紀(jì)的中國思想史敘事。但是，1980年代中期以后，中國社會思想文化的多元分離，則始終沒有直面這樣的現(xiàn)實去做新的闡釋。在回避和遺忘的漠視中，當(dāng)代思想文化并沒有得到真實的揭示，以至于對文學(xué)作品的解釋也無法觸及思想深度。文學(xué)作品的獨特性和思想深度是闡釋出來的。在1990年代初，有多位研究者試圖用“短20世紀(jì)”來解釋20世紀(jì)的歷史特征，也確實在相當(dāng)?shù)某潭壬辖忉屃?0世紀(jì)的歷史本質(zhì)。艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》里提出，從1914—1991年的77年，即從第一次世界大戰(zhàn)到柏林墻倒塌和蘇聯(lián)解體，稱為“短20世紀(jì)”。這77年填滿了戰(zhàn)爭、革命、暴力、冷戰(zhàn)恐怖。1991年后雖然還有地緣沖突，但不像此前的歷史中充斥如此大規(guī)模的和劇烈的人類災(zāi)難。后來阿蘭·巴迪歐在《世紀(jì)》中將1914—1989年這75年稱為“短20世紀(jì)”，其觀點基本上與霍布斯鮑姆相同。與霍布斯鮑姆和巴迪歐不同，汪暉也提出“短20世紀(jì)”的概念。他的“短20世紀(jì)”核心部分不是指從1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)到1991年蘇聯(lián)解體為止，而是指自1911年中國的辛亥革命前后至1970年代中期“文革”結(jié)束前后這一時段。顯然，汪暉的“短20世紀(jì)”是著眼于20世紀(jì)中國的“革命道路”所做的概括。

這些“短20世紀(jì)”的概念都包含著一個共同的歷史評判。某種歷史到某一個時刻那種境況和經(jīng)驗就終結(jié)了，隨后的歷史則是開啟了另外一種截然不同的形勢[27]。但對于中國1990年代以后乃至21世紀(jì)初的解釋效應(yīng)卻有欠缺。1990年代以后以及21世紀(jì)初中國社會的思想意識不斷地返回到20世紀(jì)中去尋求依據(jù)。不管是“左”或“右”；不管是文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)；不管是國際局勢、國際政治，還是中國現(xiàn)實，都是如此深陷于20世紀(jì)的經(jīng)驗，以各種方式重新運用20世紀(jì)的思想資源?！岸?0世紀(jì)”概念試圖宣示的20世紀(jì)終結(jié)的現(xiàn)實并未到來，而是20世紀(jì)如此輕易地重現(xiàn)再臨。很顯然，對于中國來說，20世紀(jì)變成了它的現(xiàn)代“元世紀(jì)”，仿佛是取之不盡的源泉。也正因為如此，路遙《平凡的世界》所揭示的問、所引申的問題直至今天還發(fā)人深省。一方面，是20世紀(jì)那些問題遠(yuǎn)沒有解決——它們是這片土地上的問題，這片土地還在滋生這些問題；另一方面，20世紀(jì)的經(jīng)驗是如此迷人，如此富有魅力，它讓人熟絡(luò)，得心應(yīng)手，它仿佛是我們骨子里的本能，20世紀(jì)的經(jīng)驗是我們的下意識，幾乎要形成榮格式的原型意識。

在這一意義上，借用杰奧瓦尼·阿瑞基的“漫長的20世紀(jì)”的概念就顯得十分恰當(dāng)，也十分迫切。1995年，意大利學(xué)者杰奧瓦尼·阿瑞基著《漫長的20世紀(jì)——金錢、權(quán)力與我們社會的根源》，分析資本主義起源及發(fā)展進程中的中心的轉(zhuǎn)移，其歷史分析落腳于20世紀(jì)金融資本中心轉(zhuǎn)移至美國，美國通過美元資本和軍事力量稱霸世界。作為左派學(xué)者，阿瑞基對資本主義的批判深刻有力，對美國的世界霸權(quán)的批判也可謂擊中要害。該作受寫作時間局限，對1990年代以后特別是21世紀(jì)初中國的崛起及其發(fā)展中面臨的復(fù)雜情況未能涉及，但他多處簡略提到并預(yù)測中國的變化和崛起，堪稱點睛之筆。本文并不想過多地介紹阿瑞基的觀點，對“漫長的20世紀(jì)”的體會來自筆者自己深切的感受，只是阿瑞基理論在前，不得不提到其觀點。實際上，本文運用的“漫長的20世紀(jì)”更主要的是與“短20世紀(jì)”觀點對話。

“漫長的20世紀(jì)”表明我們今天的理論批評基礎(chǔ)性話語還不能脫離其基本范式。亦即：其一，今天的難題還是在這個基本范式下，即“啟蒙與革命”的二元關(guān)系。其二，所有的逃逸或超越性的話語，以及以虛構(gòu)形式出現(xiàn)的文本，或以審美形式出現(xiàn)的文本都與“漫長的20世紀(jì)”發(fā)生或多或少的聯(lián)系。其三，因為其漫長，它變成了“潛文本”的形式。

路遙在《平凡的世界》中如此用心用力書寫苦難，并且驕傲地以苦難為其個體生命存在的依據(jù)，它并不用于向外部世界抗?fàn)幍囊罁?jù)，也不與其他個體結(jié)成痛苦的聯(lián)盟，它只是他們兄弟自我體認(rèn)并獲得自我肯定的依據(jù)。如此看來，似乎它的意義有嚴(yán)重局限，然而，恰恰是這一局限，上承了傳統(tǒng)中國農(nóng)民樂天知命、逆來順受的本分本性；往下開啟了現(xiàn)代中國特有的個體生命存在的合法性和正當(dāng)性。正是這種以痛苦為生命底蘊的個體意志，成就了中國的改革開放。在“啟蒙與革命”的二元敘事中，路遙開辟出第三種敘事：個體苦難的自足精神。它不再訴諸歷史與階級意識，不再建構(gòu)社會普遍理性，它只是個體生命自我意識的依據(jù)。它深深地植根于20世紀(jì)的經(jīng)驗中——例如，柳青的文學(xué)敘事；但它完全改變了其深化的意義指向——它不是向著階級／普遍理性深化，而是向著個體生命堅實性立足。比如，個人／家庭的脫貧致富的奮斗追求。在社會實踐的意義上，它只相信個體的此在的成功和利益。20世紀(jì)的普遍理性解體后，中國社會實際上重回傳統(tǒng)家族社會，只是家族進一步縮小為家庭，家族以變相的社會關(guān)系重構(gòu)。對于離鄉(xiāng)背井的中國農(nóng)村青年，以地方為根基建立利益關(guān)系，但并沒有現(xiàn)代理性（啟蒙的或階級的）作為基礎(chǔ)，個體在生命自我的經(jīng)驗和利益中獲得全部依據(jù)。一方面，個體必須有強大的拼搏精神；另一方面，社會的普遍共同體連接很脆弱。

小說費不少筆墨描寫少安、少平兄弟倆的貧窮困苦。少平每日餓著肚子讀書，吃的是黃菜葉和鹽水湯。小時候不只是忍饑挨餓，兄弟倆都衣衫襤褸，總是遭到小伙伴們的嘲笑。小說描寫8歲的少安被同學(xué)嘲笑后的委屈狀態(tài)：少安一個人轉(zhuǎn)到一個土圪嶗里，睡在地上哭了一鼻子。他想起了那個下凡的仙女；也想起了那個痛哭而死的男人——那男人的眼淚就流成了腳下的哭咽河。啥叫“哭咽河”呢？那是“男人的眼淚流成的河”。路遙賦予鄉(xiāng)村的本質(zhì)就是“苦難”，這苦難甚至具有了自然史的屬性。當(dāng)然，在這樣的時刻，路遙總會讓“愛”或同情如期而至。10歲的潤葉果然如仙女下凡一般來到少安身邊，替少安縫補褲子的破洞，痛苦迅速化解為童趣的歡樂與美好。[28]

當(dāng)然，路遙在整部作品中，不管是描寫少安還是少平，都不是單純宣示他們的貧苦，他總是恰到好處地給予這些貧苦以另外的內(nèi)涵，或者愛情，或者同情。少平到書記家打工，書記的老婆就給予少平特殊的關(guān)懷，讓少平打炮眼。她看出少平是有文化的鄉(xiāng)下青年，還琢磨著讓少平給女兒補課，想招贅少平當(dāng)上門女婿。很顯然，新型的雇傭關(guān)系是人世間的勞作與交換，這里面不乏剝削，但也不時閃現(xiàn)出關(guān)愛的些許亮光。

幾乎須臾也不離開“苦難”，路遙的敘事就找到感覺，就抓住他理解的生活本質(zhì)，能看到這些人在苦難中依然要生活下去。就能準(zhǔn)確有力地刻畫人物形象。但只有少安、少平兄弟倆，他們頑強改變命運的愿望最為強烈，他們的行動和透示出來的信念體現(xiàn)了個體意識到自身的生命使命和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庵?。很顯然，路遙是把“痛苦”“受難”“苦難”理解為生活的本質(zhì)，永不屈服，頑強拼搏。這很容易引起生活于底層的青年的共鳴。

貧苦顯然不只是少安、少平兄弟倆的生存狀況，其他農(nóng)民可能有過之而無不及。路遙筆法精細(xì)，寫出了農(nóng)村“市場經(jīng)濟”初始時期的艱難和無情。這種以個人為主體的經(jīng)濟并非傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟的重復(fù)，路遙表現(xiàn)了新型經(jīng)濟對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理和社會關(guān)系的沖擊，甚至價值觀念的顛覆。

小說細(xì)致地描寫了農(nóng)村走市場經(jīng)濟道路的艱難過程，農(nóng)民在這個過程中發(fā)生的心理變化和價值觀的挑戰(zhàn)。田海民建漁場，田四、田五來求情想?yún)⑴c，遭到海民媳婦銀花拒絕。當(dāng)海民告訴父親田五時，“田五發(fā)了半天呆，長嘆一口氣說：‘我和你四爸等于去給你們攬工，你們都不要。你們比舊社會的地主都?xì)埧幔∥液湍銒屚炭费什税涯憷洞?，如今我們不行了，你連我們的一點死活也看不見！你還算個人嗎？’”罵歸罵，田四、田五也不得不接受現(xiàn)實?；蛘摺安荒茏吣菞l路”；或者不得不走“這條路”。田海民剛創(chuàng)業(yè)，是否能成功還不知道，他經(jīng)不起失敗，農(nóng)民創(chuàng)業(yè)失敗就是傾家蕩產(chǎn)。農(nóng)民的原始積累殘酷無情，根本就在于他們是在極度貧困中走上這條路?？释撠氈赂?，過上好日子，如此樸素的愿望，對于西北農(nóng)村的農(nóng)民來說，要付出更為艱巨的代價。鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和價值觀的改變，這是基于“脫貧致富奔小康”的歷史正義；遑論“市場無情”“資本罪惡”，根本在于中國鄉(xiāng)村的絕對貧困。路遙的筆觸深刻有力地寫出了農(nóng)民要走出貧困的渴望和決心，他們也不得不和農(nóng)村的某些傳統(tǒng)“決裂”——這不是基于歷史理性的烏托邦想象，而是出于個人本位利益的命運抉擇。

路遙的筆觸有著堅實的生活體驗為基礎(chǔ)，他能通過勞作體會西北大地上對苦難的忍耐。過去，文學(xué)敘事固然可以在文化上予以反思批判，例如“落后”意義上的批判；但路遙卻表現(xiàn)出生命在貧瘠困苦中的堅忍，個體生命如何與鄉(xiāng)村艱難生活融為一體的那種歸屬性，這也是鄉(xiāng)土中國生生不息的傳統(tǒng)。很顯然，柳青當(dāng)年描寫的“路線”“階級”在路遙的筆下已經(jīng)完全失效，但讀了七遍《創(chuàng)業(yè)史》的路遙顯然知道改革開放的中國農(nóng)村開啟了新的道路，恰恰是在《創(chuàng)業(yè)史》的映襯下，他筆力剛健，飽含淚水去書寫鄉(xiāng)村農(nóng)民走上脫貧致富道路的艱難困苦。這一切不是因為擺脫了20世紀(jì)的經(jīng)驗，而是因為在20世紀(jì)的經(jīng)驗的映照下，其意義才顯現(xiàn)出非凡與深遠(yuǎn)。這顯然也不能歸于“后革命”的邏輯，但或許具有“非—后革命”的意味——它還是與20世紀(jì)的“革命”有所糾纏，因為那個前綴“非”，確實很容易被漲破。

有多位學(xué)者注意到小說中作為反面人物的“二流子”王滿銀形象，對王滿銀的否定，當(dāng)然有中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)對不務(wù)正業(yè)、游手好閑、東流西竄那類人的摒棄，但是在改革開放走向市場經(jīng)濟初期階段，王滿銀不踏踏實實勞動，夢想靠做小生意賺錢，不切實際，也在一定程度上暴露出路遙對改革開放初期如何參與市場經(jīng)濟的進程，還是有所隔膜。多數(shù)論者試圖肯定路遙塑造這一形象的意義，但并不等于路遙塑造王滿銀形象所折射出的意義不具有局限性。事實上，除了在土地上或通過勞動來致富和肯定自己的人物，僅有的兩個在外面世界闖蕩的人物（或許還可包括那個忽悠孫少安投資電視劇的“導(dǎo)演”），不是騙子就是小偷。市場經(jīng)濟由鄉(xiāng)村向城市開發(fā)的路徑，本來是這個時代最具開創(chuàng)性的事件，但路遙卻只給予了這些人物滑稽無恥的特征。例如，楊丹丹指出：“路遙的部分反思意識集中在王滿銀身上，在批判王滿銀好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的同時，他的‘小生意人’身份背后隱藏的農(nóng)業(yè)與工業(yè)、城市與鄉(xiāng)村之間的失衡現(xiàn)象，也成為反思的對象?；蛘哒f，路遙沒有讓王滿銀完全失去自主意識、獨立行動能力和生活真實性，而是讓他在真實的客觀語境中，憑借自己對農(nóng)村經(jīng)濟改革的認(rèn)識和理解，來選擇自己的人生道路和結(jié)局?！盵29]這里的闡釋有精辟之處，但也有一點偏向論者的善良愿望。路遙在切開鄉(xiāng)村向“外面世界”的市場經(jīng)濟生活面時，還是有所欠缺。這一點并不會降低路遙的意義，我們不必為賢者諱。當(dāng)然，王滿銀的形象卻是頗為飽滿的，特別是大姐與他的婚姻關(guān)系讓人欲哭無淚，哭笑不得。當(dāng)孫少平通過關(guān)系把姐夫王滿銀從看守所中弄出來后，大姐去接王滿銀，王滿銀馬上“化悲痛為力量”，又神氣活現(xiàn)，唱起了信天游。這是多么可愛的形象！這是小說的神來之筆，沒有因為他是二流子就把這個形象描寫得徹頭徹尾的可惡。這種人可恨、可憐又有可愛之處。這就是小說筆法的高妙之處。但這并不等于路遙對農(nóng)民參與“外面世界”的市場經(jīng)濟的表現(xiàn)是成功的?！镀椒驳氖澜纭返目少F之處在別處，在路遙可以抵達精神大地上。

歸根結(jié)底，就在于《平凡的世界》提供了一種對生命個體肯定性的價值理念，其內(nèi)化為個體生命本位，其外化為個人勤勞致富的實踐。1980年代后期，文學(xué)業(yè)已“失卻轟動效應(yīng)”，根本緣由在于，文學(xué)界一時無法為社會找到共振的方式。彼時中國社會經(jīng)歷過一段時期的反思之后，急需一種肯定性的精神；尤其是鄉(xiāng)村青年，誰來肯定他們？誰來肯定那些企圖掙脫貧困環(huán)境、渴望命運更新的鄉(xiāng)村青年的價值？當(dāng)時影響較大的莫言的《紅高粱家族》和梁曉聲的知青敘事，就是因為內(nèi)里包含著一種肯定性而重燃時代激情。路遙的《人生》提出了問題，但未能解決問題，只能告一段落。但是，《平凡的世界》悄然興起，給當(dāng)時必然要重新選擇人生的鄉(xiāng)村青年提供了精神召喚與撫慰?！镀椒驳氖澜纭返谝痪沓霭嬗?986年12月，從文學(xué)史的角度來看，“文革”后的文學(xué)潮起潮落，幾經(jīng)變革，已經(jīng)過去近10年，批判性和反思性占據(jù)時代主導(dǎo)地位，固然有其歷史必然性和必要性，但是“肯定性”的缺位不能不說是一個緣由。自20世紀(jì)五六十年代以來，文學(xué)的批判性以運動的現(xiàn)實性形式展開，而在文學(xué)作品的虛構(gòu)中則尋求肯定性，肯定工農(nóng)兵的歷史主體地位。鄉(xiāng)土中國敘事，從《小二黑結(jié)婚》到《創(chuàng)業(yè)史》，從《我們村里的年青人》到《艷陽天》，都可以看到以理想化的形式創(chuàng)建起來的正面的、積極的引領(lǐng)歷史前行的鄉(xiāng)村人物形象。事實上，當(dāng)代文學(xué)的這一脈，在1980年代的反思語境中被懸置起來了。考慮到《平凡的世界》開始創(chuàng)作于1975年，1982年至1985年是其準(zhǔn)備時期，第一部完成于1986年，前后歷時十年之久。其主導(dǎo)的文學(xué)觀念無疑秉持了20世紀(jì)五六十年代那些理想化的鄉(xiāng)村青年帶頭人的形象，當(dāng)然也概括了1980年代的人道主義、知青敘事、改革文學(xué)等多種主題及方法。來自西北的幾位作家，都因為與文學(xué)潮流有時差并有所遲滯而能涵蓋更大的當(dāng)代時段，能容納多種文學(xué)追求，例如，陳忠實的《白鹿原》就涵蓋了“人性論”“尋根文學(xué)”“歷史反思”等；賈平凹的《廢都》等作品同樣如此。在歷史回撤的時期，這些滯后的作品就以其涵蓋更長時段而顯現(xiàn)出它的寬廣深厚。《平凡的世界》雖然不在1980年代文學(xué)創(chuàng)新的潮流前列，但它卻是以其素樸性切近時代心理，以更長時段的包容性而獲得更廣泛的呼應(yīng)。《平凡的世界》與《白鹿原》、《廢都》以及同時代多數(shù)影響顯著的作品不同之處還在于，它延續(xù)了20世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)村敘事的那種理想性，因而它創(chuàng)造出1980年代所沒有的肯定性人物形象，孫少平、孫少安就是這樣的人物形象。而這樣的形象，正是20世紀(jì)八九十年代，中國大量由農(nóng)村走向城市的青年所需要的精神鏡像——其根本底蘊是鄉(xiāng)村生長起來的現(xiàn)代性怨恨與個體覺醒之間的辯證關(guān)系，《平凡的世界》強有力地表現(xiàn)了這種關(guān)系。

正是在這種關(guān)系中，《平凡的世界》重寫了20世紀(jì)的主題，只有在“漫長的20世紀(jì)”的歷史語境中，才能看透它的主題意義，它對于20世紀(jì)后期乃至21世紀(jì)初期的鄉(xiāng)村青年的非凡意義。關(guān)于鄉(xiāng)村中國的覺醒，《平凡的世界》是在長時段里賡續(xù)20世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)村社會主義革命的思想——看上去是走向其反面，而實質(zhì)上在與它緊密對話——它把前置的小二黑、梁生寶、蕭長春們放在自己的身后，讓他們看看孫少平們是如何奮斗、如何受苦、如何獻身的。固然，《平凡的世界》里面包含了大量的困苦、貧窮、艱難和挫敗——這些描寫本身內(nèi)含著鄉(xiāng)村的不平等所折射出的“現(xiàn)代性怨恨”；但正是這樣的境遇中，孫家兄弟始終堅持不懈，始終保持昂揚向上的精神，始終沒有放棄改變命運的信念。這部作品的精神本質(zhì)就在于它表現(xiàn)了這種辯證關(guān)系及其肯定性，而在挫敗中依然要（并且可以）憑借個體意志頑強改變命運，這或許就是20世紀(jì)八九十年代乃至21世紀(jì)初有鄉(xiāng)村背景的中國青年的根本精神。它解決了20世紀(jì)五六十年代中國鄉(xiāng)村青年所無法解決的問題，當(dāng)然，也是“短20世紀(jì)”中國鄉(xiāng)村沒有解決的難題——離開了“階級斗爭”和“路線斗爭”的歷史強力，窮苦的鄉(xiāng)村青年依然可以走出自己的道路。孫少平在新的歷史條件下響應(yīng)了戰(zhàn)勝命運的精神召喚，而《平凡的世界》就是他們共同命運的啟示錄。

五 個體性難題與愛的救贖意義

新時期的“受難”主題是控訴性的——在這一意義上，它的文學(xué)本性承續(xù)了左翼現(xiàn)實主義文學(xué)敘事；路遙的“困苦”主題是鄉(xiāng)村精神的現(xiàn)代覺醒，內(nèi)含著個體要成長為自由人的精神意志（甚至可以說是英雄意志），路遙的現(xiàn)實主義有更堅實的當(dāng)代性——它是從他體驗的中國當(dāng)代社會獲得寫作的依據(jù)。受苦和戰(zhàn)勝苦難并成長為能人，這是要擺脫土地的（也是必然不得不擺脫土地的）年輕一代農(nóng)民的楷模。他們以個體的內(nèi)省性精神重寫了梁生寶、蕭長春們的英雄形象。[30]孫少安、孫少平都體會到“貧窮”“困苦”里包含著的意義，它們是具有內(nèi)省性的——在對自我生命意義的體驗中升華為自強不息的英雄意志——這造就了改革開放千千萬萬個用自己的雙手去創(chuàng)造自己生活的新時代的青年英雄，他們都在“脫貧致富”奔小康的路上勤勉奮斗。盡管他們并非依據(jù)“普遍理性”行動，但他們直接樸素領(lǐng)會了“生活的道義”，在改變命運的進程中開啟困難的然而也是新的人生道路。

路遙并不是要寫超出環(huán)境和人群的個人主義，更不是那種超人的無根的個體，少安、少平來自鄉(xiāng)村，始終在鄉(xiāng)村的艱苦生活中經(jīng)受磨礪。正是生活的點點滴滴，人情的冷暖，使得個體的生命那么飽滿充實。這使他們的選擇始終是“現(xiàn)實主義式”的選擇，改變生活、改變命運，承擔(dān)家庭責(zé)任。既擺脫命運的束縛，又有勇氣承擔(dān)責(zé)任。

這里討論的個體精神，并非“個人主義”，嚴(yán)格地說，1980年代中國社會也沒有形成“個人主義”的社會基礎(chǔ)和現(xiàn)實條件。理論爭論中或文學(xué)作品中表達的個體意識，其實不過是強調(diào)追求個性的合理性和正當(dāng)性。詩人說：“在沒有英雄的年代，我只想做一個人?！痹娙艘宰銎胀ㄈ耍x開某種集體意識的個人為一種可能性。哈耶克在其影響卓著的《個人主義與經(jīng)濟秩序》一書中，開篇就駁斥過那些“最愚蠢的一般誤解，即認(rèn)為個人主義當(dāng)然以孤立的或自足的個人的存在為先決條件（或把其觀點建立在該假設(shè)基礎(chǔ)之上），而不是從人們的全部性質(zhì)和特征都是由其在社會中的存在所決定的這樣一種思想觀念出發(fā)”。哈耶克贊同并引述艾伯特·莎茨在他的有關(guān)個人主義理論史中所做的總結(jié)：“我們看到個人主義顯然沒有（但人們卻普遍地覺得不理所當(dāng)然）這種情況：對孤獨的生存方式這一制度和自我主義作辯解?！盵31]

但是，普遍理性塌陷之后，這些從個人和家庭的苦難中獲得生命自覺的個體，以什么來堅固他們存在的根基呢？顯然，他們不是強大的歷史理性支持的某種共同體的“英雄”，他們只是個體化的“自以為是”的生命個體。城鄉(xiāng)差異、貧富分殊、以苦難為生命根基……這些都可能構(gòu)成社會性的共同體的障礙?；舨妓乖?jīng)在《利維坦》里寫道：“群體縱使再大，如果大家的行動都根據(jù)個人的判斷和個人的欲望來指導(dǎo)，那就不能期待這種群體能對外抵御共同的敵人和對內(nèi)制止人們之間的侵害?！盵32]當(dāng)然，小說并非理性的規(guī)劃，但路遙顯然是以他的藝術(shù)直覺領(lǐng)悟到孫少安、孫少平們?nèi)绾卧谶@個社會上“平安”立足，不帶怨恨地融入社會群體，在城市、鄉(xiāng)村、廠礦創(chuàng)建自己的生活。其根基在于：《平凡的世界》描寫了友情、同情和愛情——這是鄉(xiāng)村青年相互聯(lián)系的紐帶，也是他們與社會結(jié)成關(guān)系的基礎(chǔ)。也可以說，愛情、友情也是鄉(xiāng)村青年個體自由意識覺悟的一種表達方式。

這部作品的愛情描寫非常活躍，幾乎寫到的青年男女全部卷入了愛情、婚姻的糾葛。少安、少平兄弟倆的愛情經(jīng)歷也頗為豐富。少安與潤葉是青梅竹馬，后來卻別有選擇，潤葉為愛所苦。少安與賢惠的秀蓮成婚，不想秀蓮后來得癌癥；潤葉依父母之命與李向前成婚，婚后念念不忘少安，李向前痛苦不堪，借酒澆愁，車禍截斷雙腿。他們在愛中體味幸福，也領(lǐng)教痛苦。武惠良與杜麗麗，杜麗麗與古風(fēng)鈴，這些愛情反映了改革開放打開了人們的情感生活大門，時尚和混亂也開始出現(xiàn)。在所有的愛情故事中，郝紅梅的故事被表現(xiàn)得最為細(xì)致深入。與少平有過青春的萌動之后，紅梅受到顧養(yǎng)民的追求，結(jié)果卻遭到拋棄。不幸的郝紅梅另嫁他人，丈夫又早死。后來田潤生對郝紅梅關(guān)愛有加，令人欣慰的是他們最后生活在一起。另外，金強（小偷金俊文的二兒子）和衛(wèi)紅（孫玉亭的女兒）他們重演莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的故事。在所有的愛情故事中，孫少平的愛情故事被注入了更多的精神內(nèi)容。他與郝紅梅算是初戀，后來各奔東西。少平與田曉霞的愛情超出當(dāng)時的社會邏輯，礦工和市長（后來是省長）的女兒戀愛，這場轟轟烈烈的愛，與其說是給予少平以情感的慰藉，不如說是在精神上促使其強大。后來孫少平與大學(xué)生金秀還有一段感情糾葛。當(dāng)然，后來金秀與顧養(yǎng)民（研究生）走在一起。小說最后的落點，田曉霞去世后，孫少平回到礦上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到頭上包著紅紗巾的惠英……這隱喻著最后在愛中，少平不只是單純地回到礦上，他回到了勞動中，他很可能在愛中承擔(dān)起了責(zé)任。這既是感恩師傅和惠英當(dāng)年對他的關(guān)愛，更重要的是他成長為一個有擔(dān)當(dāng)、有容納能力的男子漢。也因為此，少平在愛中完成了自我救贖。

路遙的《平凡的世界》轉(zhuǎn)向關(guān)注農(nóng)村青年個體獨立精神的表現(xiàn)，為改革開放時代鄉(xiāng)村青年的精神自立做傳，其功莫大焉。他把集體性改變?yōu)閭€人性；把階級斗爭的“恨”，改變?yōu)榍嗄曛g廣泛聯(lián)系的“愛”；但是，在美學(xué)精神上，他依然承續(xù)了革命文學(xué)的觀念性、想象性和浪漫主義的特點。在這部作品中，苦難、個體與愛，建立起穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)。生命個體以苦難為底蘊，這既是其真實的本質(zhì)，也是社會歷史的背景，個體生命以它為基礎(chǔ)，不得不從中獲得生命依據(jù)，但也是個體要擺脫的歷史背景，例如，“脫貧致富”，這就是要告別苦難的歷史。如果這苦難是個體生命自足的本質(zhì)內(nèi)涵，擺脫了這樣的歷史背景的個體以什么立足呢？也正是在擺脫的進程中，個體自覺地完成轉(zhuǎn)化——在孫少平、孫少安兄弟倆對苦難的意識中完成了自我獨立的創(chuàng)造。這無疑也是浪漫性的轉(zhuǎn)化，這與小說廣泛描寫的愛情的浪漫性相得益彰，它們共同創(chuàng)建了小說的美學(xué)氛圍。《平凡的世界》的主導(dǎo)敘事方法當(dāng)然是現(xiàn)實主義，但就路遙對個體精神加以肯定的那種理想性，他在情感生活方面浸染的感傷詩意，也可以說這部小說不無浪漫主義氣質(zhì)。雨果說過：“浪漫主義其真正的定義，不過是文學(xué)上的自由主義而已。”[33]動手寫作《平凡的世界》之前，廣泛閱讀外國文學(xué)作品，路遙顯然深受其影響，既有現(xiàn)實主義文學(xué)，無疑也有浪漫主義文學(xué)，路遙不拘囿于一種創(chuàng)作方法。只有在一定程度上理解到路遙的浪漫主義氣質(zhì)，才能理解孫少平這樣一個礦工，可以與田曉霞保持愛情關(guān)系?；蛟S更重要的是整部作品所具有的那種超越現(xiàn)實的信念，它骨子里的“革命浪漫主義精神”，才有如此寬廣、蔑視現(xiàn)實并且無限相信未來的那種渴望。

《平凡的世界》作為時代畫卷的展開，需要強大的觀念性力量，同時也需要激情，事實上，路遙在這兩方面都下足了功夫。讀一讀《早晨從中午開始》就知道路遙寫作《平凡的世界》是如何投入生命的全部能量，最后為此獻出了生命，他用全部生命完成了這部作品。這也注定了他這部作品在觀念性和情感兩方面的能量之充足。在階級斗爭、路線斗爭的敘事模式解體后，路遙也在改革與保守的斗爭之間找到新的沖突模式，這主要體現(xiàn)在田福軍這條主線上。但是，孫少安、孫少平兄弟的主線完全壓倒了田福軍的這條主線，前者也實際上構(gòu)成了這部作品成功的主導(dǎo)內(nèi)容。孫少安、孫少平兄弟的主線沒有斗爭的套路，只有成功／挫敗的情節(jié)起伏，因此，構(gòu)成小說內(nèi)在肌理的情緒力量就依靠“苦難”與“愛情”浪漫化的支撐。“愛情”在這部作品中，并不僅僅是孫少平最后精神的歸宿和完成自我救贖的行動，而是具有整體性的救贖意義，幾乎所有沉浸在“苦難”中的人們，最終都在愛中獲得了赦免和“救贖”。苦難在“愛”中獲得拯救。小說也因此為1990年代以來的鄉(xiāng)村青年的自我獨立和奮斗提供了精神撫慰，給予了一次想象性的自我超越。

苦難與“愛”相互支撐著鄉(xiāng)土中國青年的個體生命自覺，他們中的一部分（大部分）雖然離開了土地，但《平凡的世界》早在1980年代中期，就如此富有激情地想象苦難與“愛”重構(gòu)了他們生存的大地。不僅沉浸于其中汲取能量，而且獲得升華與超越的力量。說到大地，海德格爾曾寫道：“大地離不開世界之敞開領(lǐng)域，因為大地本身是在其自行鎖閉的被解放的涌動中顯現(xiàn)的。而世界不能飄然飛離大地，因為世界是一切根本性命運的具有決定作用的境地和道路，它把自身建基于一個堅固的基礎(chǔ)之上?！盵34]確實，路遙的《平凡的世界》的非凡之處在于，它以苦難與愛作為被土地拋離的一代鄉(xiāng)土青年的精神支撐，它解放了鄉(xiāng)土中國青年的個體生命意識——它用精神性替換了土地實在性；反過來也可以說，他賦予土地以精神性。這樣，離開土地的鄉(xiāng)村青年仿佛永遠(yuǎn)地享有他們堅實的大地，而維系這大地般存在的精神，乃是20世紀(jì)經(jīng)驗的不斷再現(xiàn)——它屬于漫長的20世紀(jì)。我們不能說因為是文學(xué)虛構(gòu)就說它不真實，如果如拉庫-拉巴特和呂克·南希在《文學(xué)的絕對》里所總結(jié)的那樣，文學(xué)揭示的這種絕對，或許是時代存在的最真實甚至最實在的精神底蘊——我知道這是在為20世紀(jì)的經(jīng)驗和《平凡的世界》尋求一種肯定性的說辭，然而，沒有這種貌似的“絕對”，我們（和他者）如何度過本來就危機四伏的20世紀(jì)末期和21世紀(jì)初期呢？當(dāng)然，歷史終歸會面向21世紀(jì)，《平凡的世界》在21世紀(jì)真實到來的場域中，它會失效嗎？也就是說，“苦難”與“愛”還能構(gòu)建21世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國的大地嗎？

注釋：

[1]本人查找“中國知網(wǎng)”所得出的結(jié)論。例如，曾鎮(zhèn)南先生的評論《現(xiàn)實主義的新創(chuàng)獲——論〈平凡的世界〉（第一部）》，《小說評論》1987年第3期。路遙在《早晨從中午開始》中對蔡葵、朱寨、曾鎮(zhèn)南幾位先生對《平凡的世界》率先做出的反應(yīng)表示了肯定和感激。尤其對曾鎮(zhèn)南先生的評論給予了高度評價。他們幾位正好是我青年時代供職的中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室的前輩同仁，彼時朱寨先生是當(dāng)代文學(xué)研究室主任。事實上，據(jù)筆者當(dāng)時所知，整個當(dāng)代文學(xué)研究室對《平凡的世界》評價甚高。

[2]參見雅羅斯拉夫·普實克《普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》，李燕喬等譯，湖南文藝出版社1987年版，第3頁。

[3]2000年3月，中國民間“三農(nóng)”問題研究者、湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)前黨委書記李昌平上書朱镕基總理，反映當(dāng)?shù)亍叭r(nóng)”面臨的問題，引起中央對“三農(nóng)”問題的關(guān)注。

[4]溫鐵軍：《制約“三農(nóng)問題”的兩個基本矛盾》，《經(jīng)濟研究參考》1996年第5期。

[5]任賢良：《盲流還是潮流?——對農(nóng)村勞動力流動的深層思考》，《農(nóng)村經(jīng)濟》1989年第6期。

[6][7]《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1952年版，第653、639頁。

[8]轉(zhuǎn)引自金沖主編：《劉少奇?zhèn)鳌?，中央文獻出版社2011年版，第545頁。

[9]《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年版，第179頁。

[10]有關(guān)論述可參見郭學(xué)旺《農(nóng)民問題是中國革命的基本問題——紀(jì)念毛澤東同志誕辰九十周年》，《山西師院學(xué)報》1984年第1期。

[11]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集》（典藏版），北京十月文藝出版社2019年版，第357~358頁。

[12]路遙：《平凡的世界》（第一部），《路遙全集》（典藏版），北京十月文藝出版社2019年版，第6頁。

[13]路遙：《早晨從中午開始》，第357頁。

[14]路遙：《平凡的世界》（第一部），第137頁。

[15]路遙：《早晨從中午開始》，第360頁。

[16]“文革”時期，路遙卷入造反運動，成為延川縣“紅四野”的軍長，后來結(jié)合進縣革委會，擔(dān)任副主任。他對個人與到來的政治事件的關(guān)系，想必有深刻的體會。有關(guān)路遙在“文革”時期的遭遇，可參見厚夫《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版，第43~64頁。

[17]路遙：《早晨從中午開始》，第357頁。

[18]參見雅羅斯拉夫·普實克《普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》，李燕喬等譯，第4頁。

[19]盧卡奇認(rèn)為，歷史與階級意識兩者實際上是統(tǒng)一的，階級意識是“被賦予的階級意識”（Zugerechnetes Bewusstsein），他定義階級意識說：它是“變成為意識的對階級歷史地位的感覺”。參見盧卡奇《歷史與階級意識》，杜章智等譯，商務(wù)印書館1992年版，第133頁。

[20]但是，在“全國干部、人事管理信息系統(tǒng)指標(biāo)體系分類和代碼”里，依然有“本人成分”和“家庭出身”，《家庭出身代碼》有45項之多，直到2002年才取消了這兩項指標(biāo)。2004年，因為基本上沒有單位用了，《家庭出身代碼》國家標(biāo)準(zhǔn)被廢止。

[21]路遙：《平凡的世界》（第二部），《路遙全集》（典藏版），北京十月出版社2019年版，第360頁。

[22][23][24]參見梁向陽《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版，第7、11~25、33~34頁。

[25]參見黑格爾《邏輯學(xué)》（上卷），楊一之譯，商務(wù)印書館1966年版，第77頁。有關(guān)黑格爾關(guān)于“痛苦”的論述，可參見田義勇《黑格爾辯證法的生命意蘊——以黑格爾論“痛苦”為例》，《武陵學(xué)刊》2020年第9期。

[26]趙學(xué)勇：《生命從中午消失——路遙的小說世界》（增訂本），陜西師范大學(xué)出版社2019年版，第55頁。

[27]實際上也就是日裔美籍學(xué)者福山在《歷史的終結(jié)》里提出來的觀點，即資本、科學(xué)技術(shù)和所謂自由民主主導(dǎo)人類的思想意識，隨后亨廷頓出版《文明的沖突》、德里達發(fā)表《馬克思的幽靈》都直接或間接批駁了福山的觀點，現(xiàn)實發(fā)生的一系列大事件都表明歷史走向并非如福山所愿。

[28]路遙：《平凡的世界》（第一部），第89~90頁。

[29]參見楊丹丹《〈平凡的世界〉中的王滿銀形象重釋》，《文學(xué)評論》2021年第5期。

[30]這里的“內(nèi)省”是讓意識回到生命自身的意思，并非思辨哲學(xué)意義上的“內(nèi)省”。只是為了與外化訴諸為社會行動的“反抗”實踐相區(qū)別，意識到“苦難”——只是回到生命個體自身使之“和諧”并自我肯定。

[31]參見A·哈耶克《個人主義與經(jīng)濟秩序》，賈湛、文躍然等譯，北京經(jīng)濟學(xué)院出版社1991年版，第6頁。

[32]霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼等譯，商務(wù)印書館1985年版，第129頁。

[33]參見《雨果論文學(xué)》，柳鳴九譯，上海譯文出版社1980年版，第32頁。

[34]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書館2018年版，第38頁。