楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)副主席，文學(xué)碩士。出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》等多部作品。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

所有人的春天

楊 遙

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！?/p>

——老子《道德經(jīng)》

“我們似乎在薄薄的地殼上前行，地下沉睡的力量隨時(shí)會(huì)將地殼撕裂。腳底一聲空洞的私語(yǔ)，頭上一絲火星的閃耀，都在告訴我們即將發(fā)生的危機(jī)?！?/p>

——J.G.弗雷澤《金枝》

第一章

一

耿懷正扶著行李箱站在火車(chē)站擁擠的電梯扶梯上緩緩下行，遠(yuǎn)處的山漸漸高了起來(lái)，一列銀白色的高鐵像剛蛻了皮的蛇，在午后泛著寒光的鐵軌上和山并列而行了一段時(shí)間，忽然不見(jiàn)了。風(fēng)越來(lái)越大，停駐在眼前的那列列車(chē)痙攣似的微微顫動(dòng)。

放好行李，耿懷正打開(kāi)側(cè)面的拉鏈，拿出本書(shū)和水杯放在椅子上。這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這些年，耿懷正不斷讀這本書(shū)，他感覺(jué)它精準(zhǔn)地描繪出了人類的所有欲望和理想，他走到哪里都喜歡帶上它。

坐定之后，還有不斷的人流從耿懷正面前穿過(guò)。每個(gè)人都戴著口罩，像蒙著面具。耿懷正把書(shū)和喝水杯放到靠椅背后的小桌板上，閉上眼睛，猜測(cè)這些人要去哪里。

列車(chē)緩緩啟動(dòng)，駛出車(chē)站后車(chē)身顫動(dòng)得更加厲害了，應(yīng)該是風(fēng)更大了。耿懷正睜開(kāi)眼睛，風(fēng)把鐵道兩旁的樹(shù)枝吹得東倒西歪，幾只麻雀在樹(shù)枝上大聲尖叫著，像在風(fēng)里游泳?？墒牵颜媲暗牟璞瓍s一動(dòng)不動(dòng)——只隔了一層薄薄的車(chē)皮。耿懷正望了望車(chē)廂連接處的電子屏，上面顯示此刻時(shí)速二百零八公里，車(chē)廂內(nèi)溫度二十四攝氏度。二十四攝氏度，不冷也不熱，是人體感受最舒服的溫度。耿懷正把目光轉(zhuǎn)向車(chē)窗外，收獲后的玉米地上有些泛著白光的積雪，似乎在述說(shuō)著外面的寒冷。遠(yuǎn)處的群山黑鐵似的矗立著，一股龍卷風(fēng)掠過(guò)田野越跑越遠(yuǎn)，好像把他的心也帶遠(yuǎn)了。列車(chē)向前奔馳，每個(gè)人都期望著更好的未來(lái)。

耿懷正此刻在太原開(kāi)往天津的G2610高鐵上。

若不是姐姐邀請(qǐng)，耿懷正春節(jié)期間哪里都懶得去?？墒墙憬阏f(shuō)她和丈夫必須回寶坻區(qū)老家去，商量王志國(guó)弟弟孩子讀書(shū)的事情。父親母親大年初一要坐郵輪回來(lái)，需要有人陪。而且，她想讓耿懷正陪著父母親在天津玩幾天。

姐姐給耿懷正打電話說(shuō)這件事情時(shí)，耿懷正正在一位開(kāi)影樓的朋友家喝茶。朋友在暖氣開(kāi)得很足的工作室里穿著件薄薄的羊絨衫說(shuō)，春節(jié)期間想坐郵輪去外面看看世界。

大概是郵輪觸動(dòng)了耿懷正的神經(jīng)，他答應(yīng)了姐姐。

高鐵駛過(guò)一條結(jié)了冰的河，河岸上走著兩個(gè)人，他們蜷著身子看起來(lái)很冷，這應(yīng)該是當(dāng)前的真實(shí)氣溫。車(chē)廂內(nèi)人們把皮大衣、羽絨服、棉衣脫下來(lái)，臃腫笨拙寒冷的冬天仿佛被卸了下來(lái)。人們穿著輕柔舒服的衣服，戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，靠在椅背上睡覺(jué)，目不轉(zhuǎn)睛刷手機(jī)屏，絲毫感覺(jué)不到室外的寒冷，感覺(jué)不到嘶吼怒叫的西北風(fēng)。只隔了一層薄薄的車(chē)皮。

車(chē)廂里不是每個(gè)人都戴著口罩，這列春運(yùn)期間的列車(chē)和以往的沒(méi)有什么區(qū)別。即使人們都戴著口罩，其實(shí)也和以往沒(méi)什么本質(zhì)上的區(qū)別。有的小孩拉下口罩吧唧吧唧吃零食，有的情侶缺氧似的嘴和嘴湊在一起，有的老人嫌憋氣，口罩吊在下巴上……千里之外W市的疫情，離這里還很遙遠(yuǎn)。

耿懷正上車(chē)前也買(mǎi)了兩個(gè)口罩，純棉的，帶有細(xì)碎的花格子，一個(gè)淡藍(lán)色，一個(gè)淡紅色。他現(xiàn)在戴的是淡藍(lán)色的。耿懷正以前從來(lái)不戴口罩，即使在城市霧霾最嚴(yán)重的日子里，他也不戴口罩。他固執(zhí)地認(rèn)為霧霾既然是人類制造出來(lái)的，那么人類就應(yīng)該去承受它。那些日子，耿懷正走在霧霾重重的街道上，濃稠的、帶著刺激性氣味的空氣往他口鼻里沖，他辨別不出是什么味道，他的嗅覺(jué)已經(jīng)不那么靈敏，但他覺(jué)得這就是生活的一部分，就像快車(chē)代替慢車(chē)、動(dòng)車(chē)代替快車(chē)、高鐵代替動(dòng)車(chē)一樣，時(shí)代就這樣發(fā)展，取得速度是要付出一定的代價(jià)。耿懷正常常想，無(wú)論朝哪個(gè)方向，只要一直往前走，肯定能走出霧霾，但往往走上半小時(shí)左右，他就走到單位了。坐在辦公室，望著鉛灰色的天空，耿懷正想，雖然物質(zhì)極大豐裕了，但是環(huán)境的報(bào)復(fù)來(lái)了。他記得在哪本書(shū)上讀過(guò)，富人不斷拉高人生命生活的“規(guī)格”，加速并惡化了此一無(wú)止境需求和有限世界、有限地球的根本矛盾，這一矛盾幾千年來(lái)隱而不宣地持續(xù)逼近，今天很明顯已在我們不遠(yuǎn)處了——說(shuō)到底，有限的東西不只是土地一項(xiàng)而已。

到了星期天，有時(shí)間走路了，想走多長(zhǎng)時(shí)間就能走多長(zhǎng)時(shí)間，但遇到有霧霾的日子，耿懷正卻不愿意出門(mén)——這樣的天氣讓他抑郁。

耿懷正不喜歡戴口罩，但喜歡看戴口罩的人。因?yàn)榭谡终谧×巳说脑S多缺陷。走在馬路上，他常常猜測(cè)形形色色的口罩下，會(huì)不會(huì)是一張漂亮的臉？一雙明亮有神的眼睛，一對(duì)清秀自然的眉毛，都會(huì)讓他陷入一段遐想。耿懷正趁著上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)，打量過(guò)旁邊坐著的戴口罩的女孩。女孩上了車(chē)，一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，包括想讓耿懷正和坐在最外面的那個(gè)男人讓座，坐到自己挨著車(chē)窗的位置上，也沒(méi)有說(shuō)話。她眼神有些憂傷，兩條眉毛離得挺近，像兩列相向而來(lái)的列車(chē)在即將相撞時(shí)停了下來(lái)。她的憂傷讓耿懷正的目光多停留了幾秒鐘。

女孩二十多歲，應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)剛工作不久，或者還在讀研究生。她留著染成淡黃色的齊耳剪發(fā)頭，耳朵上戴著兩只耳釘，頭發(fā)很整齊很干凈，在透過(guò)車(chē)窗的陽(yáng)光中，一根一根泛著光澤。她的手抱在胸前，很白，上面淡藍(lán)色的血管也微微泛著光澤。這些光澤使她的憂傷蒙上一層安靜的色彩。耿懷正想起自己正在消失的青春。他盯著她戴的那只淡藍(lán)色的一次性口罩——這只口罩本來(lái)尋常，耿懷正卻感覺(jué)像雪后初晴的天空，湛藍(lán)中透著些白。他想她要是摘下口罩，他會(huì)問(wèn)問(wèn)她為什么憂傷。即使她不摘口罩，說(shuō)句話也好，有機(jī)會(huì)他愿意幫助她?？墒且宦飞先齻€(gè)多小時(shí)的旅程，女孩一句話也沒(méi)有說(shuō)，口罩一次也沒(méi)有摘。

與女孩的一聲不吭截然相反的是坐在耿懷正左側(cè)挨著過(guò)道的中年男人。他大概四十多歲，戴著最常見(jiàn)的那種白色口罩，雪白的口罩大概是第一次戴，上面折過(guò)的痕跡還沒(méi)有消失，使他的臉看起來(lái)更加黝黑粗糙。他上車(chē)往頭頂?shù)男欣罴苌戏艝|西時(shí)，努力欠起身子，露出毛衣、秋衣、背心、毛褲、秋褲、內(nèi)褲邊和紅色的腰帶，同時(shí)散發(fā)出一股混濁的氣味兒——打開(kāi)冰箱放久了的食物散發(fā)出的那種味道。男人坐下拍了拍手，像上面沾了什么東西要拍下去。然后往椅背上一靠，朝耿懷正扭過(guò)頭來(lái)，拉下口罩長(zhǎng)長(zhǎng)呼了一口氣。

耿懷正忙扭過(guò)臉，但男人呼出的氣息還是進(jìn)了他的鼻腔，那是煙草混合著食物發(fā)酵后的氣息。耿懷正不抽煙，對(duì)煙草氣味兒特別敏感。

男人意識(shí)到了什么，忙把口罩拉上，訕笑著說(shuō)：“戴上這個(gè)玩意兒真不舒服，我老想咳嗽?！?/p>

耿懷正皺了皺眉毛。

男人捏了捏口罩鼻梁處說(shuō)：“本來(lái)以為今年能回家過(guò)個(gè)春節(jié)，沒(méi)想到還得去天津檢修電梯，這個(gè)年搞不好得在天津過(guò)！”男人說(shuō)到天津的時(shí)候，兩處都加重了口氣，應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)自己去的地方是天津。

耿懷正想起自己大一時(shí)第一次去天津，坐的是列普快。那會(huì)兒太原到天津還沒(méi)有通高鐵，許多站都停。每一站停下，都有一些人下去，然后一些人上來(lái)?？粗切┲型鞠氯サ娜?，耿懷正心里莫名有種優(yōu)越感，自己去的是天津！后來(lái)，姐姐嫁到天津，在天津工作，去天津的次數(shù)多了，這種優(yōu)越感漸漸弱了，但仍然絲絲縷縷有。有一次，耿懷正看到一位從陽(yáng)泉上車(chē)的乘客在中途下了車(chē)，他產(chǎn)生種奇怪的想法，坐這列車(chē)的人一定很多沒(méi)有去過(guò)天津。天津水多，緊挨渤海，地跨海河，是沿海城市、港口城市，在這里能更多感受到不同于北方的文化氣息。反正，每次去天津，耿懷正都有種新鮮感。

現(xiàn)在他從身邊這個(gè)男人身上發(fā)現(xiàn)了類似感覺(jué)，他便接起了男人的話問(wèn)：“你是維修電梯的？”

問(wèn)這句話的時(shí)候，耿懷正看見(jiàn)男人的眼珠發(fā)黃，像自己家里那只叫“石頭”的虎斑貓的眼睛。但男人的眼神不像石頭的眼睛虎虎有神，他的眼神很混濁，與他身上的氣味兒一樣。而且男人疲憊和焦慮，仿佛多少天沒(méi)有好好睡覺(jué)了，又要被迫去熬夜。

耿懷正望著這雙眼睛，一個(gè)困惑了他好久的問(wèn)題又蹦出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題首先是從家里收藏的幾張新中國(guó)成立初期的宣傳畫(huà)上萌發(fā)出來(lái)的。那是幾張很普通的宣傳畫(huà)，都是那個(gè)年代特有的題材，但上面的工人、農(nóng)民、學(xué)生、科學(xué)家，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容，眼神純凈明亮而熱烈。耿懷正后來(lái)還在好多地方留意過(guò)那時(shí)的宣傳畫(huà)，包括一些照片，人們的眼神都充滿希望。那時(shí)，人們又苦又累，吃不飽、穿不暖，為何會(huì)有這樣的眼神？現(xiàn)在各方面條件好多了，穿衣吃飯不用說(shuō)，中國(guó)GDP已經(jīng)連續(xù)幾年全世界排名第二了，為何人們的眼神像蒙上灰的玻璃，沒(méi)有了以前的神采？每個(gè)人都這么忙、這么累為什么？

男人不知道耿懷正在想什么，也沒(méi)有回答耿懷正的問(wèn)題，而是反問(wèn)他：“你知道電梯從一層到頂層需要多少時(shí)間？”

這個(gè)問(wèn)題一下把耿懷正問(wèn)蒙了。他雖然每天乘坐電梯，他的單位在七層，他家住八層，每天七上八下，但從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話，自家住的那棟樓三十三層，除了住的八層，他哪一層也沒(méi)有去過(guò)；單位的除了七層，只去過(guò)和他們有工作關(guān)系的那幾層，其他樓層都沒(méi)去過(guò)，更沒(méi)想過(guò)從一層到頂層需要花多長(zhǎng)時(shí)間。

電梯工看到難住耿懷正了，有些得意，把目光從耿懷正臉上移開(kāi)，瞧著坐在最里面的女孩。

女孩可能沒(méi)有注意到他的問(wèn)題，或者不想理會(huì)，歪著腦袋對(duì)著車(chē)窗沉浸在憂傷中。窗外泛著寒光的積雪一閃而過(guò)，田野里沒(méi)有一個(gè)人，接著出現(xiàn)一塊黃土丘，上面長(zhǎng)著一片半尺高的松樹(shù)。因?yàn)槿彼秃?，松?shù)的顏色火烤過(guò)似的有些焦黃?；疖?chē)進(jìn)入隧道，車(chē)窗玻璃上，閃過(guò)女孩恍惚的臉，斑斑駁駁，像幅舊畫(huà)。

女孩沒(méi)有搭理男人，男人沒(méi)有感到尷尬，他仿佛已經(jīng)習(xí)慣了別人的冷淡。他沒(méi)有回答剛才自己提出的問(wèn)題，而是講開(kāi)了什么樣的電梯是好電梯。

耿懷正還在介意男人不回答他的提問(wèn)，而且對(duì)男人新提到的事情絲毫不感興趣，便打開(kāi)手中的書(shū)。他以為自己一看書(shū)，男人就會(huì)停下說(shuō)話。但他發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了，男人不管他和女孩搭理不搭理他，聽(tīng)不聽(tīng)他講話，不停地說(shuō)。一會(huì)兒說(shuō)現(xiàn)在的人們太浪費(fèi)了，新衣服穿上兩天就不穿了，有的衣服生產(chǎn)出來(lái)還沒(méi)賣(mài)就燒了，他的一件衣服穿了十年還在繼續(xù)穿；一會(huì)兒說(shuō)結(jié)婚太浪費(fèi)時(shí)間了，兩個(gè)人吃飯比一個(gè)人吃飯要多花幾倍時(shí)間，生下小孩更麻煩，他一輩子不會(huì)娶老婆；一會(huì)兒說(shuō)現(xiàn)在結(jié)了婚不生小孩的女人越來(lái)越多；一會(huì)兒說(shuō)今年冬天一點(diǎn)兒也不冷，以后冬天會(huì)越來(lái)越熱，再過(guò)幾百年、幾千年、幾億年，可能就沒(méi)有冬天了……

男人說(shuō)話的語(yǔ)速很快，像尖銳的電鉆聲直往耿懷正耳朵里鉆。耿懷正想他一定是平時(shí)只和電梯打交道，太孤獨(dú)，見(jiàn)了人就想多說(shuō)幾句話。這樣的人，耿懷正見(jiàn)過(guò)兩位，都是平時(shí)特別內(nèi)向、不愛(ài)說(shuō)話的人，但只要把話匣子打開(kāi)，找到傾訴對(duì)象，就停不下來(lái)，會(huì)滔滔不絕地一直說(shuō)下去。但今天這個(gè)男人太奇怪了，耿懷正和女孩與他陌路相逢，互相啥都不了解，也不配合他，他就不停地說(shuō)。

耿懷正瞧著面前漸漸空下去的水杯，不知道這個(gè)人說(shuō)得口干不口干。他想提醒男人，供水處有一次性紙杯，可以喝水，但怕一不小心傷了男人的自尊心。他了解這類人特別敏感，往往一不小心就會(huì)受到傷害。耿懷正把頭扭向右邊，想瞧瞧女孩在干啥。

女孩兩只耳朵孔一邊塞了一個(gè)耳機(jī)，閉著眼睛，不知道是睡著了，還是在聽(tīng)音樂(lè)。

耿懷正也想戴個(gè)耳機(jī)，阻止男人聲音對(duì)他的干擾，可像戴口罩一樣，他從來(lái)沒(méi)有戴耳機(jī)的習(xí)慣，自然也沒(méi)有帶著耳機(jī)。耿懷正望著口罩下男人不停嚅動(dòng)的兩片嘴唇，盼望他不是到天津，而是在中途下車(chē)，或者自己不是到天津。

男人看見(jiàn)耿懷正的目光向他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，帶著意味深長(zhǎng)的笑容問(wèn)：“想清楚沒(méi)有，電梯從頂層到一層需要多少時(shí)間？”

耿懷正沒(méi)有想到他還問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，就不想讓男人得意，便反問(wèn)道：“不一樣吧？二十層的樓和三十層的樓到一層的時(shí)間肯定不一樣?！?/p>

男人得意地笑了，他仿佛就在等耿懷正這樣回答。他本來(lái)毫無(wú)光澤的眼神明亮起來(lái)，像捕住了獵物的獵手。

他說(shuō)：“一樣的，和樓層高低沒(méi)關(guān)系！”接著清了清嗓子，提高聲音，仿佛想吸引女孩注意似的說(shuō)，“告訴你們吧，從最高一層到最底一層，電梯只需要一分鐘?！蹦腥说钠v和焦慮不見(jiàn)了，眼睛里面有些興奮。

一分鐘！耿懷正首先反應(yīng)是不可能。

他想起每天高峰期乘坐電梯時(shí)，等它它總是不來(lái)，好不容易等來(lái)了，大家一擁而上，一超載警報(bào)器就響起來(lái)了，最后上來(lái)的一兩個(gè)人不情愿地下去。接下來(lái)電梯走走停停，漫長(zhǎng)得像在馬路上不斷等紅燈。

然后，樓層高低時(shí)間怎么能一樣呢？二層樓即使走下去也用不了多長(zhǎng)時(shí)間，二十層樓呢？

電梯工看見(jiàn)沒(méi)有人接他的話，重復(fù)說(shuō)：“一分鐘！不管樓層高低，空電梯從最高層到底層都是一分鐘，樓層越高，速度越快！”

耿懷正驚奇地盯著男人問(wèn)：“真的？”

男人平庸的臉生動(dòng)了起來(lái)，整個(gè)臉像被涂上了一層油，眼睛也變得炯炯有神。

耿懷正不禁望了望身旁的女孩。她顯然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)電梯工說(shuō)什么，閉著眼睛微微點(diǎn)著頭，好像沉浸在某段音樂(lè)里。

耿懷正便和電梯工聊了起來(lái)。他說(shuō)：“我以前看過(guò)英國(guó)BBC的一個(gè)紀(jì)錄片，是關(guān)于沙丘移動(dòng)速度的——”他想和電梯工討論一下速度的話題，可是沒(méi)等他說(shuō)完，話便被打斷。電梯工又開(kāi)始滔滔不絕地講起電梯的事情，根本不給耿懷正說(shuō)話的機(jī)會(huì)。耿懷正頓感無(wú)趣，后悔剛才接他的問(wèn)題，便打定主意不再和電梯工說(shuō)話，無(wú)論他說(shuō)什么。

但很快耿懷正清楚自己完蛋了，剛才他的搭話像把漏水的堤壩捅了一個(gè)大洞，男人不管他聽(tīng)不聽(tīng)，說(shuō)得更帶勁了。他講自己去過(guò)多少個(gè)城市，檢修過(guò)多少電梯，每年他在電梯里度過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間；他在電梯里撿到過(guò)錢(qián)包，撿到過(guò)手機(jī)，撿到過(guò)女人的長(zhǎng)筒絲襪，撿到過(guò)醉鬼的皮鞋，撿到過(guò)一個(gè)哇哇大哭的兩歲小孩兒……電梯像男人的一個(gè)百寶箱，里面藏著數(shù)不盡的故事和財(cái)富?？墒菦](méi)有一樣再引起過(guò)耿懷正的興趣，但他的書(shū)也讀不下去了，男人的聲音總是往他耳朵里鉆。

耿懷正索性掏出手機(jī)，看起微信。

人們幾乎都在議論W市的病毒。耿懷正看來(lái)看去，感覺(jué)這些人都在盲人摸象，摸到一塊兒地方，就以為摸到的是整個(gè)大象，而且這些議論的人，基本不在W市。

電梯工的聲音還在繼續(xù)，耿懷正打開(kāi)百度，搜索起電梯從最高的頂層到最底下一層需要多長(zhǎng)時(shí)間？答案出乎他的認(rèn)知，按照消防要求，不管樓層多高，需要在一分鐘之內(nèi)從頂層迫降到首層（地面一層），所以，一般上樓的時(shí)間都會(huì)控制在一分鐘之內(nèi)。

原來(lái)電梯工說(shuō)的是真的，但他沒(méi)有講清楚原因。耿懷正腦海中出現(xiàn)兩個(gè)人分別在二十層和三十層的頂樓同時(shí)啟動(dòng)到一層的按鈕，同時(shí)抵達(dá)地面的情景。

這時(shí)列車(chē)?yán)壤飩鱽?lái)了播音員字正腔圓的聲音，“旅客同志們請(qǐng)注意，天津西站就要到了，為了加強(qiáng)疫情防控，請(qǐng)各位乘客戴好口罩?！惫颜挥勺灾魍送娞莨?，他還在不停地說(shuō)話，他戴的那只白口罩起起伏伏。

終于，天津站到了！耿懷正伸了伸發(fā)僵的身體。他迫不及待地?cái)D出來(lái)，逃也似的踮起腳去取行李箱?；疖?chē)一晃，停穩(wěn)了。他卻不小心踢了電梯工一下，在他腿上留下一個(gè)清晰的鞋印。耿懷正不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

電梯工停止了說(shuō)話，憨厚地笑了笑說(shuō)：“沒(méi)事兒。”用手拍拍褲子，也手忙腳亂地去取行李。

耿懷正被人流擠著往前走，想起電梯工，檢討自己路上不應(yīng)該對(duì)他那么冷淡?；剡^(guò)頭去，攢動(dòng)的人頭擋住了他的視線，耿懷正看到一片片各種各樣的口罩。

……

（選讀完，全文見(jiàn)《中國(guó)作家》2022年第7期）