戲劇大師彼得·布魯克離世的消息傳來，令人唏噓。這位享年97歲、曾經(jīng)在上世紀(jì)六七十年代以驚人之舉拉開一個(gè)時(shí)代戲劇大幕的創(chuàng)作者，影響后世的最重要代表性名言是：“我可以選取任何一個(gè)空間，稱它為空的舞臺(tái)。一個(gè)人在別人的注視下走過這個(gè)空間，這就足以構(gòu)成一幕戲劇了……”

1

這句影響戲劇領(lǐng)域至深的名言出自他1968年的《空的空間》(The Empry Space)一書，直到今天，仍然不斷對(duì)習(xí)慣于傳統(tǒng)鏡框式舞臺(tái)的戲劇創(chuàng)作者和觀眾形成如雷貫耳的沖擊力。以至于有人說：“不讀彼得·布魯克，你無法談?wù)?0世紀(jì)戲劇?！薄犊盏目臻g》1988年由中國(guó)戲劇出版社推出了中文版，之后和《時(shí)間之線：彼得·布魯克回憶錄》《彼得·布魯克訪談錄：1970-2000》《敞開的門：彼得·布魯克談表演和戲劇》等多部著作，一起成為許多中國(guó)戲劇人的必讀書。

在著書立傳之外，彼得·布魯克首先是一位劇場(chǎng)的創(chuàng)作者和實(shí)驗(yàn)踐行者，他一生執(zhí)導(dǎo)過約90部電影及戲劇作品，其中包括獲托尼獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《馬拉/薩德》《仲夏夜之夢(mèng)》，獲國(guó)際艾美獎(jiǎng)的《卡門的悲劇》《摩訶婆羅多》，獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名的《蠅王》《琴聲如訴》等。

其代表性作品《摩訶婆羅多》長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多小時(shí)，于1985年在阿維尼翁戲劇節(jié)的露天采石場(chǎng)上演。從清晨到夜晚，布魯克用十年之功和所有探索過的戲劇實(shí)驗(yàn)手法，將這部世界文學(xué)史上最長(zhǎng)的印度史詩，轉(zhuǎn)化為真正的角色和高度戲劇化的肢體動(dòng)作。劇組還包括了來自16個(gè)國(guó)家的21名演員，和6名現(xiàn)場(chǎng)演奏東方、非洲樂器的音樂家，這部作品被權(quán)威劇評(píng)家稱為“20世紀(jì)最重要的演出之一”。

2

這位長(zhǎng)期在法國(guó)和世界戲劇舞臺(tái)上工作的導(dǎo)演和精神導(dǎo)師，其實(shí)是英國(guó)人。1925年出生于倫敦，37歲進(jìn)入皇家莎士比亞劇團(tuán)。1962年到1970年間，布魯克執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞戲劇《李爾王》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢(mèng)》大膽棄用傳統(tǒng)的浪漫化和現(xiàn)實(shí)布景，代之質(zhì)樸的視覺美感，在觀眾和劇評(píng)人中得到一邊倒的好評(píng)。他反叛“僵化戲劇”的戲劇藝術(shù)觀亦在這個(gè)過程中逐漸形成和發(fā)展。

在皇家莎士比亞劇團(tuán)工作的同時(shí)，1963年布魯克籌建了一個(gè)名為“殘酷戲劇”的小組，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)和沉重話題，試圖為當(dāng)時(shí)固步自封的戲劇樣式注入激進(jìn)的思想。這個(gè)戲劇小組最著名的兩部作品是《馬拉/薩德》和《美國(guó)》，觀眾在觀看這些作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)的客廳戲和古典戲劇之外，劇場(chǎng)原來可以成為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的投射。

1970年的《仲夏夜之夢(mèng)》世界巡演為布魯克贏得了巨大的聲譽(yù)，但布魯克想走自己的路，并且想走得更遠(yuǎn)。他籌建了一個(gè)屬于自己的劇團(tuán)“國(guó)際戲劇研究中心”，并為此放棄在倫敦如日中天的事業(yè)，搬到巴黎。他開始“一切從零做起”，旨在探索一種能夠表達(dá)全世界人類心靈的普世戲劇。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)過程，是他最重要的創(chuàng)作價(jià)值觀形成階段。他的野心，是想讓世界各地的藝術(shù)家參與到戲劇探索中來，希望將不同的文化、性格、風(fēng)格和背景融為一體，從絕對(duì)的教條和本身不允許實(shí)驗(yàn)的建筑和舞臺(tái)中解放出來。為了這樣一個(gè)純粹的目標(biāo)，在法國(guó)文化部提供的巴黎左岸戈布蘭掛毯廠里，一個(gè)赤裸寒冷的、未經(jīng)裝修過的普通房間中，來自世界各地的150名藝術(shù)家和布魯克一起開始身體和聲音的訓(xùn)練，以及即興創(chuàng)作。

1972年，布魯克還和全體成員一起去非洲體驗(yàn)了3個(gè)半月，在完全沒有劇場(chǎng)的空間中為當(dāng)?shù)厝吮硌莸耐瑫r(shí)，研究非洲的宗教儀式和文化，重新尋找戲劇的定義。1974年，淡出公眾視野已經(jīng)整整3年，且人近中年的他，正式加入巴黎北方布夫劇院（另譯為巴黎北方滑稽劇院），并開啟了一系列更風(fēng)格化的《雅典的泰門》《IK》《飛鳥大會(huì)》《烏布王》等作品的演出。布魯克在這個(gè)劇院的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)37年，擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，直到2011年離開。離開之后，他仍然和北方布夫保留了深刻的合作關(guān)系，很多作品都在這個(gè)劇院創(chuàng)作并首演。

建于1876年，最初為咖啡音樂廳的北方布夫劇院，是老舊建筑改建和更新并用于演出的典范，至今仍然保留了風(fēng)格簡(jiǎn)樸、墻面斑駁的樣貌，并且仍然是巴黎的戲劇高地。美國(guó)網(wǎng)紅金·卡戴珊造訪巴黎時(shí)，也會(huì)攜家?guī)Э谌ミ@里看戲；2020年1月法國(guó)總統(tǒng)馬克龍與妻子在這里看戲時(shí)，遭到了示威者的圍攻和沖擊，不得不先假裝離開，然后又繞回劇場(chǎng)，“冒著生命危險(xiǎn)”看完了一部名叫《蒼蠅》的現(xiàn)代主義戲劇。

將近乎荒廢的老舊建筑改造作為劇場(chǎng)，使之不斷上演最新最先鋒的劇目，還不是彼得·布魯克的最大創(chuàng)舉，事實(shí)上，他為戲劇世界貢獻(xiàn)了另一座偉大的劇場(chǎng)——法國(guó)阿維尼翁郊外的采石場(chǎng)劇場(chǎng)。當(dāng)年為了《摩訶婆羅多》的上演，他摒棄了傳統(tǒng)舞臺(tái)，將阿維尼翁城外一座荒廢的采石場(chǎng)，改造成露天劇場(chǎng)，并沿用至今。

雖然當(dāng)時(shí)阿維尼翁教皇宮內(nèi)的露天劇場(chǎng)已為觀眾所熟知，但把難以到達(dá)的荒野當(dāng)中的采石場(chǎng)當(dāng)成劇場(chǎng)來使用，無論是在50年前還是現(xiàn)在，都是一場(chǎng)巨大的革命。2016年，阿維尼翁戲劇節(jié)正值70周年，我在這個(gè)場(chǎng)地看過作品《卡拉馬佐夫兄弟》，雖然這部5個(gè)半小時(shí)的戲本身不是最好的，但松間明月與清風(fēng)拂面的山野中，披著毛毯的我，還是感受到了一種自然與人文交織的深深震撼。

3

彼得·布魯克的著作和聲名在中國(guó)戲劇界早有傳播，他的作品真正來到中國(guó)卻相當(dāng)晚，還得益于2012年的林兆華戲劇邀請(qǐng)展。《情人的衣服》作為第三屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展的劇目，在北京的國(guó)家博物館和上海戲劇學(xué)院先后演出。這一年，布魯克87歲，他本人沒有來中國(guó)。我當(dāng)時(shí)有幸參與了一部分與演出相關(guān)的推廣工作，也第一次在劇場(chǎng)里見證了他作品的簡(jiǎn)潔與質(zhì)樸。

此后，他與多年的合作伙伴瑪麗·伊蓮娜·艾蒂安納聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《驚奇的山谷》《戰(zhàn)場(chǎng)》相繼造訪中國(guó)，其中《戰(zhàn)場(chǎng)》一劇是截取史詩《摩訶婆羅多》最后一章，凝練而成的70分鐘新戲。

相較于彼得·布魯克在劇場(chǎng)作品創(chuàng)作領(lǐng)域的各種實(shí)踐，我個(gè)人更看重他在非傳統(tǒng)劇場(chǎng)和空間運(yùn)用上的開山之功。正是由于“空的空間”這一振聾發(fā)聵式的宣言，令后人在演出空間的選擇和拓展方面，有了更開闊的前景和信心。這種硬件層面的顛覆性觀念，也直接影響了創(chuàng)作者們?cè)趹騽?、表演藝術(shù)、舞臺(tái)美術(shù)和觀演關(guān)系之間的結(jié)構(gòu)重塑。

也正是在他的觀念鼓勵(lì)之下，我于2016年開始探索在公共空間中舉辦戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)，從原有劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，帶著內(nèi)容向公共空間行進(jìn)與拓展，也把原來在劇場(chǎng)當(dāng)中的觀眾和藝術(shù)家?guī)У搅艘粋€(gè)全新的場(chǎng)景里，重建了觀演關(guān)系，并賦予空間新的功能和意義。

更多的同行們，懷著熱情，想要把表演藝術(shù)帶到更多的“空的空間”中去。近年來，在公共空間和各種非劇場(chǎng)空間進(jìn)行的演出此起彼伏，飲水思源，我們真的應(yīng)該感謝彼得·布魯克那句奠基石般的名言。

正如《彼得·布魯克訪談錄：1970—2000》一書中，他向作者兼密友瑪格麗特·克勞登吐露的那樣，他作為現(xiàn)代戲劇大師的“秘訣”，是做最純凈的自己：一個(gè)傳統(tǒng)的反叛者、傾盡一生的探索者、一位永不放棄反思和質(zhì)疑的導(dǎo)演。

因?yàn)橛羞@樣的大師在前，努力拓荒，秉燭前行，我們這些后人，才得以擁有更廣闊的舞臺(tái)。