一

卓別林在電影中，創(chuàng)造了一個(gè)永恒人物——夏爾洛。他既是抽象的、典型的，又是個(gè)體的、多樣的、富有特性的，他具有一種獨(dú)特風(fēng)格?？纯催@套標(biāo)識(shí)性行頭：他戴一頂圓禮帽（即使狼狽逃竄，也不忘撿起滾落的禮帽，鞠躬，戴上，大有“君子死而冠不免”的風(fēng)度），一雙破手套（《尋子遇仙記》中，樓上倒垃圾，弄臟了手套，不得不丟棄），拄著竹手杖（紳士的文明棍輕輕一揮，高高在上，頤指氣使，而在流浪漢手里，絆手絆腳，多此一物，但有時(shí)，是支撐饑寒交迫的流浪漢的拐杖），過(guò)窄緊繃的上衣露著破洞，罩不住一條肥大松垮的褲子（《城市之光》開(kāi)場(chǎng)揭幕儀式中，這條褲子被神像的劍刺破了，一直破下去），一雙特大皮鞋（《淘金夢(mèng)》中，一只鞋子被煮來(lái)吃掉；《舞臺(tái)生涯》中，小提琴手（卡爾維羅）給予這雙鞋子特寫(xiě)，重現(xiàn)了這雙鞋子的榮光、衰老與死亡）。這一身的不合體，令夏爾洛從頭到腳都顯得滑稽；他高挑眉毛，圓睜雙眼，留一撮滑稽的梯型黑胡子（卓別林說(shuō)胡子象征虛榮心），搖搖擺擺邁著鴨子步。

卓別林是這樣闡釋夏爾洛的：“你看，這是一個(gè)有多重性格的人。他是個(gè)流浪漢，也是個(gè)紳士；是個(gè)詩(shī)人，也是個(gè)夢(mèng)想者；他很孤單，渴望著浪漫和冒險(xiǎn)。他指望別人把他當(dāng)做科學(xué)家、音樂(lè)家，或是一位公爵、一個(gè)玩馬球的人。實(shí)際上他只會(huì)撿撿煙頭，還會(huì)搶孩子的糖果。在他異常惱怒的時(shí)候，還會(huì)看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)對(duì)著那些女士們的屁股就是一腳。”（《卓別林自傳》）

卓別林說(shuō)的這個(gè)夏爾洛，就是他自己。的確，卓別林早期塑造的夏爾洛，有他自身的影子在?；蛘哒f(shuō)，他是從自己的生命體驗(yàn)中誕生了夏爾洛。

1889年4月16日，查爾斯·斯賓塞·卓別林出生于倫敦瓦爾華斯東巷，后來(lái)又在肯寧頓路287號(hào)、蘭倍斯區(qū)鮑那爾巷3號(hào)等地住過(guò)，這些街區(qū)皆屬倫敦的平民區(qū)、郊區(qū)，房子多建于維多利亞時(shí)代。他的父親老查爾斯·卓別林是劇團(tuán)的“領(lǐng)銜歌手”，母親哈娜·希爾16歲登臺(tái)，能歌唱，擅長(zhǎng)歌舞劇，在戲劇表演上很有天賦。卓別林的表演天賦秉承于父母，最重要的是，他記住母親的話，“首先要做好在這世上應(yīng)該做好的事”；他記得，“就在那個(gè)下午，在那間灰暗的地下室里，母親把這世上絕無(wú)僅有的仁慈光芒帶進(jìn)了我心里。只有在這種光芒的閃耀之下，文學(xué)、戲劇中關(guān)于愛(ài)情、仁慈和人性的主題才顯得那么偉大、豐富和熠熠生輝?！保ā蹲縿e林自傳》）這也是卓別林的電影充滿仁慈的人性光輝的最早因由。

卓別林一家的幸福生活大約只維持了4年。因父親酗酒，父母終于分離，老查爾斯又與一個(gè)女人同居，身體變壞，潦倒淪落，37歲病重去世前，別人替他組織了一次福利演出，卓別林后來(lái)在《舞臺(tái)生涯》中，也為老卡爾維羅組織了一次義演，卡爾維羅死在舞臺(tái)上，他是曾經(jīng)的落魄父親，也是衰老的卓別林自己。卓別林一輩子，都在渴望父愛(ài)。父母分離后，母親嗓子啞了，無(wú)法再登臺(tái)演出，不得不靠縫補(bǔ)衣裳養(yǎng)活卓別林兄弟倆。母親終于精神錯(cuò)亂，先后幾次被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。幼小的卓別林（7歲到12歲），面臨兩種可能：一是被送到孤兒院，也就是漢威爾貧民學(xué)藝所（《摩登時(shí)代》中失去父親的三個(gè)孩子，《尋子遇仙記》中的小流浪兒），一是被送進(jìn)監(jiān)獄（《摩登時(shí)代》中偷香蕉、面包的女孩）。卓別林兄弟惶惶不可終日，一段時(shí)間，成為肯寧頓街區(qū)的小流浪漢，撿食市場(chǎng)水溝的水果蔬菜，睡在廣場(chǎng)或公園長(zhǎng)凳上。12歲之前，為了貼補(bǔ)家用，卓別林還當(dāng)過(guò)報(bào)童、印刷工人、玩具小販、吹玻璃的、診所傭人、“蘭開(kāi)夏八童子”的小演員……“生活讓他覺(jué)得自己像一只被逼到角落的瞎眼老鼠，等著自己的是即將落下的棍棒?！保道拢┻@種底層生活經(jīng)歷，饑餓的滋味，被欺凌，被傷害，恐懼，孤寂，渴望愛(ài)，成為卓別林所有電影的出發(fā)點(diǎn)，“他雖然不是惟一一個(gè)描繪饑餓的導(dǎo)演，但卻是惟一一個(gè)曾經(jīng)切身體會(huì)過(guò)饑餓滋味的人?！保ò唾潱?/p>

《尋子遇仙記》和《舞臺(tái)生涯》，是卓別林兩部最具自傳性的電影，后者寫(xiě)他的衰老與死亡?！秾ぷ佑鱿捎洝分械牧骼藵h夏爾洛是成年的卓別林，小流浪兒賈克則是他的童年。先是，卓別林見(jiàn)到5歲的賈克·柯根，他戴頂鴨舌帽，穿件有洞的毛線衣，皮帶束著長(zhǎng)褲，簡(jiǎn)直與童年的自己一模一樣?；蛟S是這個(gè)孩子，喚起了他的童年記憶，而有了《尋子遇仙記》。卓別林將對(duì)父愛(ài)的渴望，轉(zhuǎn)移到賈克對(duì)夏爾洛的依戀上；又在電影中如實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年與母親在蘭倍斯小閣樓相依為命的情景。影片中，母親先拋棄了小流浪兒賈克（現(xiàn)實(shí)是父親拋棄了他們母子），又終于尋回了小賈克?，F(xiàn)實(shí)中，母親因?yàn)榘l(fā)瘋，不得不離開(kāi)卓別林。有研究認(rèn)為，卓別林自己也有精神錯(cuò)亂的傾向，至少，童年的孤獨(dú)恐懼，落下了自閉癥，他常將自己長(zhǎng)時(shí)間密閉在一間屋子里，不與任何人說(shuō)話。而他身上，極強(qiáng)的不安感，恐懼感，如此強(qiáng)烈地渴望女性之愛(ài)，都來(lái)自他深受重創(chuàng)的童年?；蛟S，卓別林正是通過(guò)電影不斷重塑、再現(xiàn)流浪兒的經(jīng)歷、痛苦，才得以宣泄，挽救了自己的精神崩潰。

《尋子遇仙記》從拍攝到完成，花了整整一年，這是他的第一部長(zhǎng)片，于1921年2月上映。同年9月，卓別林回到闊別多年的倫敦，受到空前盛大的歡迎，三天內(nèi)，他收到七萬(wàn)三千封信、明信片等等，豪華的里茨飯店被激動(dòng)的人群圍裹，卓別林偷偷從旅館邊門(mén)溜出去，開(kāi)車(chē)前往蘭倍斯，他兒時(shí)生活過(guò)的街區(qū)。鮑那爾巷的那幢磚房依然破舊，樓梯依舊漆黑、發(fā)臭、嘎嘎作響，他一口氣登到頂樓，敲門(mén)——那個(gè)頂樓房間，簡(jiǎn)直與為攝制《尋子遇仙記》搭的房間一模一樣：“一張床靠著墻，兩把椅子，一張舊桌子，煤油燈發(fā)出暗淡的光，鐵爐子上的水壺在低吟。”（喬治·薩杜爾）這個(gè)房間，就是卓別林與母親最后在一起居住的鮑那爾巷3號(hào)的小閣樓，母親發(fā)瘋離開(kāi)后，這個(gè)房間的陳設(shè)，竟然絲毫沒(méi)有變動(dòng)。當(dāng)時(shí)的房客是雷諾太太，她鄭重地接待著這個(gè)偉大的意外訪客。卓別林卻哭了……

在童年生活過(guò)、流浪過(guò)的街區(qū)，還有兩件事，影響了卓別林一生。

一個(gè)深夜，孤零零的小查爾斯拖著疲憊、饑餓的身體在肯寧頓路上游蕩，“忽然，一陣醉人的音樂(lè)聲從拐角處白鹿酒店的門(mén)廳傳出來(lái)，悠揚(yáng)地回蕩在空蕩冷清的廣場(chǎng)上，聽(tīng)起來(lái)多么悅耳啊。這支曲子的感情是多么充沛，調(diào)子是多么活潑，我從未留神聽(tīng)過(guò)這么動(dòng)人的樂(lè)曲，它真是給人溫馨而舒適的感覺(jué)?！保ā蹲詡鳌罚┳縿e林追隨著音樂(lè)，忘記了自己的凄苦處境。據(jù)薩杜爾說(shuō)，小卓別林聆聽(tīng)街頭風(fēng)琴的樂(lè)聲出了神，會(huì)不由自主追隨著走過(guò)好幾條街道，并和著音樂(lè)即興跳起舞來(lái)。音樂(lè)如此甜蜜，如此神秘，直抒胸臆，傳達(dá)著愛(ài)。從16歲，卓別林開(kāi)始拉小提琴，每天練習(xí)四五個(gè)小時(shí)，渴望成為一名首席小提琴手，《摩登時(shí)代》中在街頭隨音樂(lè)翩翩起舞的女孩、在餐廳夏爾洛即興的歌唱，《大獨(dú)裁者》中隨著音樂(lè)節(jié)奏剃頭的猶太理發(fā)師，這都表現(xiàn)出卓別林對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，是重現(xiàn)他童年的音樂(lè)記憶吧？許多導(dǎo)演開(kāi)始拍有聲電影了，卓別林依舊迷戀默片，認(rèn)為啞劇才是真正的藝術(shù)，他親自為影片配樂(lè)，“美好的音樂(lè)會(huì)給我的笑片增添感情色彩。黑茲利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一部沒(méi)有感情的藝術(shù)品，就根本談不上完整?！背錆M感情的音樂(lè)讓靜寂畫(huà)面流動(dòng)起來(lái)，人物鮮活起來(lái)，默片就有了靈魂。

還有一次，在肯寧頓路上，小查爾斯看見(jiàn)人們?cè)跉⒀?，羊逃走了，人們跑?lái)跑去捉羊，到處一片混亂，場(chǎng)面很是滑稽。他看得捧腹大笑。可是那只羊最終還是被捉了回去，終將被殺掉；這可悲的現(xiàn)實(shí)，又讓他難過(guò)極了，他跑回家，對(duì)母親哭訴道：“他們要?dú)⑺?！他們要?dú)⑺?！”卓別林說(shuō)：“所以后來(lái)我時(shí)常猜想，我的電影里那種悲喜劇混合的主旨，也許就源自于這件事吧?！保ā蹲詡鳌罚┻@也是他的電影能夠讓人“笑得渾身顫抖，又止不住眼淚直往上涌”（阿拉貢）的緣故吧？！

二

夏爾洛當(dāng)然不僅僅是卓別林自身的出口。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)導(dǎo)演或作家，首先從自己出發(fā)，真誠(chéng)地傾吐自己的情感，自己的焦慮、困惑、熱愛(ài)，才能打動(dòng)他的觀眾（讀者）。觀眾通過(guò)“觀看”，在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)屬于自己人性的部分，這就是感同身受，或曰“共情”“移情”。我們?cè)诠防滋厣砩希吹阶约旱莫q豫、懦弱與追問(wèn)，也同樣在夏爾洛身上，看到一個(gè)個(gè)自己。

穿一套模仿紳士行頭的夏爾洛，有時(shí)是個(gè)搬運(yùn)工、清潔工、修理工，有時(shí)是鏟雪的、換玻璃的、流水線上扭螺絲的，有時(shí)是士兵、侍者、守夜人、馬戲團(tuán)的勤雜工，有時(shí)，他還是個(gè)夢(mèng)想家、淘金者、討女孩喜歡的歌者?？傊臓柭逄幵谏鐣?huì)最底層，用今天某些人的話，他屬于“低端人口”，是要被“高端人口”清除、驅(qū)逐的人群；假如他出了什么事，死亡、疾病或犯罪，那不過(guò)是社會(huì)滾滾向前發(fā)展過(guò)程中，偶然發(fā)生的“小概率事件”。所有那些被侮辱被損害的，在高高在上者眼里，不過(guò)是一張黏連在鞋底的破紙，隨隨便便就可以被蹭掉。

但從夏爾洛的角度，他從不想反抗，絕不是一個(gè)信念堅(jiān)定的革命者，或一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的反社會(huì)人士。相反，他努力效仿紳士，很愿意成為一個(gè)積極開(kāi)朗、力求上進(jìn)的正能量青年。那套夏爾洛式的行頭，正是他對(duì)“成功人士”的模仿，他學(xué)習(xí)紳士彬彬有禮地摘下禮帽、鞠躬，叼著撿來(lái)的雪茄頭或煙蒂?！赌Φ菚r(shí)代》中，夏爾洛在監(jiān)獄，模仿巡視官員的妻子“優(yōu)雅’地喝著咖啡；在破屋中，他模仿紳士早上起來(lái)游泳，邊吃早餐邊看報(bào)紙；他們被警察追捕、饑餓疲憊，坐在一幢中產(chǎn)階級(jí)花園洋房門(mén)前的草地小憩，夏爾洛眉飛色舞地為女孩描述未來(lái)：他們擁有這樣一幢花園洋房，夏爾洛下班回家，漂亮妻子迎上來(lái)，想喝牛奶，奶牛就自動(dòng)走過(guò)來(lái)，想吃葡萄，窗口隨手摘下，他們對(duì)坐在鋪著漂亮臺(tái)布的桌邊，興高采烈地切著大肉與面包……“幻象”消失，依舊坐在人家門(mén)前，依舊饑腸轆轆、無(wú)家可歸，警察一來(lái)，趕緊起身逃走……當(dāng)我們看到這些情景時(shí)，絕不會(huì)去嘲笑夏爾洛的“膚淺”追求，淚水反而迷蒙上了眼睛……這不就是一個(gè)普通人，對(duì)溫飽的基本要求嗎？不正是那些“成功人士”在引領(lǐng)、形塑著底層民眾的生活方向與生命意義嗎？至今，我都會(huì)在我的那些善良的親人身上，看到夏爾洛，看他們學(xué)習(xí)上層人舉止彬彬有禮，努力增長(zhǎng)知識(shí)，對(duì)媒體喂給他們的新聞堅(jiān)信不疑。然而，夏爾洛們所努力效仿的紳士，那些制定游戲規(guī)則、引領(lǐng)生活潮流的人，卻反倒過(guò)來(lái)嘲笑、蔑視夏爾洛們，說(shuō)他們不過(guò)是些“愚民”“賤民”，一旦風(fēng)吹草動(dòng)，最先被拋棄、被踐踏、被犧牲的，就是夏爾洛。

夏爾洛身上，具有普通人的一切缺點(diǎn)。他偷懶（《摩登時(shí)代》中，乘上廁所間歇偷偷吸一根煙，回到流水線再銼銼指甲讓同事多干一分鐘也劃算），他?；^（《摩登時(shí)代》中，機(jī)械師被壓壞的懷表，他說(shuō)可以拿來(lái)當(dāng)鏟子），他遲到（《城市之光》中的清潔工），他笨傻（《摩登時(shí)代》中尋找木楔子卻使修建一半的輪船離開(kāi)了船塢），他又機(jī)靈（《摩登時(shí)代》工廠招工，小個(gè)子如泥鰍般鉆進(jìn)失業(yè)求職的人群，殺開(kāi)一條血路，在工廠大門(mén)關(guān)閉前一分鐘擠了進(jìn)去），他使壞（《尋子遇仙記》中，他讓小流浪兒先去扔石頭敲壞人家玻璃，再扮作玻璃匠去換裝；《淘金夢(mèng)》中，為了給姑娘們買(mǎi)圣誕禮物，他替人鏟雪，將一家的雪鏟到下一家門(mén)口，再去鏟下家），他不失時(shí)機(jī)地與婦人調(diào)笑，順手牽羊拿走商店的雪茄，面對(duì)比他高大強(qiáng)壯的拳擊手，他露出女性的諂媚的笑容……正因?yàn)橛羞@些缺點(diǎn)，夏爾洛才是豐富的、多樣的、充滿個(gè)性的。

夏爾洛的這些人性缺點(diǎn)，我們身上也有，故而能感同身受，能被《尋子遇仙記》中夏爾洛與小流浪兒的父子情深打動(dòng)。卓別林無(wú)意于將夏爾洛塑造成一個(gè)做好事不求回報(bào)的道德完美的人。夏爾洛第一次在街角垃圾箱邊發(fā)現(xiàn)棄嬰時(shí)，并未想要收養(yǎng)他，一個(gè)有了上頓沒(méi)下頓、從未生養(yǎng)過(guò)孩子的流浪漢，如何養(yǎng)得起一個(gè)嬰兒呢？但正是這個(gè)又懶惰、又邋遢、無(wú)所事事的流浪漢，還存留著人性那最柔軟的善、出自本能的愛(ài)。他本能地抱起孩子，四下張望，想將孩子交給遺失了的母親。滑稽的是，幾次三番他都想把孩子塞給一個(gè)推嬰兒車(chē)的母親，又幾次想交給巡警，都沒(méi)有成功，因?yàn)樗徽J(rèn)為是要拋棄自己孩子的人。夏爾洛的這種不愿負(fù)責(zé)任，推卸麻煩，完全符合人性，他是在不得以狀況下才收留了棄嬰小賈克。但從最初不得以的收留，到與孩子相依為命，那個(gè)小小孩子帶給他無(wú)限歡樂(lè)，慰籍著他的孤寂。棄嬰的降臨，讓他那家徒四壁的可憐的小閣樓有了令人淚出的溫馨，愛(ài)的光輝灑在骯臟簡(jiǎn)陋的床上地板窗臺(tái)以及撲撲冒著熱氣的鍋?zhàn)由?，真是人間天堂。

棄嬰是帶來(lái)福音的天使，夏爾洛因而獲得新生，他身上的慈愛(ài)、奉獻(xiàn)、勇敢，最高尚的情與愛(ài)，全部被激發(fā)出來(lái)。從不得以的收養(yǎng)，到英勇機(jī)智從孤兒院車(chē)上奪回孩子，到孩子丟失時(shí)失魂落魄，這一切，都符合人性、人情的發(fā)展。觀眾會(huì)為夏爾洛教孩子用石頭砸玻璃、再裝模做樣去修補(bǔ)而捧腹大笑，也會(huì)在小賈克被帶上孤兒院車(chē)時(shí)哇哇大哭而淚流滿面……丟失了孩子的夏爾洛，做夢(mèng)與兒子一起變成天使，似要飛越黑暗困苦的世界，快樂(lè)悠游之際，突然，翅膀被折斷栽了下來(lái)，又是何其孤寂與迷惘啊——流浪漢是永遠(yuǎn)也飛不出這個(gè)世界的——

這個(gè)渾身缺點(diǎn)的夏爾洛，只在面對(duì)愛(ài)的時(shí)候，才激發(fā)出身上的高貴品性。《尋子遇仙記》如此，《城市之光》也是。流浪漢遇到盲女，愛(ài)上她，為了支助她生活，不再游手好閑，成為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的清潔工；為了治她的眼睛，將富翁夜里送他白日賴賬的錢(qián)“奪”走，自己進(jìn)了監(jiān)獄。夏爾洛甜蜜地扮演著支助盲女的闊氣財(cái)主，溫柔陪伴著她，盲女說(shuō)了幾句感謝的話，便將原本想留給自己的最后一張鈔票，也交到盲女手中。當(dāng)他聽(tīng)盲女高興地說(shuō)，若是眼睛好了，就能看見(jiàn)他了，馬上露出受驚嚇的表情——啊，他是多么矛盾啊，他當(dāng)然希望盲女重見(jiàn)光明，可是假如她看見(jiàn)自己不是風(fēng)度翩翩的紳士、而是個(gè)衣裳襤褸的流浪漢，又將多么失落多么難過(guò)啊——影片最后，夏爾洛從監(jiān)獄出來(lái)，竹手杖丟了，頭發(fā)越發(fā)亂，褲子越發(fā)破，十足倒霉邋遢的樣子，連頑童都惡劣地戲弄他，他狼狽地摔了一跤……就在此時(shí)，他看見(jiàn)了他的盲女郎，她眼睛好了，正從花店望著他，并憐憫、溫柔地送給他一朵花，當(dāng)她觸摸到他的手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)流浪漢就是等待的“他”，她的眼睛，流露出怎樣的震驚、怪異與憐憫??！此時(shí)的夏爾洛，只是一聲不吭微笑而癡迷地望著美麗的姑娘，喜悅與恐懼、幸福與悲傷轟然降臨，扮紳士被戳穿了，尊嚴(yán)垮臺(tái)了，同時(shí)，一種人性的光輝、永恒的愛(ài)情又升起了——通過(guò)這些微妙細(xì)節(jié)、經(jīng)典橋段，卓別林以其仁慈之心挖掘到夏爾洛身上最人性的部分，如此，才深切地打動(dòng)著觀眾，流浪漢夏爾洛的滑稽與卑微，高貴與美善，以及他夢(mèng)幻一般的愛(ài)情，在我的心中激蕩起的笑聲與哭泣，如同反彈在回音壁的樂(lè)音，一圈圈回蕩，持久地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)……

是的，夏爾洛只有面對(duì)愛(ài)的時(shí)候，才顯得勇敢機(jī)智，爆發(fā)出激情。更多時(shí)候，這個(gè)底層小人物，面對(duì)各種困境時(shí)，總是試圖回避，自欺欺人，或滿足于短暫性表面性地解決問(wèn)題；對(duì)于造成他的困境的實(shí)質(zhì)，他既無(wú)能為力，便就視而不見(jiàn)?！断臓柭鍙能娪洝愤@部短片，被認(rèn)為“使卓別林第一次提高到莎士比亞的水平”（喬治·薩杜爾），德呂克說(shuō)這是“一部無(wú)人可咬只好把自己的手咬上一口的影片，是一部瘋狂地自怨自艾的影片”。此片中，有一出經(jīng)典的滑稽場(chǎng)景：敵人追上來(lái)，夏爾洛就將自己扮成一棵樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)；同樣情景在《摩登時(shí)代》中，夏爾洛是商場(chǎng)守夜人，有盜賊進(jìn)來(lái)，他馬上將自己扮成一個(gè)木頭模特；在《馬戲團(tuán)》中，為了逃避警察追逐，他一動(dòng)不動(dòng)站著裝扮成一個(gè)游戲木偶……夏爾洛在面臨壓力與困境時(shí)，似乎只在尋求一種救急辦法，好像貓捉老鼠，老鼠下意識(shí)地自衛(wèi)，一旦被“戳穿”，應(yīng)急措施失效了，他只能再次逃竄，尋找新的應(yīng)急辦法。夏爾洛是機(jī)靈的，任何局面他似乎都有能力應(yīng)對(duì)；夏爾洛又是笨拙的，真正的問(wèn)題他從來(lái)無(wú)能力解決，他只是用一種表象去克服另一種表象，問(wèn)題依舊存在，他的行動(dòng)也就尤其顯得滑稽無(wú)奈。夏爾洛還有一個(gè)著名的動(dòng)作，就是“倒踢一腳”：當(dāng)他碰到困境時(shí)，無(wú)論是令他滑倒的香蕉皮，還是巨大的危險(xiǎn)，他的辦法，就是轉(zhuǎn)身過(guò)去，攻其不備，倒踢一腳，然后趕緊逃之夭夭，無(wú)論逃得脫逃不脫。他快樂(lè)地倒踢一腳，似乎要踢去束縛他、壓制他的一切羈絆，似乎因?yàn)檫@一腳，他就獲得了解放與自由，獲得了戰(zhàn)勝困境的勇氣，然后又可以快快樂(lè)樂(lè)地應(yīng)對(duì)新問(wèn)題了。這種“倒踢一腳”，好似魯迅筆下阿Q的“二十年后，又是一條好漢”，只不過(guò)，阿Q的自欺欺人顯得更為消極、陰郁，而在夏爾洛身上，更有一種開(kāi)朗、活潑、“向上”的味道。盡管觀眾們知道，夏爾洛什么問(wèn)題也解決不了。

當(dāng)我們看到流浪漢夏爾洛，認(rèn)真投入地重復(fù)著某種動(dòng)作：努力要爬上馬車(chē)、酒醉后想方設(shè)法要到床上睡一覺(jué)而不可得，或者非常努力去尋找工作，去淘金，去鏟雪，去討好女孩，我們?yōu)樗尚Φ呐笮r(shí)，感同身受的同情、憐憫的淚花同時(shí)涌出。讓·考克多說(shuō)：“夏爾洛不就是卡夫卡筆下的測(cè)量員K嗎？”這個(gè)K,無(wú)論怎么努力，永遠(yuǎn)進(jìn)不了城堡，也見(jiàn)不到城堡里的官員，永遠(yuǎn)解決不了他的困惑。侯麥說(shuō)：“滑稽是人在恐懼下的姿態(tài)。因?yàn)榭謶质谷说囊慌e手一投足都不由自主地脫離了常規(guī)的節(jié)奏?！痹趹T性的追逐中，在重復(fù)搬椅子時(shí)，我們看到了一個(gè)慌里慌張、為了克服生活的恐懼而不得不努力奮斗的小人物，我們?cè)谙臓柭迳砩?，看?jiàn)了孤獨(dú)的、努力的、卻永遠(yuǎn)不可能成功的自己；我們?cè)谝粋€(gè)小人物身上，看見(jiàn)了自己的卑微與尊嚴(yán)，焦灼與喜悅，自私與奉獻(xiàn)，憐憫與熱愛(ài)……

三

夏爾洛一直是卓別林電影的主角，似乎是個(gè)神話存在，一種永恒的風(fēng)格。但在《凡爾杜先生》中，夏爾洛消失了。難道，卓別林厭倦了他，拋棄了他？我一開(kāi)始并不喜歡《凡爾杜先生》，只當(dāng)它是卓別林想開(kāi)辟新路的一種嘗試，影片不過(guò)是重現(xiàn)了一個(gè)新聞事件，沒(méi)有多少深度。直到我重新細(xì)細(xì)品咂這部電影，才驚呼，原來(lái)——

凡爾杜的底色就是夏爾洛，夏爾洛與凡爾杜，是一體兩面。

表面上看，夏爾洛與凡爾杜截然不同。夏爾洛永遠(yuǎn)一副滑稽可笑的流浪漢裝扮，滑稽的禮服，骯臟的禮帽，竹制的手杖，過(guò)大的皮鞋；而凡爾杜卻是優(yōu)雅的“成功人士”，剪裁合體的西服，制作精良的禮帽，色調(diào)典雅的絲綢領(lǐng)帶，戴金戒指的手指優(yōu)雅地?cái)嚢杩Х?。夏爾洛總是張口結(jié)舌，尤其一見(jiàn)到警察，就驚慌失措、狼狽逃竄，什么都做不好，動(dòng)則就被警察逮住。凡爾杜卻口舌生花，樣樣事情精確算計(jì)，將警察玩弄于股掌，如果不是自愿就捕，警察永遠(yuǎn)也找不到他。夏爾洛大多時(shí)候孤身一人，他是被女人唾棄的卑賤的流浪漢，雖然好幾部影片，都有一個(gè)女孩陪伴，其實(shí)想象的成分更多；而凡爾杜，只要他出手，女人手到擒來(lái)，他忙碌穿梭于法國(guó)多個(gè)城市，同時(shí)扮演好幾個(gè)有錢(qián)太太的丈夫。夏爾洛本性善良，他的狡猾伎倆不過(guò)是用在小偷小摸干小壞事，在警察與小偷、老鼠與貓的故事中，他總是扮演被抓捕的罪犯，他永遠(yuǎn)是個(gè)受害者，一個(gè)被欺凌的弱者，夏爾洛可以說(shuō)基本無(wú)法適應(yīng)社會(huì)；凡爾杜則老謀深算，靈巧玩弄社會(huì)法則，他是個(gè)真正的殺人犯，警察卻找不到他、奈何不了他，凡爾杜對(duì)社會(huì)是適應(yīng)過(guò)度。

夏爾洛的理想，就是過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活，他向往、模仿的對(duì)象，就是凡爾杜這樣的“成功人士”?！冻鞘兄狻方Y(jié)尾，埃德娜·普文斯扮演的溫柔可愛(ài)的盲女，“認(rèn)出”了剛出獄的流浪漢夏爾洛，原來(lái)就是治好她眼睛的“白馬王子”，那一幕真是感人極了，童話一般美好。觀眾愿意相信，夏爾洛娶了盲女，從此結(jié)束流浪生活，為了養(yǎng)家糊口，成為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的職員?！冻鞘兄狻返慕Y(jié)束，就是《凡爾杜先生》的開(kāi)始。這個(gè)凡爾杜，原是巴黎一家銀行的小職員，家有殘疾妻子、幼小兒子，渴望買(mǎi)一幢屬于自己的花園洋房（《摩登時(shí)代》的草地幻象）。然而，金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)大蕭條，讓一個(gè)好男人的愿望，瞬間破滅，這個(gè)兢兢業(yè)業(yè)干了三十年的小職員被一腳踢出銀行，除了會(huì)做證券投機(jī)生意之外，他別無(wú)其他技能；然而證券投機(jī)生意需要的資金，他又沒(méi)有。小職員“凡爾杜”，其實(shí)就是“夏爾洛”，社會(huì)再次將他打到谷底，現(xiàn)了原形。

所以說(shuō)，凡爾杜是夏爾洛的可能發(fā)展，也是夏爾洛的對(duì)立面。凡爾杜與夏爾洛，原是一對(duì)難兄難弟。

但現(xiàn)了原形的小職員凡爾杜心有不甘哪?？恐约旱那趭^、忠誠(chéng)、老實(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，從不敢犯錯(cuò)，好容易干了三十年，指望拿薪水直到退休，怎么一下子又回到了流浪漢夏爾洛的開(kāi)端呢？于是凡爾杜意識(shí)到，光是做一個(gè)順民或良民并不夠，在這個(gè)龐大的現(xiàn)代社會(huì)組織中，只要你的技藝、智力、手段不高，就必定會(huì)被淘汰出局。當(dāng)他意識(shí)到，一切的一切，都不過(guò)是為了生存而做的“生意”，他就變成了一個(gè)厭世者（玩世者）。其實(shí)，早在《城市之光》中，卓別林塑造的那個(gè)富翁，就是一個(gè)厭世的“凡爾杜”。每當(dāng)夜晚降臨，富翁喝醉了，被磨滅的人性就復(fù)蘇了，他癲狂而絕望，想結(jié)束自己的生命，流浪漢夏爾洛救了他，他視之為難兄難弟，與其勾肩搭背、同飲同睡；可一到白天，酒醒了，馬上對(duì)夏爾洛翻臉不認(rèn)，這個(gè)富翁，又變回一個(gè)理性冷血、符合社會(huì)規(guī)范的精明能干的現(xiàn)代人，變回生意場(chǎng)上心狠手辣的“凡爾杜”?！冻鞘兄狻分械母簧痰膮捠溃皇窍朐谏钜棺砭茣r(shí)，解決掉自己；而凡爾杜則努力將自己訓(xùn)練成一個(gè)鐵石心腸的殺人機(jī)器，一枚合乎現(xiàn)代社會(huì)生存邏輯與規(guī)則的螺絲釘。他安排與不同城市的不同“妻子”會(huì)面，按照科學(xué)配方配置毒藥，勾引有錢(qián)婦人，計(jì)劃殺人與毀尸細(xì)節(jié)，清點(diǎn)奪取的錢(qián)財(cái)，投資證券市場(chǎng)，所有一切，都是在毫無(wú)情感的精密計(jì)算中進(jìn)行的。他說(shuō)，“生意就是生意”，殺人不過(guò)是一個(gè)工作，不摻和情感，沒(méi)有仁慈與愛(ài)，是“生意”得以順利進(jìn)行的保證。

如果說(shuō)，《城市之光》的色調(diào)是憂郁的，那么，《凡爾杜先生》則是絕望?！冻鞘兄狻分袃H存的愛(ài)情幻想，清純迷人的普文斯式女孩神話，至此終結(jié)了。取而代之的，是凡爾杜“娶”了一個(gè)又一個(gè)或肥胖或尖刻或精明或剽悍的有錢(qián)老女人?！冻鞘兄狻方Y(jié)尾，夏爾洛手持盲女郎贈(zèng)送的花朵，癡迷地看著眼睛治好了的女孩，這令人淚出、給人希望的童話結(jié)尾，被卓別林反諷地用到《凡爾杜先生》的開(kāi)頭：一場(chǎng)兇殺剛剛結(jié)束，一邊是焚燒爐冒著煙，一邊是凡爾杜在花園里剪玫瑰；一個(gè)貴婦想來(lái)買(mǎi)房子，凡爾杜手拿一朵玫瑰，對(duì)她展開(kāi)戲噱式的挑逗；取代夏爾洛的沉默與深情，是凡爾杜喋喋不休的糾纏；往后他不停地給那貴婦送花，直到對(duì)方屈服于他的“癡情”。

有分析說(shuō)，卓別林一再身陷離婚官司，與一個(gè)又一個(gè)女子，從相戀變成怨偶，潛意識(shí)中，他想借凡爾杜的手，“殺”死自己可怕的妻子們。卓別林理想的女子，一個(gè)是他的母親，16歲登臺(tái)表演，舞姿迷人，有顆仁慈的心；一個(gè)是早逝的海蒂，卓別林19歲時(shí)曾迷戀這個(gè)15歲的跳舞女孩。都是舞女，都只十五六歲。按照弗洛依德式的解析，卓別林有少女情結(jié)，許多電影的女主，都是一個(gè)會(huì)跳舞的十五六歲女孩（《馬戲團(tuán)》中的舞蹈女演員；《摩登時(shí)代》中在街上翩翩起舞的女孩；《淘金夢(mèng)》里的酒吧舞女；《舞臺(tái)生涯》里的芭蕾舞蹈家）。令卓別林傷心哀嘆的是，他迷戀的單純少女總會(huì)失去神圣光輝，變成一個(gè)個(gè)充滿貪欲的女人；但他還是期望，能擁有一個(gè)普文斯式的溫柔女郎，過(guò)上安定、溫馨的家庭生活——卓別林最后一任妻子烏娜·奧尼爾，嫁給他時(shí)才18歲，陪伴他走完人生，他如愿以償了。而凡爾杜忙碌地做完一筆又一筆“生意”，也只為了養(yǎng)活妻兒，為了能回到自己的家，與妻兒一起度過(guò)快樂(lè)、安詳?shù)囊惶臁?/p>

卓別林拍攝《凡爾杜先生》，當(dāng)然不是上述分析家所臆斷的，而在于批判整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則。在一次新片記者招待會(huì)上，卓別林說(shuō)：“凡爾杜先生是一個(gè)大量殺人的屠夫，我企圖通過(guò)他的精神狀態(tài)來(lái)說(shuō)明，我們的現(xiàn)代文明是想把我們變成大量殺人的屠夫。我畢生反對(duì)暴力，我認(rèn)為原子彈，或者任何一種殘忍的武器，都會(huì)造成這樣一種可驚可怖的事實(shí)——半瘋狂的人數(shù)大量地激增?！钡拇_，凡爾杜憑借他的系統(tǒng)計(jì)劃，精確算計(jì)，殘酷、冷血、高效地殺死一個(gè)個(gè)有錢(qián)婦人，并在警察眼皮底下逃之夭夭；但與那些軍火商相比，與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人相比，與投擲原子彈的政客相比，與將他的錢(qián)卷入股市、全部破產(chǎn)相比，凡爾杜的殺人，還是不夠科學(xué)、不夠合法、不夠技術(shù)。所以，當(dāng)凡爾杜自愿被逮捕，對(duì)其罪行供認(rèn)不諱，心無(wú)所動(dòng)地站在法庭上，在最后的申辯中說(shuō)，他不過(guò)是奉行社會(huì)的規(guī)則，行的是“生意中的生意”的機(jī)智——?dú)⑷硕嗔?，就變成英雄；殺少了，就成為罪犯。凡爾杜以他的行為，嘲笑了社?huì)規(guī)則，以他的存在，宣判社會(huì)有罪；他一語(yǔ)中的，社會(huì)大眾意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)然要將凡爾杜處死。

基于批判現(xiàn)代社會(huì)的目的，卓別林無(wú)意拍一部殺人驚悚片或懸疑片，他無(wú)意滿足公眾的好奇心，故而，他回避了凡爾杜其他幾起殺人細(xì)節(jié)，只著力描繪兩次想殺死由美國(guó)喜劇明星馬薩·雷耶扮演的悍妻，投毒、將其淹死在湖中，都失敗了，謀殺過(guò)程，既無(wú)懸疑，也絲毫不覺(jué)得恐怖，倒顯得又滑稽又可笑，讓人想起那個(gè)慌里慌張老是將事情搞砸了的笨拙的夏爾洛，凡爾杜這個(gè)殺人犯，在觀眾心中變得又可笑又可憐起來(lái)……巴贊說(shuō)：“如果凡爾杜先生能夠如此輕易地將我們拉到社會(huì)的對(duì)立面，那是因?yàn)槲覀儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不是和他站在一起。如果在他的謀殺對(duì)象和他本人之間二者擇一，我們的同情心仍然會(huì)傾向凡爾杜先生?！?/p>

但觀眾對(duì)凡爾杜的同情，不僅僅因?yàn)樗目蓱z可笑，而是，凡爾杜，即使是一名連環(huán)殺人犯，也從未喪失人性。這種人性，表現(xiàn)在他對(duì)他的殘疾妻子、嗷嗷待哺的兒子，擁有的愛(ài)與責(zé)任，并非是對(duì)私人占有物的愛(ài)，的確是一種犧牲與責(zé)任，是對(duì)比他還弱的人的愛(ài)與保護(hù)。所以，當(dāng)他遇見(jiàn)一個(gè)剛剛出獄的姑娘——那個(gè)姑娘為了愛(ài)人去偷一個(gè)面包而入獄，請(qǐng)回想《城市之光》中為了盲女“奪”錢(qián)、鋃鐺入獄的夏爾洛吧，請(qǐng)回想《摩登時(shí)代》中因饑餓偷面包、被夏爾洛救下的女孩吧——想到自己也是為了妻兒在犯罪，心有萋萋，他面不改色地拿葡萄酒替換掉想毒殺她的毒藥，并慷慨地將兩張一千法郎塞到姑娘手里。凡爾杜對(duì)自己的殺人罪惡有絕對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)，并承擔(dān)著巨大的心理壓力。上文說(shuō)，夏爾洛只有面對(duì)愛(ài)的時(shí)候，才會(huì)激發(fā)身上高尚的品德與激情。凡爾杜也一樣，只有愛(ài)，能讓他稍稍與社會(huì)和解一下：在他忙碌的殺人生意中，那個(gè)安頓在鄉(xiāng)村花園洋房的殘疾妻子、幼小兒子，是他在人世的最后一點(diǎn)溫暖、最后一絲情感寄托，這個(gè)家讓他稍稍喘口氣，讓他意識(shí)到自己還是一個(gè)“人”，而不是“殺人機(jī)器”。所以，當(dāng)他遇見(jiàn)一個(gè)同樣為愛(ài)情犧牲自己的姑娘，他約束了自己的殺人欲望，甚至慷慨地支助她。

然而，凡爾杜的最后一絲情感與希望也被抽離了。妻兒死掉，徹底破產(chǎn)，貧病交加下，他再次遇見(jiàn)那個(gè)被他救濟(jì)過(guò)的姑娘，如今那個(gè)姑娘想報(bào)答他，想讓他過(guò)上闊氣舒適的生活。可是，當(dāng)他得知，這個(gè)因他內(nèi)心殘存的一點(diǎn)愛(ài)而救濟(jì)的姑娘，最終是嫁給了一個(gè)以殺人為業(yè)的軍火商時(shí)，他徹底絕望了，普文斯式的女孩神話，徹底破滅了。凡爾杜的絕望在于，無(wú)論他如何努力，也搞不過(guò)國(guó)家。凡爾杜，這個(gè)過(guò)度使用社會(huì)規(guī)則的人，恰好還殘存著一點(diǎn)點(diǎn)人性，恰好是清醒地知道自己的罪惡，才最終成為一個(gè)失敗者的。所以，凡爾杜終究如夏爾洛一般，是一個(gè)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的人。現(xiàn)代世界，現(xiàn)代國(guó)家，已經(jīng)無(wú)可救藥。誰(shuí)最沒(méi)有人性，誰(shuí)的力量大，誰(shuí)的技術(shù)高，誰(shuí)的組織嚴(yán)密，誰(shuí)就能生存下來(lái)。凡爾杜承認(rèn)自己的失敗，也厭倦了競(jìng)爭(zhēng)游戲，他原本可以再次逃脫警察的追捕，卻事不關(guān)己一般擠在圍觀的人群中，警察受驚嚇?biāo)频脑儐?wèn)他：“您就是凡爾杜先生？”他略略欠身、彬彬有禮地回答道：“正是在下?！?/p>

在法庭審判上，凡爾杜對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，他說(shuō)了這樣一段話：

假如有人殺了一個(gè)人，大家都稱(chēng)他為一個(gè)兇手。假如有人殺了千百萬(wàn)人，他卻被當(dāng)作一個(gè)英雄而被歌頌著。人們可以向那些發(fā)明了屠殺婦女和兒童的炸彈的人祝賀。在這個(gè)世界上，只要有權(quán)勢(shì)就能獲得成功……

從未有一個(gè)人，如此尖銳地對(duì)整個(gè)現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代社會(huì)提出批判，卓別林也從未如《凡爾杜先生》中那樣絕望?！恶R戲團(tuán)》中，夏爾洛即使是孤單一個(gè)人，也會(huì)堅(jiān)定地朝遠(yuǎn)方走去；《摩登時(shí)代》中，夏爾洛與女孩盡管再次失去工作、被警察追捕，還是手挽手充滿信心地在朝陽(yáng)初升的大路上向前走去；《尋子遇仙記》中的夏爾洛終于找到了兒子，《城市之光》中，夏爾洛手拿玫瑰花，深情地與眼睛好了的盲女相認(rèn)了……夏爾洛無(wú)論身處怎樣的困境，卓別林還是給觀眾，也給自己，留下一線希望與溫暖。然而，當(dāng)夏爾洛成長(zhǎng)為凡爾杜，卓別林卻將最后一點(diǎn)溫暖與希望也抽掉了——他救濟(jì)過(guò)的戀愛(ài)的女孩，嫁給了一個(gè)軍火商——卓別林開(kāi)始寫(xiě)《凡爾杜先生》劇本的1943年，希特勒已發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，如凡爾杜一般，法西斯一邊在焚燒爐中燒人，一邊在花園剪玫瑰，吃素食、憐憫小動(dòng)物的希特勒主宰著德國(guó)，戰(zhàn)車(chē)正轟隆隆碾壓著歐洲大陸；到1947年此片上映時(shí)，各國(guó)面臨戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)凋敝、大量失業(yè)；而在不遠(yuǎn)的未來(lái)，技術(shù)將全面統(tǒng)治世界，將用另一種更和平與科學(xué)的方式，殺死人，殲滅最后一點(diǎn)點(diǎn)人性，人與機(jī)器，也將徹底合并。

或許是《凡爾杜先生》過(guò)于嚴(yán)肅、黑暗，對(duì)未來(lái)過(guò)于絕望，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批評(píng)過(guò)于尖銳，尖銳到公眾、政客、以及所謂的道德委員會(huì)都無(wú)法承受。這部卓別林花費(fèi)5年時(shí)間攝制、成本不低于150萬(wàn)美元的影片，在美國(guó)僅僅上映了二千多場(chǎng)，雖然在英、法等國(guó)略略挽回點(diǎn)票房，兩年間也只回收了30萬(wàn)美元，卓別林遭遇票房與聲譽(yù)的第一次慘敗；1952年后，這部影片再也沒(méi)有在世界任何地方放映過(guò)。

蘇格拉底在法庭上，對(duì)眾人說(shuō)，“你們?nèi)セ睿胰ニ馈?，蘇格拉底是充滿勇氣地去面對(duì)死，相信死后能見(jiàn)到更公正的法官。法庭上的凡爾杜對(duì)人世充滿絕望，心如死灰，因?yàn)榛钪人劳龈钊穗y以忍受，但他對(duì)是否存在永恒的正義也充滿懷疑，臨死前，他問(wèn)神甫：“有什么可以幫忙的？”真是莫大諷刺。當(dāng)小個(gè)子凡爾杜，沒(méi)有穿那身做工精致的外套，雙手反綁，一蹦一跳地被獄警帶走時(shí)，觀眾看著他的背影，驚訝地叫出聲來(lái)：“呀，那不是流浪漢夏爾洛么？”

《凡爾杜先生》結(jié)尾，點(diǎn)睛的神來(lái)之筆是，儈子手問(wèn)臨刑前的凡爾杜要不要來(lái)根香煙或一杯朗姆酒，凡爾杜先是本能地拒絕，忽然改變主意：“我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)朗姆酒。”他接過(guò)酒杯，一飲而盡，眼神迷蒙……朗姆酒，這是他作為一個(gè)人，僅剩下的對(duì)生命的好奇。朗姆酒，酒醉，讓人短暫失去理性、恢復(fù)人性，是活著時(shí)短暫的休息，短暫的解脫；而死亡，才是永遠(yuǎn)回歸安寧。卓別林，在此處回光返照一下《城市之光》中那個(gè)深夜醉酒、尋死的富翁。但夏爾洛再也無(wú)法救他了。

（本文節(jié)選自作者文章《人性的，最人性的——卓別林及其電影世界》，全文收入《七個(gè)半導(dǎo)演》，趙荔紅著，廣西師范大學(xué)出版社2022年6月版）