書中的何小滿說：“我一向覺得南京是個(gè)特別有故事、特別能打動(dòng)人心的城市……不知道會(huì)不會(huì)有一天，我也能得到某種神秘的啟發(fā)?！?/p>

《蘭園》這本書就是一個(gè)與故鄉(xiāng)別離良久的南京作者受家鄉(xiāng)的啟發(fā)而寫成的。書中的人與事大多為南京所獨(dú)有：每年清明都要嘮叨從安全區(qū)避難回來就再?zèng)]找到過父母的老人，下關(guān)碼頭輪船汽笛一響便四十年沒能見面的手足，在曾經(jīng)被歐洲畫家畫在畫上、被歐洲作家寫在童話里、最終毀于炮火的古塔遺址地挖出龍紋圖案瓦當(dāng)?shù)男『ⅰ嗟氖屈c(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常，比如在全世界最長(zhǎng)、保存最完好的古城垣上嬉戲奔跑，法國梧桐的毛絮，雞鳴寺的櫻花，下班斬半只鹽水鴨提回家，獨(dú)具韻味的南京話……所有這些，我閉上眼睛都能看到與聽到，它們是我十八歲之前的全部生活，而十八歲之前的歲月又奠定了整個(gè)的我。

尤其是作為故事線索的兩處住所，包含著許多我的個(gè)人經(jīng)歷：幼時(shí)我家就住在民國時(shí)期建成的青磚房子里。房子周圍有個(gè)大院子，院子里有桑樹——比蘇潛家更早一些，老房子老院子是在我五歲那年被拆掉的。拆遷過渡的大半年里，我們?nèi)易≡谝粭l煙火氣十足的小巷，正是在這里發(fā)生了造成我童年陰影的盜貓事件。再往后我們一家又搬回原址，住進(jìn)了新的七層樓，樓下有過編輯部，也有過主業(yè)是裁縫的門房……

后來有一年，早已長(zhǎng)大成人的我回到南京的家，驀然發(fā)現(xiàn)對(duì)面那座陳舊的、曾經(jīng)住了五六戶人家的小樓被掛上了“民國保護(hù)建筑”的牌子，不禁在心里發(fā)出與蘇潛一式一樣的感嘆：如果家里的老房子還在該多好。

令人高興的是，“保留城市記憶”“保護(hù)城市遺產(chǎn)”的行動(dòng)正以肉眼可見的速度不斷增多，這也說明了人們這方面的意識(shí)在不斷地增強(qiáng)。從明孝陵的成功申遺，到江寧織造博物館、城墻博物館、科舉博物館等的建成，到一批批“歷史建筑保護(hù)名錄”的公布，再到包括浦口火車站、頤和路、第二機(jī)床廠、老門東、老門西在內(nèi)的歷史文化街區(qū)的修復(fù)、改建、再利用或向公眾開放……實(shí)在不勝枚舉。對(duì)了，描述盧府巷內(nèi)圈清代建筑時(shí)，我參考的是中國大城市中現(xiàn)存規(guī)模最大、形制最完整的古民居建筑甘熙故居（同時(shí)也是南京的民俗博物館），它的確經(jīng)歷過一番被歲月掩埋、又被重新發(fā)現(xiàn)的過程。

還有一類“記憶”與“遺產(chǎn)”，住不進(jìn)也摸不著，卻塑造了南京人甚至所有中國人的精神：一方面，它是民間的方言、童謠、習(xí)俗、工藝；另一方面，則是《文心雕龍》《千字文》《詩品》《昭明文選》《本草綱目》《永樂大典》這樣與南京有密切關(guān)系的著作，是李白、劉禹錫、韋莊寫南京的詩，李煜、李清照、辛棄疾寫南京的詞，是王羲之的字，唐寅、鄭板橋的畫，是袁枚的菜譜，是湯顯祖、孔尚任的戲劇，也是吳承恩、曹雪芹、吳敬梓、魯迅、巴金的小說——因?yàn)檫@些不朽的文字，南京成為中國第一座被聯(lián)合國教科文組織評(píng)定的“世界文學(xué)之都”。

雖不能與經(jīng)典相提并論，但《蘭園》也是這份文字記憶中很誠摯的一小塊。

《蘭園》的故事一部分寫的是家，另一部分是學(xué)校。這本書同樣寫給我深愛的母校——南京外國語學(xué)校。它確實(shí)距離蘭園不遠(yuǎn)，用前后鼻音不分的南京話讀起來也確實(shí)就是蘭外。畢業(yè)這么久，想起在南外度過的六年，我仍然覺得溫暖、受到鼓勵(lì)。

回憶中的老師們個(gè)個(gè)有特點(diǎn)、真性情，對(duì)學(xué)生們諄諄教導(dǎo)、殷殷期待，其中幾位被我在筆下重新組合，成為班主任鄭老師、數(shù)學(xué)陸老師、外教托馬斯……還有一位我甚至直接使用了原型的名字——來自法國的雅克琳女士。雅克琳是如假包換的“南外的名片”。寫作時(shí)查閱資料，我才知道她與我爺爺同齡，才知道她對(duì)學(xué)校進(jìn)行捐贈(zèng)并曾資助過三百多名南外師生赴法交流、學(xué)習(xí)，即使在她離開南外回法后依然如此。與蘇潛一樣，就讀于南外英語班的我當(dāng)年完全沒有想到日后會(huì)去法國留學(xué)，并在法國一住二十年。雅克琳女士去世于我到達(dá)法國后的第六年，我沒有在巴黎拜訪過她，但如今我在故事里紀(jì)念她，并且希望用作品來延續(xù)她為促進(jìn)中法友誼、提升南京國際化進(jìn)程所做出的種種努力。

除了老師，還有我可愛的同學(xué)與校友，他們是《蘭園》這個(gè)故事的主角。我想，我們南外學(xué)子最為感念的，并不在于南外如何以培養(yǎng)“學(xué)霸”著稱，而在于它是如何鼓勵(lì)學(xué)生做“心里有夢(mèng)、眼里有光”的人。我知道有一位學(xué)長(zhǎng)從南外的藝術(shù)節(jié)抱著吉他唱到現(xiàn)在，樂隊(duì)成員換了又換，而他一直在唱，還唱成了《樂隊(duì)的夏天》的年度冠軍。說起來，搞音樂似乎是南外人的一個(gè)傳統(tǒng)，每逢畢業(yè)季，年輕的讀者朋友或許都會(huì)哼上一兩句《北京東路的日子》——北京東路，蘇潛騎著自行車飛馳的那條路。一代代南外人正跋涉在通往夢(mèng)想的路上，無論是樂隊(duì)夢(mèng)、導(dǎo)演夢(mèng)、未來技術(shù)大師夢(mèng)、幫助他人夢(mèng)還是其他什么夢(mèng)，無論那條路是否人跡罕至。

剛寫完《蘭園》的去年冬天，我在阿爾卑斯山深處一個(gè)偏僻的雪站滑雪。到達(dá)那天，天已經(jīng)全黑了，我站在雪橇店門口排隊(duì)時(shí)，打量不遠(yuǎn)處的雪坡，突然大聲抒情了一句：“辣（那）個(gè)坡子是棱（能）翻過去滴啵！”話音剛落，三米開外一個(gè)聲音大聲回答：“當(dāng)然棱（能）翻過去！”大吃一驚的我手搭涼棚一看，發(fā)現(xiàn)回答問題的不僅是南京人，還是位南外學(xué)弟。后來學(xué)弟說，他一聽到“南京普通話”，在完全沒看到人的情況下，就不知不覺地搭了話。

的確如此，南外人在世界各地，甚至深山老林里都能偶遇。在異國他鄉(xiāng)，不同屆、學(xué)習(xí)不同語種、不同班的南外師生，就是互相扶助的親人。無論校友群還是校友會(huì)，大家總會(huì)帶著深情回憶當(dāng)年校園生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？ㄜ囶^形狀的主樓早就不在了，但年度四大活動(dòng)以及以繞玄武湖暴走、繞南京城墻七十里暴走為代表的春秋游仍在延續(xù)。

之前說到雅克琳是南外的一張名片，其實(shí)我們南外學(xué)子何嘗不是，我們不僅是南外的名片，也是南京的、中國的名片。正如書中所描寫的那樣，從我們那時(shí)起就有許多對(duì)外交流活動(dòng)，我就在家里接待過澳大利亞的同齡人。日本師生更是幾乎年年來訪，帶他們?nèi)⒂^南京江東門侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的確是南外的傳統(tǒng)。長(zhǎng)大之后，無論南外人走到多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記背后的家鄉(xiāng)與祖國，我們牢記“中國靈魂，世界胸懷”的校訓(xùn)，在與世界的交流中總會(huì)思量，我們體現(xiàn)著怎樣的南京與中國的形象。

《蘭園》不僅是在書寫個(gè)人的家與學(xué)校，更是在書寫大時(shí)代里的家與學(xué)校。書中絕大部分事件圍繞1994年展開，對(duì)于中國而言，那是名副其實(shí)的“改革年”和“關(guān)鍵年”。正是在1994年及隨后的兩年中，中國成功實(shí)現(xiàn)了宏觀調(diào)控，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)軟著陸。

在那個(gè)年代，國家對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開放的步伐進(jìn)一步加大。東南沿海地區(qū)進(jìn)入了改革新節(jié)點(diǎn)，數(shù)千萬務(wù)農(nóng)人士擁入廣東、福建、浙江、江蘇的大城市打工，形成打工潮，其中包括了青青媽媽。而小滿的媽媽，則是20世紀(jì)90年代最早一批辭職“下?！眲?chuàng)業(yè)者中的一員。

正是在那幾年里，南京在加深城市規(guī)劃、加快城區(qū)改造的同時(shí)，進(jìn)一步打開了城市格局，對(duì)外交流顯著增多，外國品牌與快消品逐漸走入百姓生活，更多的外資與外國友人來到了南京。住房制度也開始改革，南京人購買了第一批房改房。

此外，我記得很清楚，1994年的世界杯讓我當(dāng)了好些年的球迷，等下一屆世界杯（1998年）舉辦的時(shí)候，我已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)下載了大量巴喬的照片并打印了出來。

我也記得那場(chǎng)盤點(diǎn)中國內(nèi)地流行音樂時(shí)無法繞過的“光榮與夢(mèng)想”音樂會(huì)，那時(shí)獲取流行歌手們信息的主要方式是電臺(tái)，我也的確經(jīng)?？s在被子里聽歌，也經(jīng)常打入熱線參與答題。

當(dāng)然還有互聯(lián)網(wǎng)，1994年是中國的“互聯(lián)網(wǎng)元年”，中國被國際上正式承認(rèn)為有互聯(lián)網(wǎng)的國家。此后一年，互聯(lián)網(wǎng)骨干網(wǎng)開始在全國連接——二十多年過去，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)完全“改變了世界與我們的生活”。

甚至，1994年是公認(rèn)的國內(nèi)、國際電影的輝煌之年，是“影史上無法超越的1994”……

城市的記憶雖然如同秦淮河水一般綿延不絕，但《蘭園》的記憶不是李白“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”的記憶，也不是曹雪芹“都云作者癡，誰解其中味”的記憶，它是屬于那個(gè)時(shí)代的獨(dú)一無二的記憶——我想寫出那個(gè)時(shí)代的少年，以及那個(gè)時(shí)代與過去、與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)。

在寫那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，我的目光會(huì)特別投射在女孩子們的身上，從曾經(jīng)的女孩（奶奶、菲菲奶奶、媽媽、姑姑），到現(xiàn)在的女孩（蘇潛、小滿、程樂、欣婷、青青）。歲月如梭，當(dāng)后者也已成長(zhǎng)為前者，時(shí)代是否善待了她們，是否給予了她們同等的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)——女性擁有改變家鄉(xiāng)、改變世界的強(qiáng)大力量，但首先要給她們做自己、往前走的機(jī)會(huì)。對(duì)此我們?nèi)孕枧Α?/p>

當(dāng)然啦，時(shí)代雖然獨(dú)一無二，人類的情感卻是相通的。十四歲的熱血、向往、無奈、惆悵并非那個(gè)時(shí)代所特有，我毫不懷疑今天的讀者能夠與書中人物進(jìn)行深層次的溝通，產(chǎn)生心靈的共鳴。

最后我想說，從那時(shí)到現(xiàn)在，南京已經(jīng)又國際化了許多。如果說那時(shí)是外資企業(yè)、外國友人開始走進(jìn)南京，現(xiàn)在則有很多的南京企業(yè)、南京產(chǎn)品、南京故事正在走向世界。我在巴黎就參加過推廣南京城市形象的“南京周”活動(dòng)，秦淮河也曾登上法國郵票，與塞納河一起體現(xiàn)中法友誼。其實(shí)何止南京呢，每一位中國的小讀者啊，終有一天，你將“馳騁在世界的煙波浩渺”——世界其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，世界就是我們腳下的土地，理解世界與理解家鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦其實(shí)是同一個(gè)過程，它同時(shí)也是我們理解自己、把握自己的過程。

因此我把《蘭園》這個(gè)從小巷到世界的故事獻(xiàn)給每一位少年，愿你們都能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。