一

比起斯萬(wàn)，潘苡寶還是更喜歡布丁。

布丁更有人情味兒。夜里回公寓，布丁會(huì)守在昏暗燈光的玄關(guān)等她，睜了兩只琥珀顏色又圓又大的眼睛，喵嗚喵嗚地柔聲叫喚，一副“既見(jiàn)君子云胡不喜”的激動(dòng)樣子。布丁是如何掌握她回來(lái)時(shí)間的？她一直困惑不解。它能遠(yuǎn)距離嗅出她的氣味？還是它也有人類的時(shí)間概念，知道昨天是周一今天是周二？一周當(dāng)中，她只有周二會(huì)晚回來(lái)。上完三節(jié)《法國(guó)文學(xué)與電影》，時(shí)間已經(jīng)十點(diǎn)一刻了，從主教學(xué)樓走回五號(hào)公寓樓，需要半小時(shí)左右——之所以說(shuō)左右，是因?yàn)樵诓煌奶鞖獠煌募竟?jié)潘苡寶走路的速度會(huì)有所不同。刮風(fēng)下雨的日子就走得快些，而五六月路兩邊的楝樹開(kāi)花的時(shí)候就走得慢些，她喜歡聞楝樹花在風(fēng)中一陣陣若有若無(wú)的香味。但來(lái)這個(gè)城市之前，她甚至不知道世界上還有這么一種花朵，細(xì)小的綠白色花蒂，細(xì)長(zhǎng)的紫白色花瓣，香味清淡，清淡到不走近幾乎嗅不出來(lái)。她一下就傾心了。沒(méi)有誰(shuí)知道她是因?yàn)殚瑯浠ǘx擇這個(gè)大學(xué)的。周莉莉一直氣急敗壞地問(wèn)她為什么，她本來(lái)要去上海某單位的，差不多都定了的事情，卻節(jié)外生枝又來(lái)參加這個(gè)學(xué)校的面試。當(dāng)時(shí)不過(guò)是想來(lái)這個(gè)城市看看。她之前沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)南方城市，但在法國(guó)留學(xué)時(shí)，有個(gè)學(xué)姐是這個(gè)城市的人，浮光掠影地對(duì)她說(shuō)過(guò)一些關(guān)于這個(gè)城市的事情。人在異鄉(xiāng)，感情都有點(diǎn)軟弱，那些浮光掠影的敘述不知不覺(jué)間就有了些意味。后來(lái)的面試，應(yīng)該和那些意味是有關(guān)的。至于楝樹花下剎那間的決定，那是她和植物之間的事情，或者說(shuō)是她和這個(gè)世界的事情。她這個(gè)人，也不知為什么，一向?qū)η尤醯娜嘶蚴挛锉в心撤N血緣般的親切。這也是為什么她被皮埃爾教授稱為“一個(gè)美麗的人道主義者”。皮埃爾教授給他們講授人類文化學(xué)課程，讀過(guò)中國(guó)小說(shuō)《聊齋志異》，因此特別喜歡東方女性，覺(jué)得她們又神秘又善良。

即便聽(tīng)到她進(jìn)門，斯萬(wàn)也會(huì)躺在那個(gè)芥末色牛奶絨貓窩里一動(dòng)不動(dòng)。自從苡寶把它帶到中國(guó)之后，它好像一直就是這種似睡非睡的狀態(tài)，以至于有時(shí)她會(huì)懷疑斯萬(wàn)是不是還沒(méi)有倒過(guò)時(shí)差來(lái)。人類倒時(shí)差一般花上幾天時(shí)間就可以了，貓呢？潘苡寶上網(wǎng)查了一下，也沒(méi)查到相關(guān)的說(shuō)法。或者它也有了揮之不去的鄉(xiāng)愁？畢竟斯萬(wàn)不是本土貓，而是一只從那個(gè)被海明威稱為“流動(dòng)的盛宴”巴黎來(lái)的貓，它應(yīng)該也會(huì)想念巴黎那盛宴的芬芳吧，抑或想念瑪?shù)贍柕录掖巴饣▓F(tuán)錦簇的粉紫色的橡樹花。斯萬(wàn)原來(lái)是房東瑪?shù)贍柕绿呢垺，數(shù)贍柕绿菚r(shí)已經(jīng)八十多了，獨(dú)自住在塞納河左岸的一間小公寓里，面積只有五十幾平米，卻有一大一小兩間房，大的有鐵藝鏤花欄桿陽(yáng)臺(tái)和浴缸的那間自己住，小的只有一張單人床和一個(gè)綠色洛可可風(fēng)三腳小茶幾的那間用來(lái)出租。潘苡寶之所以選擇租瑪?shù)贍柕碌墓ⅲ皇且驗(yàn)樗x她就讀的索邦大學(xué)很近，離她喜歡的莎士比亞書店也近，走路十幾分鐘就可以到。二是租瑪?shù)贍柕鹿⒖梢怨?jié)省一半房租。本來(lái)一個(gè)月六百歐的房租，瑪?shù)贍柕轮皇杖贇W，條件是要幫她每周采購(gòu)日常生活用品兩三次，另外還要照顧她養(yǎng)的一只貓。潘苡寶一向喜歡小動(dòng)物，尤其是貓。她當(dāng)時(shí)租住的公寓門房，一個(gè)總愛(ài)穿件紅綠相間格子法蘭絨睡袍的波蘭胖男人，就養(yǎng)了一只貓，是只綠眼睛的緬因貓。那只活潑的緬因貓經(jīng)常在走廊里追自己的尾巴玩，每次她從它身邊經(jīng)過(guò)時(shí)都看得趣味盎然。貓這種生物對(duì)自己身體到底有沒(méi)有認(rèn)識(shí)呢？它是不是根本不知道那是自己的尾巴，以為那是另一只毛絨絨的小動(dòng)物？完全有可能的。不然，自己和自己玩怎么會(huì)玩得如此不亦樂(lè)乎？她甚至對(duì)貓生出了幾分敬意，人類總是覺(jué)得孤獨(dú)，需要各種慰藉，但貓這種生物卻解決了孤獨(dú)這個(gè)問(wèn)題，它通過(guò)創(chuàng)造出一個(gè)“他我”來(lái)自得其樂(lè)。苡寶因此對(duì)照顧貓這工作倒是挺樂(lè)意的。面試那天瑪?shù)贍柕乱恢北е谷f(wàn)坐在沙發(fā)上——她后來(lái)知道那只貓叫斯萬(wàn)，至于為什么叫斯萬(wàn)，是隨便那么一叫，還是和普魯斯特《追憶似水華年》里那個(gè)情種斯萬(wàn)有關(guān)？潘苡寶就不得而知了。好幾次她差點(diǎn)就開(kāi)口問(wèn)瑪?shù)贍柕铝?，也不是?duì)此有多好奇，而是作為和瑪?shù)贍柕铝奶斓囊粋€(gè)話題而已。她并不愛(ài)聊天，也不是那種善于聊天的人，和別人在一起經(jīng)常會(huì)有不知說(shuō)點(diǎn)什么的尷尬和苦惱，尤其對(duì)那些半生不熟的人。但到最后她也沒(méi)把這個(gè)作為話題和瑪?shù)贍柕铝模趺凑f(shuō)呢，總覺(jué)得這話題有可能會(huì)涉及老太太的隱私，法國(guó)老太太和中國(guó)老太太可不同，人家對(duì)能聊什么不能聊什么是十分介意的。所以潘苡寶也就謹(jǐn)慎地沒(méi)有問(wèn)起了。再說(shuō)，潘苡寶本來(lái)也沒(méi)有多少興趣了解一個(gè)八十多歲法國(guó)老太太的感情生活——把自己的貓叫做斯萬(wàn)，應(yīng)該和她過(guò)去的感情有關(guān)系吧？潘苡寶猜測(cè)。面試時(shí)瑪?shù)贍柕缕鋵?shí)也沒(méi)問(wèn)潘苡寶太多問(wèn)題，像以前的房東那樣，對(duì)她的私生活總表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的窺探欲。她有沒(méi)有男朋友？男朋友會(huì)不會(huì)在這兒過(guò)夜？她熱愛(ài)法國(guó)文化嗎？喜歡莫奈嗎？她是不是共產(chǎn)黨——問(wèn)她是不是共產(chǎn)黨的是英國(guó)房東，一個(gè)左耳上戴了兩個(gè)銀耳釘?shù)哪型詰僬摺Ｅ塑訉毧偸呛苄⌒牡鼗卮疬@些帶有心理測(cè)試意味的問(wèn)題。但瑪?shù)贍柕轮皇强蜌獾卣?qǐng)潘苡寶用膠囊咖啡機(jī)給她弄了杯咖啡，她自己就坐在對(duì)面的沙發(fā)上安靜地打量苡寶，是那種典型的法國(guó)女人眼光，又優(yōu)雅又尖銳的。潘苡寶被她看得很不自在，心里就冷笑了想，我這是租房，又不是學(xué)校考試，又不是工作面試，至于嗎？當(dāng)下就決定放棄了。但瑪?shù)贍柕聟s對(duì)她很滿意，連房租都免了。真是典型的法國(guó)女人作派。潘苡寶后來(lái)才知道是因?yàn)樗谷f(wàn)的面子。潘苡寶臨走前瑪?shù)贍柕抡酒鹕黼S手把懷里的斯萬(wàn)遞給她，她也就隨手接了過(guò)來(lái)，輕輕地?fù)崃艘幌滤谷f(wàn)的肚皮，自然而然的一個(gè)小動(dòng)作。沒(méi)想到，就因?yàn)檫@么個(gè)條件反射般小動(dòng)作，在瑪?shù)贍柕履莾壕屯ㄟ^(guò)了。之后瑪?shù)贍柕碌靡庋笱蟮馗嬖V她，這才是那天她面試的真正試題。潘苡寶聽(tīng)了就又在心里冷笑，這老太太，以為自己是學(xué)院教授嗎？還試題呢。不過(guò)，冷笑歸冷笑，潘苡寶還是成為了瑪?shù)贍柕碌姆靠?，免房租?dāng)然是個(gè)誘惑，卻不是最主要的誘惑。潘苡寶家的經(jīng)濟(jì)條件雖然沒(méi)有闊綽到可以讓她在巴黎過(guò)隨心所欲的生活，像有些留學(xué)生那樣，但也不至于為了免幾百歐的房租而委屈求全。之所以答應(yīng)瑪?shù)贍柕轮饕且驗(yàn)樗孔拥牡乩砦恢脤?shí)在理想，和斯萬(wàn)呢當(dāng)然也有點(diǎn)兒關(guān)系。雖然當(dāng)時(shí)待在瑪?shù)贍柕聭牙锏乃谷f(wàn)對(duì)她愛(ài)理不理，但他們后來(lái)相處得還是不錯(cuò)的，至少在瑪?shù)贍柕驴磥?lái)還不錯(cuò)。因?yàn)樗谷f(wàn)對(duì)之前的兩個(gè)房客——一個(gè)印度女學(xué)生Riya，一個(gè)日本女學(xué)生香奈子，是相當(dāng)不友好的?，?shù)贍柕抡f(shuō)她知道斯萬(wàn)為什么對(duì)那個(gè)Riya不友好，因?yàn)镽iya衛(wèi)生習(xí)慣太糟糕了，不愛(ài)洗澡，身上總是一股子咖喱味兒，住了還不到一個(gè)月，連斯萬(wàn)身上都是一股咖喱味兒呢。鄰居塞巴斯蒂安奚落地把它叫做“印度味兒”。斯萬(wàn)受不了這個(gè)，整天一副悶悶不樂(lè)的樣子。為了安慰它，她只得每天給它噴阿瑪尼，只有阿瑪尼能讓斯萬(wàn)心情好一些。但限量版的喬治·阿瑪尼香水價(jià)格可不菲，每天噴的話，比她抽煙的開(kāi)支還大呢。她現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況也就只顧得了自己。沒(méi)辦法，瑪?shù)贍柕轮坏媒夤土四莻€(gè)Riya，雖然Riya有一雙麋鹿般的大眼睛和漂亮的焦糖色皮膚。但斯萬(wàn)也不喜歡香奈子，瑪?shù)贍柕戮筒恢罏槭裁戳?。香奈子笑起?lái)的樣子，就如日本櫻花般溫柔嬌美，身上的氣味也如櫻花般芬芳，公寓里的每個(gè)人都喜歡她，尤其樓下的塞巴斯蒂安，總挑香奈子回來(lái)的時(shí)候站到走廊里。塞巴斯蒂安夫人因?yàn)檫@個(gè)很不高興呢，在瑪?shù)贍柕逻@兒暗示過(guò)好幾次這個(gè)日本女生試圖勾引她丈夫——全世界的人都知道日本女孩是最會(huì)勾引男人的，看他們的AV片就知道了。這個(gè)笑瞇瞇的日本女生，長(zhǎng)的就是AV片里的又天真又淫蕩的樣子，塞巴斯蒂安夫人說(shuō)。她是個(gè)種族主義者，特別歧視亞洲女性。而她的老公正相反，特別喜歡亞洲女性?，?shù)贍柕旅看温?tīng)她說(shuō)這些都“oui，oui”（是的，是的）的，但oui歸oui，卻不解雇香奈子。她喜歡看年輕夫婦爭(zhēng)風(fēng)吃醋的樣子。這是老年女人的樂(lè)子。老年女人的樂(lè)子已經(jīng)所剩無(wú)幾了，她不能放棄。但斯萬(wàn)一聽(tīng)到香奈子回來(lái)的聲音就會(huì)嚇得往窗簾后面鉆，瑪?shù)贍柕掠X(jué)得不正常，斯萬(wàn)可不是一只害怕人類的膽小貓瞇。還是塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)了其中秘密，有一天中午他看到香奈子抱了斯萬(wàn)往公寓前面的草地長(zhǎng)椅那兒走，他跟了過(guò)去，想和這個(gè)日本女孩聊幾句他剛看的日本電影《東京塔》，結(jié)果被眼前的景象驚得目瞪口呆——香奈子在用針一下一下戳斯萬(wàn)的爪子呢，縫衣服一樣。原來(lái)這個(gè)總是笑瞇瞇的日本女孩有虐貓的惡習(xí)。這都是瑪?shù)贍柕潞髞?lái)告訴苡寶的，苡寶聽(tīng)得毛骨悚然。一只貓會(huì)經(jīng)歷什么，人類可能無(wú)從知曉，除非這只貓掌握了人類的語(yǔ)言，或者有記日記的習(xí)慣，能把自己的遭遇記錄下來(lái)。這也是苡寶后來(lái)決定帶斯萬(wàn)回中國(guó)的原因，有替人類在貓那兒贖罪的意思。當(dāng)然，最主要的原因，還是因?yàn)楝數(shù)贍柕略谶z囑里把貓留給苡寶了。苡寶對(duì)此覺(jué)得不可思議，瑪?shù)贍柕聻槭裁磿?huì)在遺囑里把貓留給她這個(gè)中國(guó)房客而不是留給她女兒呢？雖然她和女兒的關(guān)系不怎么親近，明明都住在巴黎，互相間卻不怎么走動(dòng)的。苡寶住在那兒一年多，加起來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她女兒幾次。她女兒話不多，看苡寶的眼神也是又優(yōu)雅又尖銳的，卻也通情達(dá)理，即便瑪?shù)贍柕乱呀?jīng)不在了，還讓苡寶繼續(xù)住在那間公寓里，照顧瑪?shù)贍柕碌姆孔雍退谷f(wàn)，直到苡寶畢業(yè)——那時(shí)候苡寶已經(jīng)臨近畢業(yè)了。把斯萬(wàn)帶到中國(guó)的手續(xù)十分麻煩，但苡寶還是懷著前所未有的耐心辦下來(lái)了?？粗稍谪埜C里一臉倦怠的斯萬(wàn)，她有時(shí)也會(huì)想，斯萬(wàn)到底知不知道自己已經(jīng)離開(kāi)了歐洲，到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的叫中國(guó)的東方國(guó)家？

布丁是校園流浪貓，有一天她站在公寓后面的楝樹下抬頭看楝樹花的時(shí)候，有一只貓伶俜地站在不遠(yuǎn)處看著她，那小眼神，說(shuō)不出的楚楚可憐。她忍不住朝它喵了一聲，沒(méi)想到，它也弱弱地回喵了一聲。她再喵一聲，它又回喵了一聲。當(dāng)時(shí)她就想，如果她喵三下，它回喵三下的話，她就把它帶回公寓。這是在學(xué)《純真年代》里的阿徹爾了——“當(dāng)帆船經(jīng)過(guò)的時(shí)候，如果她回頭，我就告訴她我愛(ài)她?！彼诳匆恋辖z華頓的《純真年代》，所以忍不住模仿了一下小說(shuō)里“如果怎么樣，就怎么樣”的套路。布丁有感應(yīng)似的，果然回喵了她三下。當(dāng)然，布丁那時(shí)還不叫布丁，只是因?yàn)樗稚狭嗔藙倧氖程觅I回來(lái)的芒果布丁，于是隨口就把它叫布丁了。

二

周莉莉?qū)訉氿B(yǎng)兩只貓這件事十分惱火。她是在朋友圈發(fā)現(xiàn)的，苡寶發(fā)了一條自己和斯萬(wàn)布丁一起吃早餐的圖文并茂的動(dòng)態(tài)，“一人兩貓，三餐四季”，忘記屏蔽周莉莉了?！笆裁匆馑迹克@輩子打算和貓過(guò)了？”她質(zhì)問(wèn)老潘，好像面前的老潘是苡寶似的。老潘很委屈，“你問(wèn)我，我怎么知道？”“不是你寶貝女兒?jiǎn)幔俊敝芾蚶蛞а狼旋X地說(shuō)。老潘不作聲了，怕再爭(zhēng)論下去，會(huì)惹火上身。自從潘苡寶過(guò)了三十，周莉莉就有些歇斯底里了，至少在他這兒歇斯底里了，在外人面前，她還是盡量保持優(yōu)雅風(fēng)度的?！澳慵臆訉氄夷信笥蚜藛?？”總有人關(guān)切地問(wèn)，好意的，或者不怎么好意的?！昂孟裨谡勚粋€(gè)呢?！彼σ饕鞯卣f(shuō)?？梢晦D(zhuǎn)臉就猙獰了，“我家苡寶找沒(méi)找男朋友，關(guān)她屁事？”以前“屁”這種粗俗的字眼從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在高中語(yǔ)文老師周莉莉的口語(yǔ)里，但現(xiàn)在成了她的高頻詞，動(dòng)不動(dòng)就從她如花似錦的嘴唇里蹦了出來(lái)。她也聽(tīng)不得別人談?wù)撆?，因?yàn)檫@個(gè)，和閨蜜堅(jiān)持了多年的散步都取消了，“一路上都在聽(tīng)她講‘我家小孫如何如何’，煩不勝煩?！毙O就是閨蜜的女婿。閨蜜的女兒本來(lái)乏善可陳，正經(jīng)大學(xué)都沒(méi)讀呢，在一所野雞學(xué)校學(xué)了個(gè)什么酒店管理專業(yè)，畢業(yè)后就去上海打工了。以前周莉莉談?wù)撆塑訉氃诜▏?guó)如何如何時(shí)，閨蜜都是噤若寒蟬的。但現(xiàn)在人家女兒找了個(gè)“老有腔調(diào)”的上海老公，輪到周莉莉噤若寒蟬了。周莉莉驕傲，又習(xí)慣了高談闊論，做不了寒蟬，所以就再也不和閨蜜散步了。

一直以來(lái)，周莉莉把自己歸類于有智慧的女人——她也只能走智慧路線了，老潘有時(shí)忍不住會(huì)這么腹誹一句周莉莉。周莉莉相貌平平，是真的平平，個(gè)子不高不矮，皮膚不白不黑，在一群女人當(dāng)中，絕對(duì)是“泯然眾人矣”。當(dāng)初老潘是沒(méi)看上她的。老潘風(fēng)度翩翩，家世也好，和周莉莉差距鮮明，正因?yàn)椴罹圊r明，反而放松了警惕，不設(shè)防地和周莉莉相處起來(lái)，可處著處著，周莉莉在他這兒竟然“不眾人矣”了，也不知怎么發(fā)生的。他是當(dāng)事人，都說(shuō)不出個(gè)所以然。后來(lái)潘苡寶倒是調(diào)侃似的替他分析過(guò)——周莉莉可是《圍城》里孫柔嘉和蘇文紈的二合一版本，既有孫柔嘉那種小市民的委婉心計(jì)，又有蘇文紈那種知識(shí)女性的學(xué)歷和清高，而他呢，“傻白甜”一個(gè)，怎么逃脫得了周莉莉的手掌心，假如周莉莉看上了他的話。

老潘倒也不后悔。他是個(gè)好逸惡勞的男人，尤其惡腦力勞動(dòng)，而周莉莉正好相反，好勞惡逸，尤其好腦力勞動(dòng)。所以他們也是各有所圖相得益彰。婚后周莉莉幾乎承包了家里所有的腦力勞動(dòng)。戰(zhàn)略層面的宏觀決策，比如買房賣房，苡寶留學(xué)之類，自然是周莉莉的事；而微觀方面，比如一日三餐吃什么，以及苡寶作業(yè)之類，也是周莉莉的事。老潘心安理得地享受著周莉莉的勞動(dòng)成果，周莉莉?qū)Υ艘嗖挥?jì)較，不但不計(jì)較，還大有“此間樂(lè)”之得意洋洋。

潘苡寶就是周莉莉腦力勞動(dòng)的豐碩成果，雖然這成果在結(jié)成的過(guò)程中也出過(guò)一點(diǎn)小狀況，比如中學(xué)有段時(shí)間苡寶迷上了宮崎峻的動(dòng)漫，走火入魔般地迷；大學(xué)非要讀西方哲學(xué)專業(yè)，因?yàn)槊陨狭耸裁匆帘邙F魯?shù)膶W(xué)說(shuō)。這些小狀況周莉莉都用她的方式——也就是孫柔嘉和蘇文紈二合一的方式——解決了。潘苡寶雖然替老潘分析得頭頭是道，但臨到自己，一樣也逃不脫周莉莉的手掌心。這一點(diǎn)，父女倆一模一樣，身上都有任人擺布的好脾氣——或者說(shuō)，懶散。雖然潘苡寶對(duì)周莉莉操辦一切的態(tài)度偶爾也會(huì)不滿，嘀咕幾句“這是我的人生好不好”，周莉莉卻從來(lái)沒(méi)有真的聽(tīng)進(jìn)去過(guò)?！笆裁此娜松克娜松痪褪俏覀兊娜松?。”她不屑地對(duì)老潘說(shuō)。這不對(duì)，老潘覺(jué)得，至少不全對(duì)。雖然潘苡寶的人生和他們有關(guān)系，但不能說(shuō)潘苡寶的人生就是他們的人生。在這個(gè)世界上，潘苡寶是潘苡寶，周莉莉是周莉莉，他是他，就算他們是父母兒女，有血脈之親，也不能改變“人是孤獨(dú)的”這個(gè)事實(shí)。他想這么說(shuō)，卻沒(méi)有。懶得說(shuō)。

潘苡寶第一次沒(méi)有按周莉莉意志行事是在工作這件事上。她竟然自作主張和學(xué)校簽了工作三方合同。他們之前一直在討論這個(gè)事情，是去上海？還是去北京？上海的單位是一所大學(xué)；北京是外事辦的翻譯室。都可以，老潘說(shuō)。都可以，周莉莉說(shuō)。但周莉莉說(shuō)完“都可以”之后，又建議苡寶去上海。上海離家相對(duì)近，生活也相對(duì)精致，更適合周莉莉的人生調(diào)性。她在考慮潘苡寶的去向時(shí)總會(huì)不由自主地把自己考慮進(jìn)去。這是當(dāng)然的，苡寶是他們的獨(dú)生女。但這些話周莉莉不直接說(shuō)。作為一個(gè)優(yōu)秀的教育者，她是很擅長(zhǎng)語(yǔ)言藝術(shù)的，知道“我建議你做什么”和“我要你做什么”兩種表達(dá)的微妙區(qū)別。苡寶當(dāng)時(shí)不置可否，周莉莉也沒(méi)在意。他們父女倆都是這德性，從不輕易表態(tài)，什么事情好像都要經(jīng)過(guò)深思熟慮一番，其實(shí)呢，不過(guò)是無(wú)意義地拖延一陣子，最后還是會(huì)聽(tīng)周莉莉那些“建議”的，對(duì)此周莉莉有把握。

可沒(méi)想到，從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的潘苡寶，不是以前的潘苡寶了。

“我們就不應(yīng)該讓她去法國(guó)留學(xué)，”周莉莉痛心疾首地說(shuō)，“你想想，法國(guó)那是個(gè)什么國(guó)家？”

“法國(guó)是個(gè)什么國(guó)家？”

“是發(fā)動(dòng)過(guò)大革命的國(guó)家，是把瑪麗王后送上斷頭臺(tái)的國(guó)家，是生產(chǎn)了波伏娃那種女人的國(guó)家。”

“波伏娃怎么了？”老潘問(wèn)。他實(shí)在搞不懂周莉莉的邏輯。

“波伏娃怎么了你不知道？”

“不知道?！?/p>

“她是全世界最有名的剩女！一個(gè)七十多歲的老齡剩女！直到進(jìn)蒙帕納斯公墓時(shí)她都是單身呢?！?/p>

“怎么是單身？她和薩特不是在蒙帕納斯公墓雙宿雙棲？”

“那是非法同居！她這輩子到死都沒(méi)和薩特結(jié)婚呢。”

天哪！老潘真想寫篇文章，題目就叫《一個(gè)中國(guó)家庭婦女眼里的波伏娃》。不管周莉莉如何裝模作樣，時(shí)不時(shí)和他談?wù)搸拙渑c日常生活有點(diǎn)距離有點(diǎn)兒形而上學(xué)意味的話題，比如“老潘你說(shuō)說(shuō)，這門前的海棠年年開(kāi)了謝，謝了開(kāi)，有什么意義呢？”“老潘你說(shuō)說(shuō)，這麻雀知道自己是一只麻雀嗎？嘰嘰喳喳得這么有興頭?！崩吓艘婚_(kāi)始還頗鄭重其事地對(duì)待周莉莉這一類問(wèn)題，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她那些形而上學(xué)的問(wèn)題不過(guò)是裝飾性的，和她脖子上戴的珍珠項(xiàng)鏈一樣——按人類學(xué)家克勞德的刻薄說(shuō)法，完全是“一個(gè)女店員的形而上學(xué)”——也就是一個(gè)家庭婦女的形而上學(xué)。對(duì)，周莉莉就是一個(gè)家庭婦女，一個(gè)把波伏娃和薩特的關(guān)系說(shuō)成“非法同居”的人，還不是家庭婦女？

就算波伏娃這輩子沒(méi)結(jié)婚，又怎么樣？這個(gè)世上有那么多結(jié)過(guò)婚的女人，有幾個(gè)能和波伏娃相提并論？有那么多結(jié)過(guò)婚的男人，有幾個(gè)能和薩特相提并論？這后半句，他是自問(wèn)，因?yàn)橛懈杏谧约乎沲捎顾椎娜松?。他倒沒(méi)有怪周莉莉的意思，即便沒(méi)結(jié)婚，他也成不了薩特。這一點(diǎn)，他還是有自知之明的。一個(gè)人要成為什么人，又成為了什么人，說(shuō)到底和結(jié)婚不結(jié)婚沒(méi)有關(guān)系。但他討厭周莉莉說(shuō)波伏娃老齡剩女的那種嫌棄語(yǔ)氣。好像在說(shuō)沒(méi)人吃的剩飯剩菜一樣。

不過(guò)，在潘苡寶婚姻這件事上，他和周莉莉的立場(chǎng)倒是一致的。他也覺(jué)得潘苡寶已經(jīng)到了要結(jié)婚的年齡。

三

周莉莉給苡寶安排的第一個(gè)相親對(duì)象是朱博士。

朱博士也是苡寶所在學(xué)校的老師，材料系的，清華大學(xué)本碩生，美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的博士生，年齡和苡寶也差不多，三十五，或許三十六?！暗降锥嗌伲俊迸塑訉氃陔娫捓飭?wèn)。她倒不是多在乎對(duì)方是三十五還是三十六，只是覺(jué)得周莉莉有點(diǎn)搞笑，連年齡都沒(méi)弄清楚就答應(yīng)人家了，可見(jiàn)她有多迫不及待?！胺凑坏剿氖矣X(jué)得他各方面挺理想的。”周莉莉說(shuō)。語(yǔ)氣里有一種偽裝出來(lái)的隨意，像狡猾的店主急于出手某種滯銷商品，又怕買主看出來(lái)，于是故意裝出不太在乎的樣子。潘苡寶熟悉這種語(yǔ)氣，她在巴黎的時(shí)候，周末偶爾會(huì)去圣日耳曼街角的一家舊書店看看，店主是個(gè)上了年紀(jì)的猶太人，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像綜藝節(jié)目Les Douze Coups de midi（中午十二點(diǎn)）的主持人讓·里克·里克曼,每當(dāng)她看中某本舊書或舊明信片之類，他神情就變得漫不經(jīng)心起來(lái)，一副你愛(ài)買不買的樣子。她一般不和他計(jì)較，無(wú)商不奸，全世界都一樣的。但有時(shí)也會(huì)惡作劇般不買。這世上也沒(méi)有什么東西非擁有不可。這一點(diǎn)，她和周莉莉是不同的。周莉莉想要什么，那就非要不可?？粗幸患律?，因?yàn)楹偷曛魍嬗芄士v的把戲沒(méi)買成，過(guò)后也一定要想方設(shè)法把它買回來(lái)，否則就一直“求之不得，寤寐思服”；閨蜜拿駕照了，她也要拿。明明沒(méi)什么必要——從家到單位，走路也就十分鐘。去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，有老潘。就算老潘在她眼里百無(wú)一用，但車技還是相當(dāng)不錯(cuò)的。既然不需要，為什么要花力氣去學(xué)呢？苡寶不明白?！斑@是兩碼事，”周莉莉說(shuō)，“會(huì)了不開(kāi)，和不會(huì)開(kāi)，是兩碼事。”苡寶懶得問(wèn)她為什么是兩碼事。苡寶不會(huì)開(kāi)車，也不想學(xué)開(kāi)車，雖然周莉莉“建議”過(guò)無(wú)數(shù)次，“我建議你去考個(gè)駕照，學(xué)會(huì)了開(kāi)車，人生半徑是不一樣的?！避訉氂憛捴芾蚶虻娜嗽埔嘣?。什么人生半徑呀，詩(shī)與遠(yuǎn)方呀，周莉莉就喜歡這些在網(wǎng)上學(xué)來(lái)的時(shí)髦語(yǔ)言。苡寶不明白，也是一大把年紀(jì)的人了，為什么還活得這么膚淺。人生要那么大的半徑干什么？人又不是圓，需要用半徑來(lái)證明自身的大?？档乱簧耒姳硪粯由钤诳履崴贡ぃ乩硪饬x上的人生半徑小得和瑞士鐘表差不多，但康德非地理意義的人生半徑就不小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了柯尼斯堡?？梢?jiàn)一個(gè)人的人生半徑不取決于他會(huì)不會(huì)開(kāi)車，而是取決于其它東西。比起滿世界跑，苡寶更喜歡坐在公寓陽(yáng)臺(tái)看橡樹花。橡樹花是瑪?shù)贍柕玛?yáng)臺(tái)外的景物，那些粉紫色的橡樹花讓苡寶無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的早晨和黃昏變得美好。不過(guò)，苡寶現(xiàn)在看不到橡樹花了，看到的是楝樹花，這個(gè)城市到處都是楝樹，把一棟棟灰白色的水泥樓和自己偶爾的惘然心情襯得詩(shī)情畫意起來(lái)。人間不值得，《奇葩說(shuō)》的主持李誕如是說(shuō)，這么頹廢的話，竟然就成了時(shí)代金句，在年輕人那兒流行開(kāi)來(lái)。苡寶不喜歡這種近乎浮夸的悲觀主義。別說(shuō)人世間的種種美好，單是陽(yáng)臺(tái)外的橡樹花，或者楝樹花，苡寶就覺(jué)得人間很值得了。瑪?shù)贍柕麓┲娼z花睡袍抱了斯萬(wàn)斜倚在沙發(fā)上看電視的慵懶樣子，陽(yáng)光下坐在巴黎街頭咖啡館門口聊天看書的老頭老太，倚在L＇Avenue餐廳后墻上一邊打電話一邊抽煙的女人，這些畫面，比辛苦奔波的路上和遠(yuǎn)方更能打動(dòng)苡寶，苡寶百看不厭。但苡寶從不和周莉莉交流這些想法。周莉莉喜歡“建議”，也喜歡“交流”。但苡寶既不喜歡建議，也不喜歡交流。關(guān)于這一點(diǎn)，周莉莉很是擔(dān)心過(guò)?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，自然界的生物都這樣的，怎么潘苡寶從來(lái)沒(méi)有“求其友聲”的表現(xiàn)？看書一個(gè)人看，看完了就看完了，也不和別人分享討論一下；看電影一個(gè)人看，看完了就看完了，也不和人分享討論一下。怎么這樣呢？周莉莉看完一本書或一部電影，那是非要與老潘共鳴一下或爭(zhēng)鳴一下不可的。老潘有時(shí)不和她共鳴和爭(zhēng)鳴，那就得找閨蜜共鳴一下，否則會(huì)如鯁在喉?！拔覀冘訉毷遣皇怯袉?wèn)題？”周莉莉憂心忡忡地問(wèn)老潘。老潘覺(jué)得沒(méi)什么，這一代的孩子都這樣。他同事老德的女兒這方面比潘苡寶更過(guò)分呢，大學(xué)畢業(yè)后也不找工作，也不談戀愛(ài)，每天把自己關(guān)在房間里。偶爾出來(lái)，不是去衛(wèi)生間，就是打開(kāi)冰箱門找吃的，然后端了吃的喝的又回她房間了。老德眼巴巴瞅著她，從她出來(lái)瞅到她進(jìn)去，也只是瞅了個(gè)寂寞，女兒根本不搭理他。老德有一次忍不住發(fā)了火，把手里的茶杯狠狠地砸向冰箱門，當(dāng)時(shí)女兒就站在冰箱門邊。他老婆嚇得哇啦哇啦哭，但女兒無(wú)動(dòng)于衷地看他一眼，轉(zhuǎn)身又回了房間。還有一回，他沖上去揪了她頭發(fā)要把她腦袋往墻上撞，她也不掙扎，站那兒讓他撞，他能干什么？當(dāng)時(shí)他真是死的心都有了，想著干脆和她同歸于盡算了，也省得天天處在這永無(wú)出頭之日的深淵般的絕望之中?！叭松媸菦](méi)意思，沒(méi)意思，”老德?lián)u著頭說(shuō)，“原來(lái)我覺(jué)得卡夫卡的《變形記》不是現(xiàn)實(shí)主義作品，而是和《西游記》一樣的神話。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它就是現(xiàn)實(shí)主義作品，一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。如果有一天，我女兒像小說(shuō)里的格里高爾那樣變成一條蟲子從房間爬出來(lái)，我一點(diǎn)兒也不會(huì)驚訝，也不會(huì)覺(jué)得更糟糕，反正她現(xiàn)在的這個(gè)樣子，也不比一條蟲子更好?！?/p>

每次老德和他說(shuō)起女兒，都是一副且悲且憤的樣子。老潘除了空洞地安慰幾句，也做不了什么。老德當(dāng)然也知道老潘做不了什么，但還是會(huì)一遍又一遍地對(duì)老潘訴說(shuō)，祥林嫂一樣絮絮叨叨。想想真是悲哀。老德以前也是一個(gè)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的人，曾經(jīng)被社長(zhǎng)大罵“狂徒之狂也且”的人，沒(méi)想到因?yàn)榕畠?，變成了祥林嫂一樣絮叨悲苦的人?/p>

不過(guò)，這樣的女孩子現(xiàn)在有不少呢。出版社也不是多大的單位，從社長(zhǎng)，到印刷工，加起來(lái)也就百來(lái)號(hào)人，老潘卻時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到“誰(shuí)家誰(shuí)家女兒也是一個(gè)宅女呢”之類的話。秘書小姜說(shuō)這種女孩在日本叫干物女，現(xiàn)在很流行的。老潘不懂什么是干物女，一追問(wèn)，原來(lái)干物女出自一本叫《小螢的青春》的日本漫畫，專門指那些無(wú)意戀愛(ài)追求懶散舒適生活的女孩。

可潘苡寶應(yīng)該不是干物女，她答應(yīng)周莉莉去見(jiàn)朱博士了。

雖然見(jiàn)的過(guò)程有點(diǎn)曲折。本來(lái)約了那個(gè)周五下午見(jiàn)面的，臨時(shí)改到了周六，因?yàn)橹觳┦客蝗挥惺?。什么事呢？人家不說(shuō)。周六潘苡寶又沒(méi)空，也有事，什么事潘苡寶也不說(shuō)。枝小鳳以為苡寶拿喬——枝小鳳是周莉莉閨蜜的表妹，也是介紹人。怎么還有枝姓？潘苡寶問(wèn)。周莉莉懶得回答她。父女倆一個(gè)德性，注意力總是落在無(wú)關(guān)緊要的事上?，F(xiàn)在重點(diǎn)是朱博士，而不是枝小鳳，更不是“怎么還有枝姓”這種問(wèn)題。下周就下周吧，至少苡寶答應(yīng)了去見(jiàn)面。周莉莉只好打電話給閨蜜，閨蜜又打電話給枝小鳳，枝小鳳又打電話給朱博士。這么一大通電話之后，見(jiàn)面時(shí)間終于改到了下一個(gè)周末。一周有七天，上帝創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)間呢，他們也不怕橫生出什么枝節(jié)。中間傳話的三個(gè)老女人都替他們提著心，可當(dāng)事人卻不急，不論是潘苡寶，還是朱博士，都是一副篤定的樣子，應(yīng)該說(shuō)，是無(wú)可無(wú)不可的樣子。好在中間沒(méi)橫生出什么枝節(jié)，第二個(gè)周六終于見(jiàn)上了。兩人約在學(xué)校的后街一起吃午飯。是朱博士的建議?！胺凑家燥埖模@樣不耽誤事兒?！比绻侵芾蚶颍?tīng)了這話是要生氣的。敢情你是捎帶著和我見(jiàn)面呀。但苡寶無(wú)所謂。本來(lái)是要吃飯的。兩人進(jìn)了一家叫“佐佐木”的日料店。潘苡寶之前聽(tīng)學(xué)生說(shuō)過(guò)這家的牛丼飯好吃。但朱博士沒(méi)問(wèn)她，自作主張點(diǎn)了兩份烏冬面。直男。潘苡寶想起同事馬小芒的話。有一次教研室活動(dòng)結(jié)束后，教研室主任老馮請(qǐng)客，也是沒(méi)問(wèn)她們意見(jiàn)就點(diǎn)了餐，當(dāng)時(shí)馬小芒就是這么嘀咕主任的。中國(guó)男人總是喜歡替女人作主，大概出于“既然是我買單”的心理吧。潘苡寶說(shuō)她不要烏冬面，要牛丼飯。朱博士哦一聲，馬上把兩份烏冬面改成了一份烏冬面一份牛丼飯。等餐的時(shí)間里，兩人像英國(guó)人那樣聊了幾句天氣，又聊了幾句學(xué)校的事情，然后就無(wú)話了。朱博士從拎著的講義包里拿出實(shí)驗(yàn)材料看了起來(lái)；潘苡寶也打開(kāi)手機(jī)里的一篇文章看了起來(lái)，是一個(gè)叫蘇州鏟屎官寫的養(yǎng)貓日記，寫他如何給唐僧洗澡，如何給唐僧剪指甲，如何給唐僧喝楊梅酒。他的貓叫唐僧，是一只特別道貌岸然的公貓，周邊有幾只風(fēng)騷的母貓經(jīng)常跑到他家來(lái)對(duì)它大獻(xiàn)殷勤，但唐僧從來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。有一天他把楊梅酒當(dāng)水給唐僧喝了，想看它會(huì)不會(huì)酒后亂性。這個(gè)蘇州鏟屎官文筆很好，又幽默有趣，一只貓的日常生活被他寫得有意思極了。牛丼飯來(lái)了之后，潘苡寶還一邊吃一邊看呢，朱博士也是，兩人各看各的，都看入迷了。吃完后，朱博士去結(jié)賬。潘苡寶也去結(jié)賬?！拔襾?lái)吧?！敝觳┦空f(shuō)?！安挥茫覀傾A?！避訉氄f(shuō)。朱博士就沒(méi)再客氣了。兩人一起走出后街，朱博士說(shuō)實(shí)驗(yàn)室還有點(diǎn)事，兩人就散了。

周莉莉被潘苡寶氣得心口疼。為什么非要吃牛丼飯呢？人家點(diǎn)了烏冬面你就吃烏冬面不好嗎？為什么非要吃牛丼飯？實(shí)在想吃你回頭自己去吃不行？吃多少都可以，一份也好，兩份也好，三份也好，吃到撐死也沒(méi)人管你。還有，為什么要AA呢？男人都喜歡買單，你就讓他買好了，這是男人的自尊和面子，你滿足他，他就高興了，再溫柔地對(duì)他說(shuō)句“謝謝”，再嫵媚地笑笑，他差不多就會(huì)愛(ài)上你了。女人就是這樣拿下男人的。尤其是長(zhǎng)得不怎么好看的女人。為什么要說(shuō)“不用，我們AA”？知識(shí)分子都善于見(jiàn)微知著的，朱博士就是因?yàn)榕S飯之類的細(xì)節(jié)，才沒(méi)看上潘苡寶的。哪個(gè)男人——就算他是從美國(guó)佐治亞大學(xué)回來(lái)的男人——會(huì)喜歡連相親時(shí)吃什么飯也要自作主張的女人？

這些話周莉莉不是對(duì)潘苡寶說(shuō)的，而是痛心疾首地對(duì)老潘說(shuō)的。老潘不愛(ài)聽(tīng)。什么叫沒(méi)看上潘苡寶？好像苡寶是擺在超市貨架上快過(guò)期的鳳梨芒果什么的，等著男的來(lái)挑挑揀揀。其實(shí)苡寶也沒(méi)看上那個(gè)姓朱的呢。事后他也打電話問(wèn)過(guò)苡寶的，“那個(gè)男的怎么樣？”“什么怎么樣？”苡寶反問(wèn)他?！伴L(zhǎng)得怎么樣？”學(xué)歷工作什么的，就不必問(wèn)了，介紹人都說(shuō)清楚了。而人品怎么樣，見(jiàn)一次兩次也不可能知道。能問(wèn)的，也就長(zhǎng)相了。但潘苡寶說(shuō)不上來(lái)那個(gè)男的長(zhǎng)相，“就那樣吧?！迸塑訉氁桓泵Ｈ坏恼Z(yǔ)氣。老潘因此覺(jué)得苡寶也沒(méi)看上他，不然的話，怎么會(huì)說(shuō)不上來(lái)呢。苡寶打小觀察力就很好的，語(yǔ)言表達(dá)也很好的，連一只貓一朵花一本書的封面，都可以進(jìn)行細(xì)致入微的工筆描述呢，怎么可能連相親男人的樣子都說(shuō)不上來(lái)？說(shuō)不上來(lái)就是沒(méi)看上，就是不喜歡。

四

這件事后周莉莉開(kāi)始重視起潘苡寶的飲食和穿著打扮了。她雖然把潘苡寶和朱博士相親失敗的原因歸咎于牛丼飯，但周莉莉知道，牛丼飯只是一個(gè)次要原因，而主要原因周莉莉沒(méi)說(shuō)，不想說(shuō)。尤其是對(duì)老潘。那就是潘苡寶的長(zhǎng)相。潘苡寶的長(zhǎng)相基本遺傳了周莉莉，但看上去還不如周莉莉。因?yàn)橹芾蚶驉?ài)打扮而苡寶從不打扮。人靠衣裝佛靠金裝。佛不鍍金就是一座泥菩薩呢，沒(méi)人待見(jiàn)。潘苡寶那天去見(jiàn)朱博士不用說(shuō)就是一副泥菩薩的樣子。雖然頭天晚上周莉莉在電話里給潘苡寶提了不少“建議”——“建議”苡寶化個(gè)淡妝，男人都喜歡女人恰到好處化妝的；“建議”苡寶穿裙子，男人都喜歡穿裙子的女人；“建議”苡寶少吃點(diǎn)，男人都喜歡女人有小鳥一樣的胃；“建議”苡寶要注意自己的坐姿，傾斜的坐姿看起來(lái)身材更婀娜臉也顯得更小。周莉莉說(shuō)一句，潘苡寶嗯一聲，一邊嗯，一邊用一把粉紅軟毛小牙刷給斯萬(wàn)漱著口，斯萬(wàn)最近有輕微的口腔潰瘍，可能水喝少了，也可能是情緒不好引起的。斯萬(wàn)總是郁郁寡歡。她是不是低估了一只貓的鄉(xiāng)愁？苡寶有時(shí)會(huì)后悔把斯萬(wàn)帶到了中國(guó)。如果當(dāng)時(shí)她不把它帶來(lái)，瑪?shù)贍柕碌呐畠簳?huì)怎樣處理它呢？讓下一任房客照顧它？應(yīng)該不會(huì)有下一任房客了。苡寶聽(tīng)到過(guò)瑪?shù)贍柕屡畠汉退瞎膶?duì)話，他希望把它變成一個(gè)cabinet de travail，也就是工作室?，?shù)贍柕碌呐鍪莻€(gè)畫家，“一個(gè)畫oignon的畫家”，瑪?shù)贍柕轮斑@么說(shuō)過(guò)。oignon是法語(yǔ)洋蔥的意思，瑪?shù)贍柕碌呐鍪且患覂和瘓D書出版社的美術(shù)編輯，經(jīng)常會(huì)給圖書配洋蔥土豆之類的蔬菜插圖。畫室和貓，聽(tīng)起來(lái)好像也挺搭的，但他會(huì)讓斯萬(wàn)待在畫室嗎？他會(huì)好好照顧它嗎？應(yīng)該不會(huì)。他們關(guān)系一向不太好，好的話瑪?shù)贍柕戮筒粫?huì)用這么不屑的語(yǔ)氣在一個(gè)中國(guó)房客面前這么說(shuō)他了，也不會(huì)在遺囑里把斯萬(wàn)留給苡寶了。她信不過(guò)他們。這么一想，苡寶又不后悔把斯萬(wàn)帶到中國(guó)來(lái)了。

不知道朱博士是怎么和枝阿姨說(shuō)這次見(jiàn)面的，也不知道枝阿姨又是如何對(duì)周莉莉說(shuō)這次見(jiàn)面的。苡寶不過(guò)問(wèn)。不是憋住了不問(wèn)，而是壓根沒(méi)興趣。聽(tīng)周莉莉那如喪考妣的聲音，估計(jì)不怎么樣吧，她倒是無(wú)所謂。兩個(gè)陌生男女見(jiàn)面，本來(lái)就存在各種可能：互相看上了?；ハ鄾](méi)看上。他看上了她而她沒(méi)看上他。她看上了他而他沒(méi)看上她。這還只是粗略地劃分，其實(shí)還可以劃分得更細(xì)致：他沒(méi)怎么看上她，她沒(méi)怎么看上他。他有點(diǎn)兒看上了她，她有點(diǎn)兒看上了他。這“沒(méi)怎么”和“有點(diǎn)兒”又可以劃分出無(wú)數(shù)種可能來(lái)。他們屬于哪一種可能呢？互相沒(méi)看上？大概是吧。她本來(lái)意愿就不強(qiáng)，不過(guò)是受不了周莉莉急鼓繁花般的催促。周莉莉之前還略微委婉。某某結(jié)婚了。某某又結(jié)婚了。總是在電話結(jié)束時(shí)這么幽幽地說(shuō)上一句。有時(shí)苡寶心情不好，也會(huì)懟她。某某離婚了。某某又離婚了。但大多數(shù)時(shí)候苡寶不這樣。她不太喜歡沖突，尤其是直接的沖突。苡寶更習(xí)慣沉悶一點(diǎn)的迂回一點(diǎn)的方式。像電影《八月·奧色治郡》里二女兒Ivy那種的。溫和地拒絕。溫和地反抗。苡寶受不了Ivy母親那種激烈和歇斯底里的方式。倒不是美學(xué)意義的不欣賞，而是性格意義的，她打小就有些怯弱的，害怕正面沖突。雖然周莉莉時(shí)常做出一副小心翼翼的委婉樣子，但苡寶知道，委婉不過(guò)是周莉莉的策略，一旦委婉不管用了，她立馬就不委婉了。比如這一次，她直接替苡寶安排了相親?！澳隳奶煊锌眨俊敝芾蚶騿?wèn)。苡寶對(duì)付不了周莉莉這種單刀直入的方式。所以去和朱博士見(jiàn)面也是無(wú)奈之舉，就像小時(shí)候去上周莉莉給她報(bào)名的各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，就算不愿意，也還是會(huì)去的。這一點(diǎn)，周莉莉吃定了她。

然而，朱博士那邊對(duì)她沒(méi)有意思，這就不能怪她了。

她有點(diǎn)兒沮喪，又有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，很像讀書時(shí)考砸了某門課程的復(fù)雜心情。仿佛失敗不只是她的失敗，也是周莉莉的失敗，周莉莉也有份呢。這么一來(lái)，苡寶的心情無(wú)端便好了起來(lái)。在一邊看周莉莉著急上火曾經(jīng)是她整個(gè)青春期的樂(lè)趣之一。沒(méi)想到，后青春期還可以有這種樂(lè)趣。她對(duì)朱博士的印象談不上好，也談不上不好，就那樣。學(xué)校里這樣的男人比比皆是。估計(jì)朱博士那邊的情況和她差不多，學(xué)校里像她這樣的女人也比比皆是。兩個(gè)比比皆是見(jiàn)面，結(jié)果能好到哪里去？

假如她不是比比皆是呢？他會(huì)不會(huì)看上她？或許會(huì)吧。學(xué)姐說(shuō)，男人都是一分為二的感官動(dòng)物，只要一看見(jiàn)女人的豐乳肥臀，下半身就先愛(ài)上了。她呢？如果他不是比比皆是，而是氣宇軒昂，而是風(fēng)度翩翩，她的下半身會(huì)不會(huì)愛(ài)上他？好像也不會(huì)。至今她還沒(méi)有為哪個(gè)男人怦然而動(dòng)過(guò)呢。

苡寶有時(shí)也疑惑自己，小說(shuō)里電影里發(fā)生了那么多一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情，男人看女人一眼就愛(ài)上了，女人看男人一眼就愛(ài)上了，然后干柴烈火，然后奮不顧身。她怎么從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)？在巴黎讀書時(shí)，校園里高大英俊的男人如過(guò)江之鯽，有不少對(duì)她這種小眼睛象牙色皮膚的東方女性有興趣呢，她也是無(wú)動(dòng)于衷?！澳憔桶阉麄儺?dāng)美味的提拉米蘇，或者檸檬烤雞，不行嗎？”學(xué)姐覺(jué)得苡寶在錯(cuò)失良機(jī)。學(xué)姐和她相反，在法國(guó)讀書的幾年里，身邊從沒(méi)斷過(guò)金發(fā)藍(lán)眼的歐洲男人，有一段時(shí)間，還同時(shí)和兩個(gè)男人交往，一個(gè)法國(guó)男人，一個(gè)西班牙男人，他們倆彼此也知道對(duì)方的存在，卻并不爭(zhēng)風(fēng)吃醋，偶爾不小心撞上了，還會(huì)很友好地互相“Bonjour”（你好）或者“Bonsoir”（晚安）一下。苡寶倒也不大驚小怪。她性格里本來(lái)就有一種淡定的東西，而且在巴黎這種地方，男女關(guān)系再多元，似乎也是題中應(yīng)有之義?！癿a chérie（寶貝），人生這么辛苦，我們要學(xué)會(huì)快樂(lè)。”學(xué)姐說(shuō)。不是解釋，她不需要向苡寶解釋什么。在巴黎，人人都按自己的方式生活，不用看別人的眼色。學(xué)姐只是在傳授她的人生經(jīng)驗(yàn)。學(xué)姐和苡寶的關(guān)系還算不錯(cuò)，所以很真誠(chéng)地向苡寶傳授她行之有效的留學(xué)減壓經(jīng)驗(yàn)。在法國(guó)留學(xué)，壓力很大的。這些法國(guó)教授一個(gè)個(gè)雖然笑容可掬，其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)人情可講，他們可以一邊迷人地對(duì)你微笑，一邊冷酷無(wú)情地讓你掛科。不是所有的中國(guó)留學(xué)生都能承受得了這樣的壓力。有得了抑郁癥的，有買張單程機(jī)票一走了之的，更糟糕的還有吃安眠藥的——有一個(gè)來(lái)自南京的林妹妹那樣的女生，在路橋大學(xué)學(xué)土木工程的，長(zhǎng)得那個(gè)嬌花照水，來(lái)法國(guó)不到半年，就在公寓吃了一瓶阿普唑侖片。學(xué)姐和苡寶一起參加了她的追思會(huì)，她們和那個(gè)南京女生并不熟，是全法聯(lián)組織的，巴黎所有的留學(xué)生差不多都參加了。所以學(xué)姐是好意，苡寶也知道。但她的經(jīng)驗(yàn)對(duì)苡寶真是一點(diǎn)借鑒意義都沒(méi)有。她沒(méi)法把男人當(dāng)提拉米蘇或檸檬烤雞——學(xué)姐之所以會(huì)說(shuō)“你就把他們當(dāng)美味的提拉米蘇，或者檸檬烤雞”是因?yàn)樗儡訉殣?ài)吃提拉米蘇和檸檬烤雞。在瑪?shù)贍柕滤篮?，學(xué)姐周末有時(shí)會(huì)來(lái)苡寶公寓過(guò)夜，她喜歡吃苡寶做的檸檬烤雞，“真正的青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，學(xué)姐夸。這道菜原來(lái)是學(xué)姐利用她的“東方美色”從一家意大利餐廳的侍應(yīng)生那兒學(xué)來(lái)的，卻總是做不好。而苡寶一下就會(huì)了。也不難，先用檸檬片、百香果、羅勒、地中海粗鹽等調(diào)料把雞腌一晚上，然后烤到三分之二時(shí)間把雞從烤箱拿出來(lái)刷上蜂蜜水接著烤就可以了。做西式餐點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)別的訣竅，你只要把它當(dāng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)做就行了。掐著分秒出爐的金黃色烤雞，像梵高的《向日葵》一樣可以讓苡寶怦然心動(dòng)，但男人不行。“食物帶來(lái)的樂(lè)趣怎么能和男人比？”學(xué)姐不能理解苡寶。但苡寶也不能理解學(xué)姐，“男人帶來(lái)的樂(lè)趣怎么能和食物比？”

不僅比不上食物，甚至還比不上食物電影給苡寶帶來(lái)的樂(lè)趣。對(duì)苡寶來(lái)說(shuō)，一個(gè)人躺沙發(fā)上看《芭貝特的盛宴》，或《深夜食堂》，比和男人坐在咖啡館或日料店那樣的地方東拉西扯強(qiáng)。

這也是苡寶為什么要買一個(gè)大沙發(fā)的原因。那么狹小的單身公寓——是學(xué)校給新分來(lái)的博士過(guò)渡用的簡(jiǎn)陋公寓——擺上那么龐大的一張沙發(fā)，幾乎把起居的地方占了一大半。更夸張的是，苡寶還在大沙發(fā)的對(duì)面矮柜上擺了一臺(tái)投影儀?！疤炷?，天哪，你太奢侈了！”馬小芒第一次進(jìn)苡寶的房間，嚇了一大跳。不論是那張深藍(lán)色宜家布藝大沙發(fā)，還是那臺(tái)香檳色的堅(jiān)果G7S投影儀，對(duì)一個(gè)學(xué)院年輕單身女老師來(lái)說(shuō)，都太過(guò)了。那應(yīng)該是婚姻生活的標(biāo)配——還不是普通婚姻生活的標(biāo)配，而是中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的標(biāo)配。但苡寶不是個(gè)奢侈的人，雖然也不能算節(jié)儉，只是“有點(diǎn)亂來(lái)”——“有點(diǎn)亂來(lái)”是周莉莉之語(yǔ)，比如給斯萬(wàn)買貓糧，她會(huì)買法國(guó)的Royal canin。要知道Royal canin的價(jià)格可相當(dāng)不菲，一包Royal canin，可以是苡寶幾天的伙食。但沒(méi)辦法，斯萬(wàn)有一個(gè)法國(guó)胃，換成其它的，比如英國(guó)的lily餐盒，或者布丁愛(ài)吃的煎小魚和白煮雞蛋，它就厭食。它已經(jīng)被瑪?shù)贍柕聦檳牧恕＼訉氈坏猛ㄟ^(guò)代購(gòu)給它買Royal canin的腎臟處方糧。人家已經(jīng)離鄉(xiāng)背井了，已經(jīng)郁郁寡歡了，再在吃上面受委屈，苡寶不忍心?？稍谟行┓矫?，比如自己的衣著和包，那些其他女人一擲千金的地方，苡寶卻可以很馬虎。那個(gè)有暗綠橄欖樹枝圖案的敞口帆布包，還是她在巴黎Marché Bastille集市上從一個(gè)摩洛哥小販?zhǔn)稚匣◣讱W買的，她已經(jīng)用了好幾年了，現(xiàn)在還在用著，以一當(dāng)百地用——上課時(shí)用它裝講義，去超市用它裝日用品。見(jiàn)朱博士那天，她背的也是這個(gè)包。好在這個(gè)周莉莉不知道，知道了的話說(shuō)不定就不僅要從牛丼飯上找相親失敗的原因，還要從帆布包上找相親失敗的原因。

在應(yīng)該奢侈的地方窮酸，而在不應(yīng)該奢侈的地方又奢侈。這在周莉莉看來(lái)，就是本末倒置，就是“有點(diǎn)亂來(lái)”。但在馬小芒看來(lái)，是“挺特別的”。公寓樓住的基本都是博士，博士有學(xué)校給的安家費(fèi)。這些十幾萬(wàn)的安家費(fèi)，博士們拿它作各種各樣的用途。多數(shù)人用作買房的首付，這個(gè)時(shí)代的城市人，居大不易，不首先解決房子問(wèn)題，生活簡(jiǎn)直無(wú)從談起；也有放長(zhǎng)線釣大魚用來(lái)投資的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)院的高博士，拿這筆錢買了比特幣；而食品工程學(xué)院的于博士，用它買奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)食材——什么墨西哥昆蟲卵，什么波羅的海鯡魚，什么卡蘇馬蘇蛆蟲奶酪，什么洛磯山生蠔（其實(shí)不是生蠔，而是公羊的睪丸）。他住電梯對(duì)門，住那一層的人出電梯非要捂了鼻子，否則會(huì)被他家散發(fā)出來(lái)的濃郁氣味所襲擊。所以于博士的家，被公寓樓的人，背后稱為“鮑魚之肆”?！澳阕∧?？”“鮑魚之肆隔壁”“你呢？”“鮑魚之肆樓上。”于博士的家，成公寓樓的地標(biāo)了。而歷史系的江博士用它買書，博士都愛(ài)買書，這本來(lái)不算什么特別的嗜好，但江博士買書，用他女朋友的說(shuō)法，是“喪心病狂地買”，買到家里地上墻上到處是書，所以江博士也有個(gè)綽號(hào)，叫“家徒四壁書”?？刹徽撌怯诓┦康睦ハx卵，還是江博士的書，都屬于生產(chǎn)資料，和潘苡寶的大沙發(fā)和投影儀性質(zhì)完全不同。潘苡寶的大沙發(fā)和投影儀屬于消費(fèi)品，還不是一般的消費(fèi)品，而是屬于“肉糜”類的消費(fèi)品，這對(duì)還處于經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段的年輕博士而言，或者說(shuō)對(duì)公寓這種簡(jiǎn)陋的過(guò)渡房而言，都太奢侈了。人家公寓房本身是帶家具的，雖然是那種廉價(jià)的三合板家具，但總歸有家具的基本功能，大家一面嫌棄著，一面因陋就簡(jiǎn)地住著，反正也就一兩年，至多三四年，湊合一下就行了。等以后住進(jìn)自己的房子，再談生活品質(zhì)，差不多都是這樣想的。所以沒(méi)有誰(shuí)像苡寶那樣，把公寓生活過(guò)得如此正兒八經(jīng)。而且還養(yǎng)貓。養(yǎng)一只不夠，還養(yǎng)兩只。不要說(shuō)周莉莉理解不了，就連同時(shí)代的馬小芒，也覺(jué)得潘苡寶這個(gè)人，怎么說(shuō)呢？“挺特別的”。

馬小芒住在潘苡寶的斜對(duì)面，潘苡寶住1002，馬小芒住1005，又是同事，又是鄰居，于是就有交往了，但交往并不深，偶爾一起去山姆買提拉米蘇蛋糕和蒲燒鰻魚；偶爾一起去清真食堂吃羊雜面和雞蛋薄餅——學(xué)校清真食堂的雞蛋薄餅，吃起來(lái)有點(diǎn)像巴黎街頭的可麗餅；偶爾一起從人文樓走回五號(hào)公寓，但沒(méi)有形成慣例——沒(méi)法形成慣例，兩人各有各的節(jié)奏，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)閷?duì)方而改變自己的習(xí)慣。碰上了，就一起，沒(méi)碰上，就算了。這和周莉莉那一代彼此遷就的友誼完全不一樣，和她們水乳交融的友誼也完全不一樣。周莉莉那一代的友誼，好起來(lái)如膠似漆不分你我，不好了就仇人相見(jiàn)分外眼紅。每天把感情生活，過(guò)成一部莎士比亞劇。潘苡寶她們這一代不這樣。別說(shuō)兩個(gè)女人之間，就是一男一女之間，也不會(huì)如此好法，也不會(huì)如此不好法。好或不好，都盡量簡(jiǎn)單省事。感情也是要花力氣的。太好的感情要花力氣，太不好的感情也要花力氣。有些還不止力氣呢，甚至還要搭上性命，比如《紅樓夢(mèng)》，比如《羅密歐與朱麗葉》，比如《安娜·卡列尼娜》，這也是她為什么不愛(ài)古典小說(shuō)的原因，因?yàn)槔斫獠涣怂麄兊母星椤Ｖ劣趩?？?duì)苡寶來(lái)說(shuō)，不論愛(ài)情，還是友誼，不過(guò)都是社會(huì)生活的一部分，是義務(wù)，而不是享受。享受是私密的事情，只能一個(gè)人進(jìn)行，最多加上貓。而和朱博士，或其他什么博士，坐一起吃個(gè)飯聊個(gè)天是可以的，但吃完了飯聊完了天，要各回各的公寓。真正自由的生活是從回到公寓后開(kāi)始的。自由是一個(gè)人的事情，只要有另一個(gè)人在，自由就是個(gè)偽命題。伍爾芙的《一間自己的房間》就是這個(gè)意思。一個(gè)人只有在自己的房間里才能獲得絕對(duì)自由，才能獲得真正的生活。不然，就一直無(wú)法從社會(huì)生活的冠冕堂皇繁文縟節(jié)以及虛情假意中解放出來(lái)。當(dāng)然，作為一個(gè)人類，苡寶也知道社會(huì)生活是不可避免的。一只貓可以不過(guò)社會(huì)生活，比如斯萬(wàn)，它一天到晚就趴在它的貓窩里睡覺(jué)或看它的動(dòng)畫片——苡寶總是給它放《Le Festin》（料理鼠王），循環(huán)放，它百看不厭——一棵楝樹也可以不過(guò)社會(huì)生活，一輩子就那么無(wú)所事事地站在它的風(fēng)花雪月里。但一個(gè)人卻不可以不過(guò)社會(huì)生活。人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，馬克思這么說(shuō)。馬克思是對(duì)的，沒(méi)有社會(huì)，人的本質(zhì)就不存在了。這是理論意義的否定。現(xiàn)實(shí)意義就更簡(jiǎn)單了，沒(méi)有社會(huì)，人就不能獲得必要的生活資料，不論是物質(zhì)生活的資料，還是非物質(zhì)生活的資料。人就沒(méi)法過(guò)現(xiàn)代文明生活。她現(xiàn)在賴以幸福生活的那些東西——咖啡、電影、書，等等等等，統(tǒng)統(tǒng)都是社會(huì)的結(jié)果。這些道理苡寶都懂的，苡寶打小就是個(gè)懂道理的人。所以就算不喜歡，苡寶也會(huì)認(rèn)真地過(guò)社會(huì)生活。

去見(jiàn)朱博士，就是認(rèn)真過(guò)社會(huì)生活的體現(xiàn)。

五

但周莉莉不覺(jué)得苡寶認(rèn)真了——至少認(rèn)真得不夠。

她打算親自過(guò)來(lái)指導(dǎo)苡寶相親，她又給苡寶安排了一次相親，還是枝小鳳介紹的，這一次對(duì)方不是學(xué)校的老師，而是省水產(chǎn)養(yǎng)殖研究所的研究員，專門研究鄱陽(yáng)湖淡水水產(chǎn)和濕地作物養(yǎng)殖的，珍珠蚌大閘蟹蓼子之類?！稗ぷ邮鞘裁矗俊避訉殕?wèn)。又來(lái)了。周莉莉氣不打一處來(lái)。這家伙的注意力為什么總是落在無(wú)關(guān)緊要的事情上?！稗ぷ邮鞘裁从惺裁搓P(guān)系？”她很想對(duì)苡寶吼上一句，卻沒(méi)有，而是愈加溫柔地說(shuō)，“我也不知道，大概是一種蘆葦科的植物吧。”

周莉莉過(guò)來(lái)之前并沒(méi)有和苡寶商量?！拔覒?yīng)該從你們哪個(gè)校門進(jìn)去呀？滴滴司機(jī)問(wèn)我呢?！敝钡叫ｉT口了周莉莉才打電話給苡寶。對(duì)苡寶這種人，就要先斬后奏，不然她就嘰嘰歪歪的。苡寶正坐在公寓陽(yáng)臺(tái)改卷子，這是她從巴黎帶回來(lái)的習(xí)慣，喜歡曬太陽(yáng)，不論春夏秋冬，只要太陽(yáng)一出來(lái)，她就愿意待外面——所謂外面，多數(shù)時(shí)候是指陽(yáng)臺(tái)。偶爾也會(huì)去公寓附近的草地上坐坐，看一會(huì)兒書，又看一會(huì)兒布丁。布丁這時(shí)充分體現(xiàn)出它曾經(jīng)是流浪貓的身份，總在她周邊幾十米的范圍內(nèi)來(lái)來(lái)回回地跑，一副又想去舊地重游又怕苡寶會(huì)拋棄它從此要失去安穩(wěn)生活似的顧慮重重。苡寶有時(shí)會(huì)使壞，故意站起來(lái)拍拍屁股作出要走的樣子，這時(shí)候明明在遠(yuǎn)處玩得忘乎所以的布丁，會(huì)倏地跑了過(guò)來(lái)——真是倏地，她一二三還沒(méi)數(shù)完呢，布丁已經(jīng)在身邊喵嗚喵嗚了，一副劫后余生驚魂不定的樣子。貓的速度真是驚人，她抓拍過(guò)一張布丁奔跑的照片，四爪騰空，兩耳支棱，耳朵上的幾根長(zhǎng)毛像穆桂英頭上的花翎一樣威風(fēng)凜凜。其實(shí)苡寶很想帶斯萬(wàn)出去曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)群里的人說(shuō)——苡寶加入了一個(gè)叫“阿拉鏟屎官”的養(yǎng)貓群，里面會(huì)有各種各樣的養(yǎng)貓知識(shí)——比如貓的胡須是個(gè)感受器，會(huì)測(cè)量距離，一旦剪掉了，就會(huì)撞東撞西；比如藍(lán)眼睛的白貓?zhí)焐敲@子；比如貓總待在室內(nèi)的話身體也容易缺鈣。貓和人應(yīng)該也一樣，尤其上了年紀(jì)之后，需要太陽(yáng)幫助才能吸收維生素D。但斯萬(wàn)不愛(ài)出門，每次苡寶站在門口“Swann，Swann”地呼喚，斯萬(wàn)都不理她。比起出門，它更愛(ài)趴在它的貓窩里一動(dòng)不動(dòng)。如果自己懂貓語(yǔ)就好了，有時(shí)苡寶會(huì)想，這樣就能和斯萬(wàn)聊聊天。有時(shí)它半瞇了眼看她的憂傷樣子，簡(jiǎn)直讓苡寶心碎。做一只貓也不容易呀，就算長(zhǎng)了四條腿，也還是身不由己。

還是兩條腿的人類來(lái)去自由。周莉莉事先沒(méi)有打招呼就已經(jīng)到了苡寶的校門口，苡寶拿著手機(jī)好半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，直到周莉莉“喂喂喂”的聲音越來(lái)越大，苡寶才放下手上的試卷不情不愿地去接周莉莉。學(xué)校的門有好幾個(gè)，離公寓最近的是三號(hào)門，三號(hào)門是學(xué)校官方稱謂，師生一般都叫它“鳥門”，因?yàn)殚T的正前方有一座裙袂飄飄的女生雙手捧了只鳥抬頭凝視天空的雕像。

周莉莉站在雕像那兒等苡寶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一見(jiàn)就生氣了，天哪！怎么這么黑，怪不得人家朱博士沒(méi)看上她。

晚上趁苡寶在衛(wèi)生間洗澡時(shí)她溜到走廊給老潘打電話時(shí)，十分惱火地說(shuō)了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

老潘說(shuō)，“不會(huì)吧？那個(gè)朱博士不是美國(guó)佐治亞理工大學(xué)畢業(yè)的？佐治亞可是在美國(guó)南部。”

周莉莉從來(lái)沒(méi)有指望過(guò)和老潘說(shuō)到一起去，也不知他腦子是怎么長(zhǎng)的，說(shuō)的永遠(yuǎn)是一些和她風(fēng)馬牛不相及的話。年輕時(shí)周莉莉還會(huì)試圖去猜想和理解這些話的意思，后來(lái)就懶得猜了。管它什么意思，反正和她不會(huì)是一個(gè)意思。

這也是她不讓他過(guò)來(lái)的原因之一，老潘本來(lái)最不愛(ài)出門的，平時(shí)周莉莉想讓他陪她去哪兒哪兒，他總是百般推諉，但這回一聽(tīng)要去苡寶那兒，就積極得很。但周莉莉不同意。一個(gè)潘苡寶就夠她傷腦筋的，再加上一個(gè)老潘，等于一個(gè)作用力，兩個(gè)反作用力，她吃不消。

而且苡寶的公寓也不好住，如果只是過(guò)來(lái)待幾天，按老潘的想法，倒是好解決，就住學(xué)校招待所，或者在附近找如家或漢庭之類的小酒店。大學(xué)附近這一類經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小酒店應(yīng)該很多的。但周莉莉的打算不一樣，她這次來(lái)，不是待幾天，而是待——待多久呢？多久她也不知道，要看苡寶這邊的情況。反正她請(qǐng)了長(zhǎng)假，時(shí)間有的是。

可公寓就一間房一張床，怎么睡呢？

潘苡寶說(shuō)，“你睡床，我睡沙發(fā)?！?/p>

但周莉莉說(shuō)不行。

“那——我睡床，你睡沙發(fā)？”

也不行。

那怎么睡？

周莉莉說(shuō)，“我們都睡床?！?/p>

苡寶愕然，她不是三歲，而是三十歲，三十歲的女兒還要和母親同床共枕，是不是有點(diǎn)變態(tài)？

電影《鋼琴教師》里的艾麗卡，一位奧地利老處女，也是四十歲了還在和母親同床共枕。不是艾麗卡想和母親同床共枕，而是母親要和艾麗卡同床共枕。年老色衰的母親之所以對(duì)女兒實(shí)行法西斯式的控制，是怕女兒去找男人然后拋棄她。但周莉莉不同，周莉莉是怕潘苡寶找不到男人成為“悲慘”的剩女，所以過(guò)來(lái)幫忙呢。

反正全世界的母親都不想放過(guò)女兒。

潘苡寶自由自在的公寓生活算是結(jié)束了。

陽(yáng)臺(tái)上的小方桌被周莉莉不由分說(shuō)端了進(jìn)來(lái)，“還是在里面吃吧，外面那么曬。”

之前苡寶喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上吃早餐，一杯咖啡，兩片火腿雞蛋煎吐司，一小串青葡萄或圣女玲瓏果，如果沒(méi)有課，她可以在外面消磨半上午。布丁趴在她腳下，或者睡覺(jué)，或者柔情似水地看她，她有時(shí)會(huì)被它看得心旌搖蕩，就放下手上的事情，蹲下來(lái)去擼它的肚皮，布丁被擼得身子一扭一扭的，舒服得喵嗚喵嗚叫。

周莉莉一臉嫌棄，房間里到處都是貓毛，還有一股子貓騷味兒?！梆B(yǎng)幾盆花多好？又好看，又芬芳四溢?！彼ㄗh，一邊看苡寶的臉色。她恨不得趁苡寶出門上課的時(shí)候，用黑色塑料垃圾袋把兩只貓一裝，然后扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也就想想而已，在這個(gè)節(jié)骨眼上，她可不能激怒苡寶。

房間這么小，也就沙發(fā)前有塊空地兒，還一天到晚被那只該死的叫什么斯萬(wàn)的貓占著，瑜珈墊都沒(méi)地方鋪開(kāi)呢。瑜珈墊本來(lái)是買給苡寶用的，苡寶現(xiàn)在不但黑，還胖，不到一米六的身高，體重卻超過(guò)一百了?！澳膫€(gè)男人會(huì)喜歡膀大腰圓的女人？”她在電話里咬牙切齒地問(wèn)老潘。“哪至于，”老潘不高興了，苡寶的身材，不是林黛玉弱柳扶風(fēng)那種，而是薛寶釵珠圓玉潤(rùn)那種——“珠圓玉潤(rùn)懂不懂？”他倒是會(huì)敝帚自珍，周莉莉閉嘴不說(shuō)了，反正指不上他的，只能自己想辦法了。

買瑜珈墊就是辦法之一，周莉莉練瑜珈已經(jīng)好幾年了，身材一直保持得玲瓏有致。穿上粉綠色彈力面料背心，粉紫色瑜珈拉伸褲，周莉莉最大程度地把自己身體的玲瓏有致，教材般展現(xiàn)在苡寶沙發(fā)前那十分狹窄的空間里。真是太狹窄了，不到五平米的地方，竟然還要和斯萬(wàn)分著用。周莉莉本來(lái)想把斯萬(wàn)的貓窩扔到陽(yáng)臺(tái)去的，至少在她練瑜珈的這個(gè)時(shí)段里。但苡寶不讓，苡寶說(shuō)斯萬(wàn)已經(jīng)習(xí)慣了那個(gè)地兒，那個(gè)地兒是它的家呢，不能她一來(lái)，斯萬(wàn)就又要離鄉(xiāng)背井。在這個(gè)公寓，她的地位還不如一只貓。周莉莉怒火中燒。即便這樣，周莉莉也還是按捺住了自己的火氣。她到這兒來(lái)，不是來(lái)和那只從巴黎來(lái)的老公貓爭(zhēng)地盤的，而是來(lái)幫苡寶找男朋友的，所以她愈加耐心地做著瑜珈的基礎(chǔ)動(dòng)作，兩手合十，盤腿而坐，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。她怕動(dòng)作太難了嚇著苡寶。

但苡寶無(wú)動(dòng)于衷。周莉莉的玲瓏一點(diǎn)兒也沒(méi)有刺激到她，她仍然“珠圓玉潤(rùn)”地在周莉莉面前晃來(lái)晃去。應(yīng)該有兩尺多吧？那腰，和上上下下都綿延籠統(tǒng)了。背上的兩扇肩胛骨一點(diǎn)兒也看不出來(lái)，一副深藏不露的富態(tài)樣子。周莉莉用眼角掃著苡寶，實(shí)在看不上。

就這個(gè)樣子，她還不想練瑜珈？

“要不，我們?nèi)ビ斡?？?/p>

學(xué)校有個(gè)游泳館，就在離公寓樓不遠(yuǎn)的一棟藍(lán)白相間的貝殼型建筑里面，周莉莉進(jìn)去問(wèn)過(guò)，本校教職工辦游泳卡的話，有優(yōu)惠，月卡五百，年卡三千。校外人員貴一些，月卡七百，年卡五千。如果苡寶愿意，周莉莉想給自己辦一張?jiān)驴?，給苡寶辦一張年卡。游泳減肥比瑜珈來(lái)得更快。她同事夏牡菊，身材本來(lái)也是委委佗佗如山如河的，在她老公出軌了某個(gè)“排骨精”之后，惡狠狠地游了一個(gè)暑假的泳，竟然把自己的體積游小了一半，從此獲得了“夏半邊”的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)出自她同一個(gè)教研室的錢荼荼老師。錢荼荼老師才高八斗，尤其是刻薄人的才華，差不多可以和她本家錢鍾書有得一比?！跋陌脒叀北砻媛?tīng)來(lái)好像也沒(méi)什么，不過(guò)是說(shuō)夏牡菊瘦了一半，但如果聽(tīng)的人有文化，對(duì)南宋山水畫稍微有點(diǎn)兒了解，就知道“夏半邊”對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)可不是好話，因?yàn)椤跋陌脒叀焙汀榜R一角”，都是殘山剩水的意思。

可苡寶也不想游泳。

“為什么？”

“水太臟了。”

“水不臟呀，我昨天去看了，碧波蕩漾的?！?/p>

“哼！蕩漾的不一定是水，也可能是尿。學(xué)生告訴我，會(huì)有人在里面小便?！?/p>

“那又怎么樣？所有的公共游泳池都有人小便的，眼不見(jiàn)為凈就是?！?/p>

“再說(shuō)，空氣里也有尿分子呢，你們公寓北面圍墻那兒不是總有一股尿騷味？難道你從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)就不呼吸了？”

“世界是骯臟的，人類要學(xué)會(huì)在骯臟里生存。”

周莉莉自己都想替自己點(diǎn)個(gè)贊，尤其最后一句，多深刻呀，簡(jiǎn)直有薩特存在主義之意思。他們父女倆不是喜歡薩特嗎？

但苡寶還是不肯去。

她有兩個(gè)月的時(shí)間。枝小鳳說(shuō)那個(gè)研究蓼子和珍珠蚌的研究員要去日本北海道大學(xué)做為期兩個(gè)月的交流，相親一事只得往后拖一拖了。周莉莉雖然有些擔(dān)心，怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，但轉(zhuǎn)念一想，這也好，趁這個(gè)時(shí)間可以把苡寶改造一下。工欲善其事，必先利其器。而苡寶這個(gè)器，實(shí)在不怎么樣。兩個(gè)月的時(shí)間雖不算寬裕，但如果抓緊一點(diǎn)的話，也還來(lái)得及。同事夏牡菊不是一個(gè)暑假就變成“夏半邊”了嗎？苡寶的氣質(zhì)是沒(méi)有問(wèn)題的?！斑B手指頭都散發(fā)出濃濃的書卷味呢”——上次她從法國(guó)回來(lái)時(shí)，在接風(fēng)宴上苡寶的姑姑潘娓這么夸她。潘娓是一家出版社的編輯，對(duì)書卷味最敏感了。但苡寶的書卷味對(duì)相親未必有多大的幫助。審美是要陌生化的。所以《圍城》里的方鴻漸情愿和“又黑又粗”的鮑小姐好，也不和蘇文紈好。蘇文紈不明白為什么會(huì)這樣，但周莉莉明白為什么會(huì)這樣。如果她不是一天到晚坐在甲板上讀書，而是像鮑小姐那樣穿了緋霞色抹胸，鏤空白皮鞋里露出涂紅的腳指甲然后嗲聲嗲氣地對(duì)男人說(shuō)“你教我想起我的fiance（未婚夫）”這種調(diào)情話來(lái)，就不會(huì)被方鴻漸嫌棄了。對(duì)學(xué)校里的男人來(lái)說(shuō)，見(jiàn)的最多的就是書了，最沒(méi)有感覺(jué)的怕也是書了，有書卷味等于沒(méi)有味。所以周莉莉覺(jué)得，改造苡寶的思路，不是要強(qiáng)調(diào)她的書卷味，而是淡化她的書卷味，可能的話，還要反“書卷味”。

當(dāng)然是適度反。兩個(gè)月的時(shí)間，要把蘇文紈改造成鮑小姐，是不現(xiàn)實(shí)的。想想也可笑，這么多年，她一直要苡寶好好讀書，好好讀書，苡寶也爭(zhēng)氣，果然把書讀得很好，一直讀到了巴黎。但現(xiàn)在，又要反讀書了，而且還恨不得苡寶學(xué)會(huì)鮑小姐的本事——這話雖不能明說(shuō)，但意思就是那個(gè)意思。不過(guò)，可笑歸可笑，但人生不就是這樣的嗎？每個(gè)階段有每個(gè)階段的事情，苡寶現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急不再是讀書了，而是找個(gè)男朋友結(jié)婚。

之前太大意了，總以為磨刀不誤砍柴功。沒(méi)想到，磨刀花太多時(shí)間也不行，山上像樣一點(diǎn)的柴都快被別人砍光了。

造成現(xiàn)在這樣被動(dòng)局面，周莉莉覺(jué)得自己也有責(zé)任的。如果早一點(diǎn)培養(yǎng)苡寶其它方面的能力——比如女人魅力之類，也不至于這么被動(dòng)。

可話又說(shuō)回來(lái)，這本事不是雌性的天賦么？連貓狗都會(huì)呢。她家對(duì)門的顧老師養(yǎng)了只蘇格蘭西高地白梗，一到傍晚六點(diǎn)左右就會(huì)“汪汪汪”地吠個(gè)不停，把周莉莉煩死了。顧老師說(shuō)，那是小?！侵惶K格蘭西高地白梗叫小?！持ド⒉侥?。小福被隔壁單元的母狗花花迷得神魂顛倒，每天一到散步點(diǎn)兒就激動(dòng)興奮得不行，見(jiàn)花花成了它最盼望最快樂(lè)的事情。可花花對(duì)小福卻忽冷忽熱，高興起來(lái)就和小福耳鬢廝磨，不高興了就愛(ài)理不理。有時(shí)小福情不自禁想趁機(jī)爬到它身上去，花花一個(gè)轉(zhuǎn)身，就把小福撂得老遠(yuǎn)?；ɑㄊ且恢淮篼滎唿c(diǎn)狗，個(gè)子比小福高出一大截。顧老師看了生氣。覺(jué)得花花在玩弄小福。天涯何處無(wú)芳草，小區(qū)里有不少漂亮母狗呢。顧老師后面就不讓小福去見(jiàn)花花了，她把小福帶到其它母狗那兒。但小福對(duì)其它母狗完全沒(méi)有興趣，只要沒(méi)有花花在，它就打不起精神，一副失魂落魄的樣子。顧老師和周莉莉說(shuō)這些的時(shí)候，把周莉莉逗得樂(lè)不可支。那只花花也沒(méi)接受什么魅力教育呢，不也會(huì)這個(gè)？

“連低等動(dòng)物都會(huì)的事情，但我們苡寶卻不會(huì)?！敝芾蚶蛟陔娫捓飳?duì)老潘發(fā)牢騷。

“你別搞錯(cuò)了，這種事情低等動(dòng)物更擅長(zhǎng)呢。越低等，越擅長(zhǎng)?！崩吓耸裁磿r(shí)候都要維護(hù)潘苡寶的。

而且，周莉莉還隱隱聽(tīng)出了老潘的指桑罵槐之意。

老潘是個(gè)很紳士的男人，偏偏在周莉莉這兒，一點(diǎn)兒也不紳士了。

真是沒(méi)意思，兩人也算一飲一啄一飯一蔬地過(guò)了幾十年，結(jié)果沒(méi)有過(guò)成鶼鰈情深，卻過(guò)成了針尖麥芒的兩只刺猬。

這委屈也無(wú)處說(shuō)去。在外人面前，周莉莉的婚姻生活，從來(lái)美得像她的微信頭像——一叢粉紅翠綠的牡丹花，這粉紅翠綠的牡丹花還是周莉莉自己一針一線親手繡的——她在朋友圈，或有任何外人在的社交場(chǎng)合，一直曬的都是“老潘如何如何愛(ài)我”呢。

她不能自己打自己的臉。

只能對(duì)苡寶倒一倒苦水，因?yàn)槔吓瞬患澥康牡胤?，別人沒(méi)看見(jiàn)，但苡寶是看見(jiàn)了的——那也是以前。

現(xiàn)在不敢倒了，怕苡寶聽(tīng)了更不想結(jié)婚了。

“為什么非要結(jié)婚呢？婚姻并不是人生的必需?！避訉氃?jīng)這么反問(wèn)過(guò)她。

“不結(jié)婚怎么會(huì)有你？”

可這話周莉莉不能說(shuō)，苡寶聽(tīng)了一定會(huì)說(shuō)肉麻。

他們父女倆在情感方面走的都是蘊(yùn)藉風(fēng)，哪怕再喜歡，嘴上也是不肯說(shuō)的。

如果寫文章，蘊(yùn)藉也算一種風(fēng)格，但談戀愛(ài)或社交，總蘊(yùn)藉的話，就吃虧了。這怕也是苡寶至今還剩著的原因之一吧？

“個(gè)人主義是行不通的?！?/p>

這是《傾城之戀》里白流蘇說(shuō)的話，她掐頭去尾地引用了，算是回答了苡寶的問(wèn)話。

六

剛來(lái)的那幾天，晚飯后苡寶還會(huì)陪周莉莉在校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)再叫她，就不肯了。

“你不是都轉(zhuǎn)過(guò)了嗎？”

“你自己去吧，我還要備課呢?！?/p>

“要不你帶布丁出去遛遛？它最近有點(diǎn)長(zhǎng)膘了?！?/p>

周莉莉莫名火大。她為什么要帶布丁出去遛遛？布丁長(zhǎng)膘有什么關(guān)系？它又不要找結(jié)婚對(duì)象。她到這兒，是來(lái)改造苡寶的，不是來(lái)改造布丁的。

再說(shuō)，布丁也不想和她出去遛遛呢。貓和人也是一樣的，干什么都想和自己喜歡的人在一起。在苡寶面前總“喵嗚喵嗚”撒嬌的布丁，卻不愛(ài)搭理周莉莉。周莉莉在廚房，它就去客廳，周莉莉在客廳，它就去陽(yáng)臺(tái)，一副不屑與周莉莉?yàn)槲榈臉幼印?/p>

倒是斯萬(wàn)，誰(shuí)都不巴結(jié)，一視同仁的冷淡。

周莉莉最討厭勢(shì)利眼了，所以這兩只貓，她雖然都不喜歡，但相比起來(lái)，還是更不喜歡布丁。苡寶不在的時(shí)候，她負(fù)責(zé)喂它們。布丁喜歡吃白煮雞蛋，特別是雞蛋黃，她故意不給，還當(dāng)著它的面，一口把雞蛋黃吃了，只剩了雞蛋白給它。她這是教育它呢。一只撿來(lái)的流浪貓，也敢藐視她？布丁氣性大，不吃，夾了尾巴到陽(yáng)臺(tái)眼巴巴盯著樓下的那條路看，它在等苡寶呢。周莉莉覺(jué)得好笑。苡寶這一天都不會(huì)回來(lái)的，上午三節(jié)課，下午系里有會(huì)，中午到清真食堂吃羊雜面，和那個(gè)馬小芒一起。應(yīng)該在一起吧？周二上午馬小芒也有課，也喜歡吃羊雜面，一般是能碰上的?！澳阋灰^(guò)去一起吃？”苡寶走之前還問(wèn)了周莉莉一句呢。這是苡寶照顧她的方式。苡寶這孩子，怎么說(shuō)呢？雖然有些別扭，但還是個(gè)好孩子。這是周莉莉最欣慰的地方。但周莉莉不喜歡羊雜，不僅羊雜，任何雜都不喜歡。吃那種東西有失身份。既有失老師的身份，也有失女性的身份?！褒埼r沙拉配香檳，是真正女性的、得體的菜肴?！卑輦惖脑?shī)歌周莉莉一句也不知道，但他這句話，周莉莉在朋友圈看到后過(guò)目不忘。雖然拜倫勛爵嘴里的龍蝦香檳這類高級(jí)食物，和周莉莉的生活隔得有些遠(yuǎn)。但她會(huì)因地制宜。龍蝦沒(méi)有，基尾蝦總還是有的。法國(guó)香檳沒(méi)有，中國(guó)產(chǎn)的長(zhǎng)城或張?jiān)Ｆ咸丫瓶傔€是有的。于是拜倫那遙不可及的英國(guó)上流社會(huì)的淑女食譜，被周莉莉因地制宜中國(guó)化成了——“基尾蝦沙拉配葡萄酒，是真正女性的，得體的菜肴?！睂?duì)女人來(lái)說(shuō)，食物可是有說(shuō)明性的?！安断壊荩―ionaea muscipula）,英文名稱為Venus Flytrap，是原產(chǎn)于北美洲的一種多年生草本植物，是一種非常有趣的食蟲植物”“小檗，一般指日本小檗，學(xué)名Berberisthunbergii DC），是小檗科小檗屬植物?！惫珗@里的植物身份是這樣被說(shuō)明的。人雖然不會(huì)像公園里的植物那樣，在枝杈上佩帶一個(gè)寫有說(shuō)明文字的名牌，但言行舉止的作用，和那些枝杈上掛的名牌也差不多的。相親時(shí)點(diǎn)羊雜面的女人，和相親時(shí)點(diǎn)基尾蝦的女人，身份可是不一樣的，更不要說(shuō)肥腸粉了。上周末她們出去逛街的時(shí)候——逛街也是周莉莉一箭雙雕改造苡寶的另一個(gè)手段——苡寶竟然點(diǎn)了肥腸粉。周莉莉本來(lái)建議她點(diǎn)魚丸粉，或者雪菜鱔絲粉，但苡寶對(duì)她的建議置若罔聞，自作主張點(diǎn)了一砂缽肥腸粉。她向來(lái)知道怎么氣周莉莉呢！這一點(diǎn)，父女倆一模一樣，都蔫壞著呢。就因?yàn)橹芾蚶虿怀苑誓c，所以這父女倆就對(duì)肥腸這種下三濫的食物情有獨(dú)鐘了?！霸趺淳拖氯秊E了？肥腸明明是一種很純粹的食物，有點(diǎn)兒像李逵，也有點(diǎn)兒像《金瓶梅》?！崩吓苏f(shuō)。這是哪兒跟哪兒？周莉莉冷著臉不說(shuō)話，等著聽(tīng)老潘的下文?！叭澋锰煺鏍€漫，葷得麗日當(dāng)空?！边@是尋釁滋事呢。與其說(shuō)在贊美肥腸，不如說(shuō)在反對(duì)周莉莉。苡寶也是如此。這父女倆在反對(duì)周莉莉這件事上從來(lái)同心同德。不過(guò)，周莉莉現(xiàn)在顧不上生氣，只是著急上火，如果坐在苡寶對(duì)面的不是她，而是那個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員，怎么辦？怎么辦？一時(shí)間周莉莉都心灰意冷了，就這么個(gè)女兒，她真有辦法改造嗎？

那個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員的照片她是看過(guò)的，典型的閩粵男人的長(zhǎng)相，眉骨突出，面短，嘴唇厚。好看是談不上的。但男人重要的不是長(zhǎng)相，而是事業(yè)——如果說(shuō)她從婚姻中得到了什么教育意義，這就是了——作為一個(gè)中學(xué)老師，她總是習(xí)慣從教育意義出發(fā)看待問(wèn)題的。據(jù)枝小鳳說(shuō)，水產(chǎn)研究員為了跟蹤記錄螃蟹和珍珠的生長(zhǎng)，甚至在湖邊搭了個(gè)帳篷呢，不分白天黑夜地埋頭工作。不然也不可能有機(jī)會(huì)去日本北海道大學(xué)交流呢。枝小鳳還說(shuō)，他們研究院和北海道大學(xué)有長(zhǎng)期合作關(guān)系，所以他每年都要去北海道大學(xué)一兩次的。周莉莉聽(tīng)了不禁浮想聯(lián)翩。她很喜歡日本的。上大學(xué)時(shí)就看過(guò)不少日本小說(shuō)，川端康成的《千只鶴》，村上春樹的《挪威的森林》。不過(guò)，對(duì)于《挪威的森林》，她是不喜歡的，有點(diǎn)兒太頹廢了，太悲傷了，一個(gè)青春愛(ài)情小說(shuō)，為什么寫得這么悲傷呢？她真是不太能理解日本作家的，太愛(ài)寫悲傷和死亡了。好像愛(ài)情不是快樂(lè)而是悲傷，愛(ài)情的結(jié)局不是婚姻，而是死亡。川端康成的《千只鶴》，周莉莉其實(shí)也不喜歡，太齷齪了，看來(lái)日本人不但喜歡寫死亡，還喜歡寫亂倫和畸戀。但這后一個(gè)不喜歡，周莉莉是不承認(rèn)的，畢竟這小說(shuō)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果自己說(shuō)不喜歡，怕別人說(shuō)她沒(méi)有文學(xué)鑒賞力。但除了小說(shuō)，日本好東西真是不少哇，松下電飯煲煮出來(lái)的飯又糯又香。智能馬桶蓋不但瞬間加熱，還殺菌。所以吳秀波寫了《去日本買只馬桶蓋》?！笆俏遗鰪娜毡举I回來(lái)的?！遍|蜜這么在周莉莉面前炫耀。周莉莉?qū)嵲谑懿涣?，所以才不和她散步了。如果這一次苡寶和這個(gè)研究員相親成功了，那么電飯煲和馬桶蓋什么的，就是小意思了，說(shuō)不定還可以去北海道看薰衣草和吃海鮮。僅僅這么一想，周莉莉都美得不行，更別說(shuō)以后散步時(shí)和閨蜜描繪那些情景的幸?！灰@一次苡寶和水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員相親成功了，周莉莉就打算恢復(fù)和閨蜜的散步了。

所以，改造苡寶的工程迫在眉睫。

既然苡寶不肯動(dòng)，那只能在吃上面做文章了。

周莉莉弄了個(gè)瘦身食譜，都是些白煮雞蛋涼拌西芹之類。但這樣的食譜還沒(méi)吃上兩天呢，苡寶就皺了眉抱怨——苡寶的眉毛，也是周莉莉要改造的地方，太淡了，她“建議”過(guò)無(wú)數(shù)次苡寶畫眉，“如果嫌每天畫眉煩，紋一個(gè)也可以的，”周莉莉退而求其次般地說(shuō)，“曹雪芹都知道眉毛對(duì)女人很重要呢，你看《紅樓夢(mèng)》里的女人，哪一個(gè)出場(chǎng)時(shí)沒(méi)有被濃墨重彩地描寫眉毛：林黛玉兩彎似蹙非蹙罥煙眉；王熙鳳兩彎柳葉吊梢眉；薛寶釵眉不畫而翠。人家薛寶釵自然可以不畫眉，她的眉毛不畫也很黑，可你眉毛淡成這樣，不畫怎么看？”在苡寶這兒，曹雪芹的面子比她大呢，周莉莉知道的。

“太寡淡無(wú)味了?！避訉氂每曜影褞赘髑蹞芾瓉?lái)?yè)芾?，一副不想吃的樣子?/p>

不想吃正好，如果讓她吃得津津有味，那還不一直“珠圓玉潤(rùn)”下去？

“你什么時(shí)候回去呀？”苡寶皺了眉問(wèn)她。

回去？周莉莉沒(méi)打算回去。

才開(kāi)始呢。

……

（節(jié)選，全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2022年第7期）

阿袁，南昌大學(xué)中文系教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)副主席。作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選。作品先后獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，中華文學(xué)獎(jiǎng)，第十三、十四、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)連續(xù)四年入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。著有中短篇小說(shuō)集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》《蘇黎紅小姐》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚腸劍》《上邪》《打金枝》《師母》，散文集《如果愛(ài)如果不愛(ài)》。