大家好，我是田耳。

我現在被媒體稱為小說家，但我的本職工作是在一所大學里教授寫作課。論口才，我不太利落，論學歷，我可能是大學教師里面最低的——大專，按說都不具備資格供職于重點大學。但我要感謝寫作，它讓我得到不拘一格的聘用，也得到社會的認可。

我的寫作能力并不是天生的，雖然有評論家說我是天生的小說家，但怎么看都像是執(zhí)果索因。若作一個清晰的回顧，我的寫作肯定是與小時候就受到系統(tǒng)的作文訓練關系緊密。所以《南方周末》邀我來講寫作課，我很爽快地就答應了。

讀到初中，我開始沉迷看小說，慢慢地也試著寫點散文和小小說，當時我的作文在班上也不算好的?？赡芪倚愿裉焐勒?，經常就一個人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫寫劃劃，恍惚間一天就過完了。最初，我每天能寫三十幾頁稿紙，也有萬把字。

等到讀高中和大專時，我才開始往?？陡?，結果是石沉大海無一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫作的料？但不論結果如何，我確實打心底里喜歡寫作的感覺。就這樣一直沒發(fā)表，但一直堅持寫。

直到畢業(yè)，先去了當地一家報社當編輯，因為報社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養(yǎng)場養(yǎng)斗雞，還干過礦山采買，去一家派出所編寫情況通報……那幾年我接觸各色人等，社會經驗迅速積累，以前那個埋在心底里的寫作夢想最大程度地與具體的生活細節(jié)交融起來，甚至不斷產生著化學反應……

其實許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對此有興趣，好學得法，掌握規(guī)律，編出一個好故事，就能編出下一個。如果從中得到樂趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路。

掌握編故事的技巧，寫作更輕松

印象很深的是，我一起筆就是長篇，寫了一年時間，那會兒以為字多就叫長篇，現在想來完全沒有章法。但那個長篇相當于寫作的強化訓練，雖然當時的我還把握不了結構，但寫完之后，再寫中篇短篇，忽然就像開了竅一樣，故事的結構在頭腦中變得異常清晰，寫起來也輕松無比。

1999年底，當我用三天時間寫出短篇小說《衣缽》，自己忽然無比相信：我終于會寫了！這是我寫的第二個短篇小說，2005年才得到發(fā)表，第四屆魯迅文學獎時也獲得了提名，進入了前十。但最終輸給了我自己另外一個提名作品，獲獎的是我的中篇小說《一個人張燈結彩》。

回顧我的寫作道路，可能在外人看來會覺得有些坎坷，但我自己覺得挺順遂。因為為了寫作，我曾經作過最壞的打算，但現實的結果卻還是比我設想的要好?，F在想來，我的寫作基本功，其實還是得益于小學時接受了系統(tǒng)的編寫故事的訓練。

雖然當時不以為意，但現在自己當了老師，和研究生接觸時，發(fā)現他們很多人寫了多年作文還是不會編故事。我就覺得，如果他們能掌握一定的編故事的技巧，再去寫作文或者其它一些文體，基本上就能做到降維打擊；可惜他們在小學中學時期，很少有人得到編寫故事的訓練。

寫作能力可以通過后天習得

我在學校教授寫作課已經多年，教學生編故事。比如我在教學過程中，一定要讓學生經過一定量的實訓，讓他們具備看到一個有效素材就能馬上編出故事的能力。故事好壞且不論，至少得結構上完整，邏輯上成立。這也是我在本次寫作課里將重點教大家的。

在我看來，結構是一切藝術共通的東西，我們花大量時間研習、臨摹甚至浸淫于具體的作品，所為無非是透過表象看出它們內在的法則，結構就是其中最重要的法則。

甚至，有的人認為故事可以不講故事，可以摒棄結構的規(guī)約，但即便那樣，你也必須先知道什么是故事，什么是結構，這才可以抗拒它的約束，在藝術的空間里更自由地飛翔。

寫作能不能學？編寫故事能不能學？我的理解是：如果有人教，必然能讓有心人少走許多彎路。

寫作能力不比唱歌，音質的好壞一張嘴就已了然；寫作的能力應是通過有效的學習以后，得以自我發(fā)現，自我認定，并且自我開啟。寫作教學是把人領進門，激發(fā)他（她）確認自己的寫作天賦。

我愛用一個比喻，說一些人可能是足球天才，只要腳丫子一碰球，所有的天賦都會被激活。但他可能是山里放羊的孩子，一輩子也得不到一次碰球的機會。寫作可能也是這樣。