《源 頭》

我見(jiàn)過(guò)放鴨子的外地人

在我們家鄉(xiāng)的河灘上生火

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，仿佛伸手即可取暖

 

而在另外一個(gè)地方，也會(huì)有我不知道的什么人

或別的什么東西，像我一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一團(tuán)火

那低處生出的火，更像靈魂

比它耗盡的物質(zhì)更真實(shí)

 

多年以后，我知道世界上有這樣一些人

像教堂管風(fēng)琴師，俯身于聚光燈從不會(huì)照臨的一角

演奏圣樂(lè)

 

 

《迷 失》

在孩子的生日壽宴上

賓客們齊唱“生日快樂(lè)”

唯有年邁的母親面無(wú)表情

她太老了，暮年

就像睜著眼睛打盹

她已飽經(jīng)風(fēng)霜

像玻璃窗上的一團(tuán)霧氣

她仍有執(zhí)念

只是沒(méi)有人能夠意會(huì)

她容易迷路，每次都像

向人世發(fā)問(wèn)：這是何時(shí)何地

人們面面相覷：這是誰(shuí)的母親

她太老了，像突然斷在鎖孔里的

半截鑰匙，與另外的一半

再也難以相認(rèn)

 

 

《夢(mèng)中流出的眼淚》

當(dāng)一棵樹(shù)枝夠著了另一棵樹(shù)枝

春天就穩(wěn)住了

當(dāng)一顆葡萄挨著了另一顆葡萄

葡萄就成熟了

 

它們?nèi)匀皇牵耗愫臀?/p>

但不同于青澀時(shí)的你和我

蕭瑟時(shí)的你和我

 

在夢(mèng)里

你聽(tīng)到有人如是說(shuō)：

“來(lái)，我們擠擠睡吧。”

你的眼淚從夢(mèng)中流了出來(lái)

像從鄉(xiāng)下偷運(yùn)到城里的活雞

黎明前，伏在紙箱里低聲叫喚

 

 

《青 海》

黃河岸邊，我看到熟悉的麥子

熟悉的農(nóng)家場(chǎng)院

傍晚的風(fēng)吹著

 

母親和她的女兒，坐在攤曬的麥堆上

小女孩跪立，摟著母親的脖子，捋著

母親的長(zhǎng)發(fā)，那樣子像反串母親

捋著女兒的頭發(fā)

母親順從地歪著頭

她們有說(shuō)有笑

 

我聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)些什么

因?yàn)椴缓靡馑?/p>

離她們太近

 

我到過(guò)青海。我見(jiàn)過(guò)

那里的高山、雄鷹

大江大河的源頭

我暢飲過(guò)那里的美酒

但沒(méi)有寫(xiě)下只言片語(yǔ)

 

那個(gè)傍晚的風(fēng)一直吹著

我一直側(cè)耳聽(tīng)著

傍晚的陽(yáng)光默默敞開(kāi)胸襟

為黃河之水、為麥場(chǎng)、為農(nóng)家母女

也為跌進(jìn)溝壑里的

破舊的車(chē)輪

 

 

《種豆得豆》

小區(qū)院子里有一畦蠶豆

同一塊地，去年

也是蠶豆花和春天一同到來(lái)

我很好奇是什么人種的

可以想象收獲者的快樂(lè)

雖然微薄，卻是額外的獎(jiǎng)賞

土地的肥力又一次得以證實(shí)

唯有自然不會(huì)說(shuō)謊

 

我不想以可見(jiàn)的一般

論及不可見(jiàn)的種種

只是樂(lè)見(jiàn)這里有一塊空閑之地

有人以閑拋閑擲之心布下了種子

它原本也是好看的花啊

熟悉的作物，更新了我的認(rèn)識(shí)

 

也許種豆的人已嚼不動(dòng)硬蠶豆了

那只是他自身的問(wèn)題而非

蠶豆的問(wèn)題

是的，有些東西我們啃不動(dòng)了

唯有土地一如既往

讓它發(fā)幼稚的芽，開(kāi)天真的花

結(jié)宿命的果

 

 

《少年之交》

也許始于借墨水：

從一支鋼筆里擠一點(diǎn)出來(lái)

另一支鋼筆的筆舌吸進(jìn)去

這過(guò)程像盟誓

我們不介意兩個(gè)人的手上

都沾染了墨跡

這墨跡不是污點(diǎn)

這墨跡還會(huì)從別的地方冒出來(lái)

作為特殊的標(biāo)記

有時(shí)允諾我們會(huì)心一笑

有時(shí)又讓我們黯然神傷

作為類(lèi)比，它已全然失效

像最終拔掉的針管里

滴出的藥液……

 

 

《謙 恭》

給父親上墳，除草翻出的

新土里，跳出一只小土蛙

小家伙憨頭憨腦

毫無(wú)戒備之心

不緊不慢地蹦跶

 

我們都有鋤頭在手，站著

稍事休息一會(huì)

等它平安離開(kāi)這里

我們驚擾了它的白日夢(mèng)

不是我們真的把它看成小王子

而是在我們眼中，來(lái)自墳地里的它

仿佛有命在身

 

 

《梯 子》

一架梯子，快，一架梯子！

——果戈理臨終遺言

有傾斜的梯子

有懸掛的梯子

 

有的梯子很輕，一個(gè)人拎起飛跑

有的梯子很重，凡是很重的

我們都說(shuō)重得像棺材

 

我的外婆從梯子上摔了下來(lái)

那是她生平最后一次

爬木梯

 

懸掛的梯子晃晃悠悠

用于攀巖，或攻城略地

我只在夢(mèng)中爬過(guò)

 

在沒(méi)有梯子的地方，有時(shí)會(huì)搭起人梯

踩在別人的肩膀上，別人

也踩在你的肩膀上

 

我就站在這首詩(shī)的底部

仰望都變得奢侈

 

 

《熊貓論》

——讀艾米·里奇《美味森林里的激進(jìn)熊》

肉食動(dòng)物的身體結(jié)構(gòu)

草食動(dòng)物的胃口，甚至

更偏激，極端的素食主義

獨(dú)愛(ài)竹子，獨(dú)愛(ài)在大嚼中苦修

 

毛色簡(jiǎn)單到只有黑白兩種

愛(ài)攀爬，在樹(shù)上，在積雪的坡地

毛茸茸圓滾滾的身體

以跌倒、翻滾為樂(lè)

憨態(tài)可掬，但談不上是大自然的寵兒

 

不成群結(jié)隊(duì)，也不占山為王

賴(lài)以棲息的地盤(pán)越來(lái)越小

冥頑不化，我行我素

天然的卡通形象，不在乎

稱(chēng)其為熊貓，還是貓熊

當(dāng)它們被帶離棲息地

轉(zhuǎn)為人工飼養(yǎng)，又成了最刁難的

最難以伺候的

 

一個(gè)未解之謎：永不進(jìn)化的本性

綿延至今。溫和得像被馴養(yǎng)過(guò)

偏激得像自我棄絕

以此度量著世界，度量我們心中

日益讓渡的失地

余笑忠，1965年1月生于湖北省蘄春農(nóng)家。曾獲《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》聯(lián)合評(píng)選的“2003 中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第三屆“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)?詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第十二屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)?詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第五屆“西部文學(xué)獎(jiǎng)?詩(shī)歌獎(jiǎng)”。出版有詩(shī)集《余笑忠詩(shī)選》《接夢(mèng)話(huà)》。與亦來(lái)合作主編《有聲詩(shī)歌三百首》。現(xiàn)供職于湖北廣播電視臺(tái)音樂(lè)廣播部。