地域風(fēng)物與浪漫書(shū)寫(xiě) ——讀阿蘇越爾小說(shuō)《飛出叢林的歌聲》
我是在研究甚至可以說(shuō)是在挑剔中讀這篇小說(shuō)的,看阿蘇越爾怎么做標(biāo)題,怎么開(kāi)端、怎么運(yùn)用語(yǔ)言、怎么講故事、怎么駕馭結(jié)構(gòu)、怎么設(shè)置情景和懸念,怎么讓情節(jié)出人意表又在情理之中,怎么穿插和交匯場(chǎng)景,怎么讓故事別致好看又精彩,怎么讓他的角色們一個(gè)個(gè)適時(shí)出場(chǎng)。雖然確有心思上的揣摩,卻也就這樣順暢地讀了下來(lái)?!斑@時(shí),幾聲炮響倏然從北方的天空傳來(lái),振動(dòng)著群山。起義隊(duì)伍里有人歡呼雀躍起來(lái),其他的人受到感染,人人臉上都綻放出光芒?!毙≌f(shuō)在憧憬中戛然而止,結(jié)尾漂亮,干凈凝練傳余響。掩卷默坐,回味唏噓,確定這是可以一讀再讀的文字。
彝族詩(shī)人阿蘇越爾的首部中篇小說(shuō)《飛出叢林的歌聲》,發(fā)表于《民族文學(xué)》2022年第3期,寫(xiě)的是他母族彝族在一段風(fēng)云變幻的歷史中的故事,跌宕起伏,亦真亦幻,即可以說(shuō)是在虛擬情景中發(fā)生的切實(shí)可觸的現(xiàn)實(shí)性事件,也可以說(shuō)是在真實(shí)場(chǎng)域中虛構(gòu)的具體而微的事情。小說(shuō)的核心,是彝區(qū)牧羊人祖爾嘎(后來(lái)有了漢語(yǔ)名字安國(guó)兵)從執(zhí)著追求偶然邂逅且近乎單相思的愛(ài)情到堅(jiān)定追求革命的坎坷曲折歷程,逃亡、調(diào)解、婚禮、遭囚、療傷、彝卡、起義,七個(gè)章節(jié)環(huán)環(huán)相扣,情節(jié)之間勾連緊密,引人入勝。
小說(shuō)最大的能力,在于它能夠輕而易舉地為我們?cè)僭煲粋€(gè)世界。這個(gè)世界可能曾經(jīng)有過(guò),但在時(shí)間的煙幕下消失了,小說(shuō)撥開(kāi)了這些煙幕,讓它重現(xiàn)昔日光景,在真實(shí)和虛構(gòu)的兩大世界中自由游曳,展現(xiàn)似真似幻的魅力。小說(shuō)展現(xiàn)出的,是大西南一隅解放前夕的歷史社會(huì)圖景及自然和日常生活圖景,蘊(yùn)藏其后的,是社會(huì)與人情世故的一些規(guī)律法則。
“在受到全面攻打之前,喬倫門(mén)村的人就集體搬走了,只留一連片耕作經(jīng)年的坡地,寂然守護(hù)在岸上。坡地位于則普拉達(dá)河的左岸,平緩的坡地和河流深切出來(lái)的溝壑遙相呼應(yīng)著?!?/p>
這是小說(shuō)的開(kāi)篇,確定了首句,也就確定了敘述口吻,確定了語(yǔ)言的氣質(zhì)格調(diào)?!讹w出叢林的歌聲》行文總體上是莊重、沉穩(wěn)而舒緩的,語(yǔ)言始終在優(yōu)美典雅的河床上蔓延和流瀉,其語(yǔ)詞的搭配讓我想到彝族女人身上叮當(dāng)作響、氣派高貴的銀飾。敘述節(jié)奏給予我們些微的緊張感,這與內(nèi)容進(jìn)程中的糾葛與紛繁是合拍的,在對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行描述時(shí),敘述顯然有了加速度。文字速度是減速還是加速,全看內(nèi)在氣韻,它們服從于劇情的需要。
阿蘇越爾以詩(shī)立文壇,他的敘事和描繪,得益于其詩(shī)人出身,擁有縹緲的想象、浪漫的情意以及對(duì)旋律和節(jié)奏的偏好,這一切將我們帶入了心醉神迷的審美境界。這部小說(shuō)確實(shí)展現(xiàn)出了他在情感或感覺(jué)方面具有詩(shī)性的寫(xiě)實(shí)能力的一面。浪漫與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)交織在一起,聲色光影相融合,組成一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的、具有真實(shí)感和可觸摸感的畫(huà)面與場(chǎng)景。
小說(shuō)中多次描繪到場(chǎng)景,是大涼山的大地蒼茫、云遮霧繞,是高山密林連綿不絕,是河谷的開(kāi)闊平坦與巍巍山巒的牽手呼應(yīng),是則普拉達(dá)河嘩嘩的水聲一路向前。無(wú)論什么主題、人物或是情節(jié),都必須依賴于場(chǎng)面,作家需要花精力去選擇和創(chuàng)造場(chǎng)面,讓這些人物在這些場(chǎng)面中開(kāi)始對(duì)話、開(kāi)始沉默、開(kāi)始動(dòng)作。風(fēng)景描寫(xiě)并不容易,它很能體現(xiàn)作家的文字功底,有助于豐富小說(shuō)的美學(xué)情趣,并且具有一定的隱喻性。風(fēng)景在參與小說(shuō)精神構(gòu)建的過(guò)程中,始終舉足輕重。
則普拉達(dá)河不單是地理意義上的河流,主人公與這條河之間的關(guān)系,也不是單純的行走意義上的關(guān)系。這條被細(xì)致描繪的、富有生命的山中之河,象征著誘惑,象征著力量與生命,象征著苦難與生存,以及與其抗?fàn)幍拿篮镁辰?。這條河便是作家想要表達(dá)的命題,它象征著某種精神,向我們?cè)V說(shuō)著神秘、混沌之所在,訴說(shuō)著或明朗或深不可測(cè)的事物及其發(fā)展傾向,訴說(shuō)著始終無(wú)法被預(yù)知的天機(jī)與命運(yùn)。
從古至今,作家的創(chuàng)作都與地域有著緊密的聯(lián)系,好的作品是通過(guò)地域特色來(lái)彰顯民族精神的。阿蘇越爾對(duì)本民族的人文地理了然于胸,對(duì)大涼山和大涼山中的歷史典故、神話傳說(shuō)爛熟于心,那些曾經(jīng)浸潤(rùn)過(guò)他靈魂的情感體會(huì),那些愛(ài)與憂傷、痛苦與無(wú)奈,那些接續(xù)與改良、執(zhí)著與勇毅,都能使他在行文中保持一種熟稔和自信。于是我們看到了彝族歷史和現(xiàn)實(shí)中的婚喪禮儀及鍋莊、火塘等風(fēng)俗民情,看到了畢摩蘇尼招魂、達(dá)古斡旋調(diào)解,看到了人際關(guān)系的錯(cuò)綜微妙、彝漢隔閡與相互交往通融,看到了富有久遠(yuǎn)轍痕履跡的零關(guān)古道、小相嶺,還聽(tīng)到了彝族諺語(yǔ)、哭嫁歌。尤其是作者對(duì)彝族諺語(yǔ)的自如運(yùn)用,令人感受到彝族的質(zhì)樸和智慧,了解他們的自然觀、哲學(xué)觀及宇宙觀。這些濃郁的地方文化特色和歷史文化基因,與人物的活動(dòng)血脈相連,滲透于情節(jié)發(fā)展中,為小說(shuō)增添了神秘、浪漫和瑰麗的色彩。