近年來，國家加大了對少數(shù)民族文化遺產(chǎn)的支持，中國三部偉大的少數(shù)民族史詩——藏族的《格薩爾王》、蒙古族的《江格爾》和柯爾克孜族的《瑪納斯》得到了廣泛的關(guān)注，成為文學(xué)研究界重要的議題，也進一步進入了大眾的視野。毫無疑問，少數(shù)民族史詩是一座寶庫，它為當(dāng)代少數(shù)民族作家提供了重要的寫作素材，為作家們提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作靈感。通過將民族史詩作為敘事資源，當(dāng)代少數(shù)民族作家重新與本民族的文化記憶進行連結(jié)，并用當(dāng)代心靈與民族史詩進行對話。他們將自己放置在本民族歷史和傳統(tǒng)的延長線上，同時又發(fā)揮自我的創(chuàng)造力和想象力，對本民族的文化記憶進行重新激活。這無疑是一個將民族的史詩和敘事資源進行當(dāng)代演繹的過程。本文著重以阿來、梅卓、夏加和劉亮程的“重述”實踐為例展開論述。

阿來的小說《格薩爾王》來自“重述神話”出版計劃的中國項目。在《格薩爾王》中，阿來回溯民族的黃金時代，講述藏族祖先格薩爾王從神子降生、賽馬稱王、征服四方、斬妖除魔、安定三界到返回天國的歷程。藏族史詩《格薩爾王》本身是口頭傳承的史詩，故事經(jīng)由不同的說唱藝人進行講述，形成了數(shù)量龐大的異文版本。因此，要將格薩爾王的故事從“史詩”轉(zhuǎn)化為“小說”是一個異常艱難的工作。面對卷帙浩繁的原始材料和龐大的故事枝蔓，如何在勾勒故事框架的同時保持原作的原初風(fēng)味和民族美學(xué)風(fēng)格，是作家在進行類似題材創(chuàng)作時必須思索的課題。在這部小說中，阿來不僅塑造了一個在神性和人性之間輾轉(zhuǎn)掙扎的格薩爾王，還將史詩中原本重疊迭代的戰(zhàn)爭情節(jié)加以改造，在保留史詩原作主要戰(zhàn)爭事件的基礎(chǔ)上力求敘述形式上的多元化，同時他還在藏語轉(zhuǎn)譯成漢語時盡量保持原初的生動性。

值得注意的是，阿來在《格薩爾王》中采取了兩條線索穿插交錯的方式來解決“史詩”與“小說”的敘事矛盾。在小說中，一條線索是原史詩的主線，圍繞格薩爾王的經(jīng)歷展開；另一條線索是描寫說唱詩人晉美的漫游經(jīng)歷。通過雙線并置，小說的文本成為復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)，有了古今交錯的空間感。晉美是能在夢中通神的說唱藝人，他本是普通的牧羊人，卻被選中做講述者。晉美對史詩的講述和漫游生活是相伴而生的，他在現(xiàn)實生活中的落寞與在夢中史詩世界的狂喜形成了鮮明的反照。晉美就是作者阿來的化身，通過這一人物的設(shè)置，阿來找到了現(xiàn)實與史詩之間的契合點，也找到了用當(dāng)代視角與史詩世界對話的可能。

無獨有偶，藏族女作家梅卓的小說《神授·魔嶺記》也使用了格薩爾王史詩的素材作為敘事的基礎(chǔ)。不過，和阿來的《格薩爾王》相比，梅卓的敘事切口比較小，小說以格薩爾史詩中四大戰(zhàn)役之首的魔嶺大戰(zhàn)為背景。有意思的是，梅卓雖然是講述格薩爾王的故事，但是卻把重心放在東查倉部落說唱藝人13歲的少年阿旺羅羅出生、學(xué)習(xí)和遭際的生命歷程上，并將他的成長軌跡與格薩爾王的魔嶺大戰(zhàn)交織在一起。梅卓以魔幻現(xiàn)實主義的敘事再現(xiàn)了高原的地方性知識。在她的筆下，少年成長與史詩故事交錯互動，構(gòu)成了復(fù)雜的文本織體。梅卓與阿來的寫作，在對民族史詩素材的處理策略上十分相似。他們的這種創(chuàng)造性的題材處理和切入方式，為后續(xù)的類似題材的小說創(chuàng)作提供了有益的參照。

藏族詩人夏加則用長篇敘事詩《天子·格薩爾》向本民族的經(jīng)典致敬。格薩爾王史詩的原初形態(tài)就是長篇的詩體，也蘊含了藏族的抒情詩學(xué)和審美形態(tài)。在當(dāng)代社會，同屬于詩體的長篇敘事詩創(chuàng)作無疑是傳承格薩爾王史詩的最好文體。從民間文學(xué)到作家文學(xué)，從口頭形態(tài)到書面形態(tài)，從集體創(chuàng)作到個體創(chuàng)作，雖然史詩和當(dāng)代白話詩歌之間的文學(xué)形式不同，但是卻有連接與轉(zhuǎn)化的可能。詩人抒情主體的入場則成為當(dāng)代演繹的最主要的特征，也為這部古老的史詩增添了當(dāng)代的氣質(zhì)。因此，這部長篇敘事詩的創(chuàng)作，是當(dāng)代詩人個體與說唱藝人集體的對話。藏族批評家丹珍草在論文《口頭文學(xué)與書面作品之間》中對此作品進行了文本細讀，她認為：“《天子·格薩爾》的現(xiàn)代詩歌敘事已經(jīng)不是‘元敘事’的復(fù)制與翻版，而是蘊含了詩人的個人情懷與自我創(chuàng)作意識。詩歌在《格薩爾》史詩特定人物的心理、語言、情感描寫中有意加強細節(jié)描述，傳達出更多的現(xiàn)代性和人性化、世俗化傾向?！本痛硕裕募拥摹肮适滦戮帯睘椤盎罨吩姟弊鞒隽嗽娦晕捏w的探索。

值得一提的是，這種對于史詩傳統(tǒng)的繼承和當(dāng)代演繹也體現(xiàn)在漢族作家劉亮程的作品中。身處新疆這個多民族交流交往交融的省份，劉亮程的漢語寫作一向帶有多民族文學(xué)的文體特質(zhì)。在小說《本巴》中，劉亮程從蒙古族史詩《江格爾》得到靈感，將史詩作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)，從地方性和民族性的文化中提煉出具有世界文學(xué)屬性的主題。史詩文體影響了劉亮程的寫作，《本巴》的故事帶有人類初始的神話思維和原始色彩，這也使得小說文本帶有了寓言性；而源自史詩的純真質(zhì)樸的語言，也使得簡潔清新的文風(fēng)成為該作品的一大亮點。

關(guān)于傳統(tǒng)和民族主義的問題，韓國學(xué)者白永瑞在《思想東亞》一書中有過深入探討。在他看來，既往的建構(gòu)論立場的民族主義理論研究者往往把“前近代”和“近代”割裂開來，似乎現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)是全新的、無歷史的。他反對這樣的觀念，認為“前近代”和“近代”不可分割，所謂的“近代的”，其實與過去的記憶有著很深的關(guān)聯(lián)性。“過去的記憶不僅制約著我們現(xiàn)在的選擇，同時這種記憶也會根據(jù)我們現(xiàn)實的要求而被重新憶起，這是一個變動的歷史開展過程。”這里的“重新憶起”意味著個體既會被歷史所規(guī)約和限制，又有著自我的能動性和選擇權(quán)。對于當(dāng)代少數(shù)民族作家而言，“重新憶起”正是一種對于傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。通過對本民族敘事資源的當(dāng)代演繹，少數(shù)民族作家與本民族的文化記憶以及當(dāng)代社會文化語境進行了復(fù)雜的對話。與此同時，這些史詩資源在不同民族作家作品中的彌漫，體現(xiàn)了“傳統(tǒng)”作為一種原型，深刻地影響著我們共同的心理機制，并在當(dāng)代生活中演繹出嶄新的時代性“異文”。