我在中年以后，又突然對(duì)詩歌寫作產(chǎn)生了興趣。確切地說，是有了較前更加強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。當(dāng)然，這不一定是好事，因?yàn)樵姼鑼懽髟趩挝粫r(shí)間中，是一個(gè)有排他性的事情，就是說，當(dāng)你進(jìn)入到一種比較理想的寫作狀態(tài)時(shí)，意味著你必須專注此事，那么其他形式的寫作就要讓路，就要停頓或者被壓抑。

中年之后，一般來說詩歌寫作并非是非要不可的事情，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)世界的日益復(fù)雜可以通過別的方式來實(shí)現(xiàn)傳達(dá)。比如我可以用“春夢(mèng)六解”那樣的方式，來抒放我的一些想法。但為什么還要選擇詩歌呢？這是因?yàn)?，詩可以更具有彈性地表達(dá)那些不確定的東西，而且它是直接的表達(dá)，是對(duì)自己的主體世界的一種直接實(shí)現(xiàn)，而不是借酒澆愁，或簡單地轉(zhuǎn)化為另外一些不良情緒。它可以實(shí)現(xiàn)直接的自我塑造，用“不講理”的方式。這就是詩歌之于我的吸引力。

我越來越感覺到，詩歌是“本我”與“超我”的斗爭(zhēng)，而不是“自我”的言說。在詩歌中，自我是比較無趣的，但寫作者可以化身為上帝，也可以化身為梅菲斯特，或者同時(shí)“分身”為二者，這樣就有戲了。上帝和魔鬼不斷地變換視角，實(shí)現(xiàn)不同位置的觀察，不同立場(chǎng)的表達(dá)，他們可以對(duì)話、互動(dòng)、對(duì)抗或違拗，如此戲劇性和層次感就出來了。過去我讀《浮士德》的時(shí)候，雖然有一些感受，但從來沒有像現(xiàn)在這樣，更深切地感受到詩人原動(dòng)力和元命題的所在。

《浮士德》是迄今為止，人類在揭示主體思想構(gòu)造方面最偉大的作品，和但丁的《神曲》一樣，它是最高級(jí)的人類精神世界的象征圖景，這當(dāng)然與其希臘傳統(tǒng)、希伯來傳統(tǒng)的復(fù)雜與豐富有關(guān)。但作為個(gè)體創(chuàng)造的作品，它的豐富性，源自創(chuàng)造者對(duì)于人類精神世界的張開，那么這個(gè)張開的動(dòng)力，一個(gè)是源自上帝，一個(gè)則是源自魔鬼?；蛘哒f，一個(gè)是源自根本的善和理性，一個(gè)則是源自更加廣泛的惡與本能。沒有這兩者的對(duì)話與斗爭(zhēng)，還有互容與和解，人性世界的復(fù)雜性不可能得到有效的隱喻和解釋。這就是歌德寫作的秘密，也是一切偉大精神活動(dòng)的秘密所在。

海子在很年輕的時(shí)候，即想清楚了詩歌是“作為人類主體力量突入原始世界的一次性詩歌行動(dòng)”，這些至今我們還沒有想得很清楚。但我總算想清楚了，詩歌是主體世界中的不同角色之間的對(duì)話，在這種對(duì)話中我們可以持續(xù)發(fā)現(xiàn)自我的精神構(gòu)造和秘密，可以對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行處理，在完成宣泄、表達(dá)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自我的反思、慰藉，對(duì)生命的悲憫，對(duì)自我的救贖。甚至完成自己作為社會(huì)角色的一種實(shí)現(xiàn)，像海子那樣成為文化英雄，像韓波（蘭波）那樣成為“詩歌烈士”，或是像于堅(jiān)所說，成為“像上帝一樣思考，像市民一樣生活”的人（記得他好像說過，這是歌德的一句話，但我始終沒有找到出處，就想，這其實(shí)可能就是他自己說的）。

我的詩歌寫作顯然沒有那些巨大的志向，但有一點(diǎn)，我堅(jiān)信我們有權(quán)利，也有義務(wù)必須在詩歌中表達(dá)正義的思想與情緒，表達(dá)對(duì)于不良現(xiàn)象的譏刺，對(duì)于庸俗與惡的諷喻，對(duì)于美善和弱者的守護(hù)。假定我們要以詩歌參與社會(huì)歷史的進(jìn)程，我不相信詩歌只表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而不傳遞正義。因?yàn)橐溃灰娺€是“詩”（言+寺），那么它在根本意義上，仍然是類似諸神的終極形象，是它們所代表的絕對(duì)價(jià)值的幻形表現(xiàn)。

但它可以是以極渺小的形式出現(xiàn)：以一只螞蟻、一只飛蛾、一只螢火蟲、一只迷途的羔羊?yàn)檩d體，或者視角。某種意義上，表達(dá)弱者的意志，就是正義本身的應(yīng)有之義。

回到“中年寫作”。中年寫作不是中年的自戀、中年的衰退和腐朽的體認(rèn)與販賣，而是要抵達(dá)的一種生命處境，一種思的能量與深度。它要抵達(dá)一種可以辯證和對(duì)話的，可以自省和自我批判的，可以實(shí)現(xiàn)上帝與梅菲斯特的精彩對(duì)話的寫作。

當(dāng)然，中年寫作還意味著，詩歌同時(shí)也有能力深入到歷史，以及主體對(duì)于歷史的參與。這是中年所特有的一種境地和境界。因?yàn)橐粋€(gè)中年主體所經(jīng)歷的已足夠多，他對(duì)于世界和歷史的看法也足夠清晰了，因?yàn)榫透挥兴傅『凸钾?fù)。

這大約就是本屆活動(dòng)的主題了——“時(shí)代精神”。當(dāng)年黑格爾發(fā)明這個(gè)詞語的時(shí)候，是從“精神現(xiàn)象學(xué)”的角度說的，他認(rèn)為歷史本身有一種活體的、符合理性精神的、有著內(nèi)在的神奇力量的、可以構(gòu)成對(duì)于舊世界的摧枯拉朽的態(tài)勢(shì)的意志，他將之叫作時(shí)代精神。但他沒有想到這樣的詞語也非常容易被固化，而今我們會(huì)經(jīng)常面臨這樣一種難解的固化。

但不管怎么說，理想的寫作，不管到什么時(shí)候，都是能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)于公共經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的雙重的認(rèn)知、命名與分析的寫作，是這樣的主體力量在詩歌形象中的有效還原。

2020年7月 

[本文是參加詩刊社“第十一屆‘青春回眸’詩會(huì)”（2020年7月，承德興隆）的發(fā)言。收入《鏡中記》。]