趙霞作品封面

我們通常傾向于把歷史讀作發(fā)展史或進(jìn)步史，但事實(shí)可能并非這么簡(jiǎn)單。就像沃戈斯特所說(shuō)的那樣，當(dāng)兒童文學(xué)從它所屬的那個(gè)更廣大的文學(xué)世界里獨(dú)立出來(lái)時(shí)，它失去了某些文學(xué)的東西。所以，到了20世紀(jì)，有了對(duì)兒童文學(xué)的文學(xué)維度與文學(xué)轉(zhuǎn)向的強(qiáng)調(diào)。兒童文學(xué)（包括兒童）作為一種觀念，從一開(kāi)始就包含了內(nèi)在的矛盾。

我是從2008年前后開(kāi)始對(duì)西方兒童文學(xué)理論和批評(píng)產(chǎn)生特別濃厚的興趣的。當(dāng)時(shí)我獲得慕尼黑國(guó)際青少年圖書(shū)館的研究資助，在那里做了三個(gè)月的短期研究。通過(guò)閱讀館里收藏的大量文獻(xiàn)和刊物，我第一次對(duì)西方兒童文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展歷史有了概貌式的了解。2015年，我出版了《思想的旅程——當(dāng)代英語(yǔ)兒童文學(xué)理論觀察與研究》一書(shū)，對(duì)近40余年來(lái)西方兒童文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展給予了自己的評(píng)價(jià)，同時(shí)也表達(dá)了我對(duì)這一領(lǐng)域當(dāng)時(shí)某種發(fā)展態(tài)勢(shì)的憂(yōu)慮。在隨后的研究中，令我吃驚和著迷的是西方兒童文學(xué)研究界如何不斷突破自我，持續(xù)深入發(fā)展，拓展著我們對(duì)兒童、童年和兒童文學(xué)的思考。這就是為什么它會(huì)成為我正在目前從事的研究課題，也是我后來(lái)到劍橋訪(fǎng)學(xué)的原因之一。

總體視角下的兒童文學(xué)批評(píng)史線(xiàn)索

“西方兒童文學(xué)理論與批評(píng)”是一個(gè)被構(gòu)想出來(lái)的總體概念。我用這個(gè)概念，特指以英語(yǔ)世界為主導(dǎo)的西方兒童文學(xué)理論與批評(píng)。這或許不完全簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，而且在當(dāng)今的后現(xiàn)代文化背景下談?wù)撘粋€(gè)一般性的總體概念，也不無(wú)危險(xiǎn)。我以為，只有在滿(mǎn)足以下條件的前提下，使用這樣一種觀念性的視角，或者一種總體性的觀念，才是合理的——首先，假設(shè)通過(guò)采用這一視角可以幫助我們實(shí)現(xiàn)某些重要的發(fā)現(xiàn)；其次，我們時(shí)刻認(rèn)識(shí)到這一總體觀念內(nèi)在的復(fù)雜性。

在我看來(lái)，有兩條線(xiàn)索可以用來(lái)理解西方兒童文學(xué)理論批評(píng)的整體發(fā)展。一條線(xiàn)索是兒童觀念，另一條線(xiàn)索是方法論。

先說(shuō)第一條線(xiàn)索。不論是談?wù)搩和膶W(xué)還是兒童文學(xué)研究，我們都會(huì)從兒童觀念的問(wèn)題開(kāi)始。可以說(shuō)，現(xiàn)代兒童觀念的發(fā)明帶來(lái)了現(xiàn)代兒童文學(xué)的發(fā)明，這一觀念的變遷也帶動(dòng)著兒童文學(xué)及其理論批評(píng)的發(fā)展。根據(jù)我的觀察，西方兒童文學(xué)理論批評(píng)的演進(jìn)，沿著從“可知的兒童”向“不可知的兒童”的觀念線(xiàn)索發(fā)展。我把它的起點(diǎn)設(shè)定在莎拉·特里默身上。在西方兒童文學(xué)研究的早期歷史階段，莎拉·特里默是最具代表性的評(píng)論家之一。當(dāng)她在19世紀(jì)初的《教育衛(wèi)士》雜志上寫(xiě)下那些童書(shū)評(píng)論的時(shí)候，盡管它與我們今天所說(shuō)的學(xué)術(shù)評(píng)論不是一回事，但它們實(shí)際上開(kāi)啟了西方兒童文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代進(jìn)程。從那時(shí)起，整個(gè)19世紀(jì)，直至20世紀(jì)初，批評(píng)家們繼承了特里默就兒童觀念持有的基本態(tài)度，即視兒童為一類(lèi)“可知”的對(duì)象，有待我們?nèi)ダ斫?。認(rèn)為通過(guò)研究?jī)和ㄟ^(guò)研究?jī)和膶W(xué)，我們就能獲知關(guān)于兒童的一切，這是西方兒童文學(xué)研究在其早期階段就持有的一種兒童觀念。

西方兒童文學(xué)理論批評(píng)演進(jìn)的一個(gè)非常重要的線(xiàn)索，是從這個(gè)“可知的兒童”的觀念出發(fā)，不斷探尋著另一個(gè)“不可知的兒童”。從后一種觀念出發(fā)，人們認(rèn)為，真正的兒童并不那么簡(jiǎn)單，即便有大量?jī)和芯康奈墨I(xiàn)，關(guān)于兒童、兒童文學(xué)以及兒童文學(xué)的理論批評(píng)，仍然有一些地方是“不可知”的。在我看來(lái)，1980年代以來(lái)，西方兒童文學(xué)界最先驅(qū)的批評(píng)家即致力于指出兒童觀念的這種“不可知性”。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是想用這樣的一個(gè)概念來(lái)強(qiáng)調(diào)“兒童”一詞的復(fù)雜性。

第二條線(xiàn)索，更多地是關(guān)于方法論的。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，西方兒童文學(xué)研究經(jīng)歷了從文學(xué)研究到文化研究的拓展。這里面不只涉及方法論的問(wèn)題，但我認(rèn)為方法論起著非常重要的作用。首先，西方兒童文學(xué)界努力將兒童文學(xué)從過(guò)去的教育學(xué)和圖書(shū)館學(xué)主場(chǎng)拓展至文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域，努力使其成為文學(xué)研究中得到公認(rèn)的領(lǐng)域或?qū)W科。這對(duì)于當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究的發(fā)展非常重要。其次，它又從傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)進(jìn)一步走向文化批評(píng)。我認(rèn)為，在1970年代和1980年代，西方兒童文學(xué)研究抓住了自身發(fā)展的一個(gè)重要契機(jī)。其時(shí)正值文化研究在西方文學(xué)研究中盛興之時(shí)，兒童文學(xué)研究投身其中，發(fā)現(xiàn)了許多重要的理論資源。借助這一途徑，不論是兒童文學(xué)理論批評(píng)的能力、水平還是它作為一個(gè)學(xué)科的地位、狀貌，都獲得了前所未有的發(fā)展。

總體視角下的歷史細(xì)節(jié)及其意味

上述總括性的視角，也為我們觀察、深入西方兒童文學(xué)批評(píng)史的某些細(xì)部提供了有益的參考。

比如，談?wù)摻迨陙?lái)的西方兒童文學(xué)研究，大家都會(huì)說(shuō)到杰奎琳·羅斯那部有爭(zhēng)議的著作——《彼得·潘案例，或論兒童虛構(gòu)文學(xué)的不可能性》。這本書(shū)出版于1984年，當(dāng)時(shí)振聾發(fā)聵。還記得2008年我第一次讀這本書(shū)的心情。隨著我對(duì)西方兒童文學(xué)理論批評(píng)史的深入了解，我發(fā)現(xiàn)，某種程度上，羅斯的這本書(shū)是這個(gè)歷史過(guò)程中必不可少之物。它最終出現(xiàn)在羅斯手里——如果不是羅斯，一定也會(huì)有其他人。一旦我們透過(guò)更廣泛的語(yǔ)境和更普遍的歷史來(lái)看待西方兒童文學(xué)理論批評(píng)，再讀羅斯在她的著作中就兒童小說(shuō)所做的令人震動(dòng)的診斷，我們就會(huì)知道，這些思想和觀念是有來(lái)處和去向的。

為什么要使用一種總體觀念的視角來(lái)考察西方兒童文學(xué)理論批評(píng)？正如前面提到，西方兒童文學(xué)研究最初是從教育研究模式轉(zhuǎn)向文學(xué)研究模式。這個(gè)轉(zhuǎn)向發(fā)生在20世紀(jì)初，那時(shí)候出版了一些著作，也有不少評(píng)論家站出來(lái)強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)不僅是出于教育目的而存在的一種文學(xué)，更重要的是，它有文學(xué)自身的目的，它的文學(xué)身份應(yīng)該是它的首要身份。隨后就有了著名的“教育—娛樂(lè)”二分法。我們由此聽(tīng)到了呼喚、肯定兒童文學(xué)的娛樂(lè)功能的聲音。作為這一階段的標(biāo)志性成果，我讀到了比如哈維·達(dá)頓的《英格蘭童書(shū)》、保爾·阿扎爾的《書(shū)、兒童和成人》以及后來(lái)李利安·史密斯的《歡欣歲月》等著作。這些批評(píng)家嘗試探討兒童文學(xué)作為文學(xué)的本質(zhì)、內(nèi)涵與精神，這是非常重要的轉(zhuǎn)向。

當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)向德國(guó)兒童文學(xué)，發(fā)現(xiàn)了不同文化之間有趣的對(duì)位和比較。相近時(shí)期，德國(guó)兒童文學(xué)批評(píng)界也致力于推動(dòng)兒童文學(xué)批評(píng)從教育主義向著文學(xué)批評(píng)方向的轉(zhuǎn)折。1896年，德國(guó)先鋒兒童文學(xué)評(píng)論家海因里?！の指晁固爻霭媪艘徊吭诘聡?guó)兒童文學(xué)界很有影響的著作，書(shū)名叫《我們兒童文學(xué)的不幸》。沃戈斯特在書(shū)中提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)：“兒童文學(xué)作品應(yīng)該是一件藝術(shù)品?！边@個(gè)論點(diǎn)與稍后達(dá)頓、阿扎爾、史密斯等評(píng)論家的觀點(diǎn)構(gòu)成了呼應(yīng)，即兒童文學(xué)應(yīng)該關(guān)注文學(xué)的藝術(shù)內(nèi)核與自由精神。我們從中可以看到對(duì)兒童文學(xué)獨(dú)立身份的呼吁，一種類(lèi)似于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的兒童文學(xué)自由精神的張揚(yáng)。兒童文學(xué)的價(jià)值是什么？是一種享受，一種內(nèi)在的藝術(shù)愉悅。我發(fā)現(xiàn)，沃戈斯特也強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的文學(xué)性，而且就此對(duì)過(guò)去的兒童文學(xué)作品和觀念提出了批評(píng)；不同的是，他并不強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的娛樂(lè)功能，相反，他批評(píng)這種娛樂(lè)功能。他提出，自從啟蒙時(shí)代兒童文學(xué)作為一種特別的文類(lèi)誕生、獨(dú)立以來(lái)，人們開(kāi)始為兒童出版各種各樣的圖書(shū)，其目的則只是為了娛樂(lè)兒童，這種觀念和這個(gè)現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致了大量以?xún)和膶W(xué)為名的垃圾出版。人們沒(méi)有意識(shí)到，兒童文學(xué)究其根本，應(yīng)該是文學(xué)。

這里頭有著鮮明的矛盾，很有意思。在我看來(lái)，沃戈斯特和達(dá)頓、阿扎爾、史密斯談?wù)摰募仁峭粋€(gè)娛樂(lè)性，又不是同一種娛樂(lè)性。那么，兒童文學(xué)的娛樂(lè)性到底是什么意思？怎樣思考、理解這種娛樂(lè)性？從歷史的細(xì)節(jié)讀進(jìn)去，這一切都十分有趣。我們通常傾向于把歷史讀作發(fā)展史或進(jìn)步史，但事實(shí)可能并非這么簡(jiǎn)單。就像沃戈斯特所說(shuō)的那樣，當(dāng)兒童文學(xué)從它所屬的那個(gè)更廣大的文學(xué)世界里獨(dú)立出來(lái)時(shí)，它失去了某些文學(xué)的東西。所以，到了20世紀(jì)，有了對(duì)兒童文學(xué)的文學(xué)維度與文學(xué)轉(zhuǎn)向的強(qiáng)調(diào)。兒童文學(xué)（包括兒童）作為一種觀念，從一開(kāi)始就包含了內(nèi)在的矛盾。

關(guān)于中西兒童文學(xué)批評(píng)差異的思索

作為一名中國(guó)兒童文學(xué)研究者，我考察和研究西方兒童文學(xué)理論批評(píng)的站位，不可避免地是一種中國(guó)站位。我想這是一個(gè)我不能否認(rèn)也不應(yīng)否認(rèn)的站位。

這一點(diǎn)也很有意思。我對(duì)西方兒童文學(xué)研究的發(fā)展非常感興趣，在研究它的時(shí)候，又總在想著中國(guó)兒童文學(xué)研究，并且難免會(huì)在兩者之間展開(kāi)比較。這兩者的比較并不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈兎謱偃绱瞬煌南到y(tǒng)。例如，我談到了西方兒童文學(xué)研究的文化研究轉(zhuǎn)向。我認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)向非常重要，對(duì)于西方兒童文學(xué)研究的發(fā)展極具意義，而且成果豐碩。它鼓舞了整個(gè)西方兒童文學(xué)研究。近年來(lái)，一部分西方學(xué)術(shù)著作也被翻譯成中文，包括凱倫教授的《鏡子與永無(wú)島》。中國(guó)的兒童文學(xué)研究者對(duì)于西方兒童文學(xué)研究的這一趨向也在日益了解。然而，盡管文化批評(píng)或文化研究成為了近一二十年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)研究的新趨向之一，它卻沒(méi)有演進(jìn)為一種具有普遍性和壓倒性的針對(duì)兒童文學(xué)作品的解讀，而是主要將兒童文學(xué)同時(shí)看作一種兒童文化意義上的研究對(duì)象。

從總體性的視角考察當(dāng)代中國(guó)和西方的兒童文學(xué)理論批評(píng)，或許可以說(shuō)，當(dāng)代西方批評(píng)格外看重的文化批判元素，與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)相對(duì)更重視的審美欣賞，實(shí)際上構(gòu)成了兒童文學(xué)批評(píng)的兩個(gè)基本要素。兒童文學(xué)既是文學(xué)，也是文化，兩者都不應(yīng)該在批評(píng)中缺席。

總體視角的意義與裂縫

為什么要對(duì)西方兒童文學(xué)理論批評(píng)這樣一個(gè)宏大的話(huà)題進(jìn)行觀念的概括？可以說(shuō)，每當(dāng)我嘗試對(duì)西方兒童文學(xué)研究進(jìn)行某種概括時(shí)，幾乎總能找到與我的概括相悖的內(nèi)容。那么，這種概括到底有什么價(jià)值？或者說(shuō)，歸納與觀念的用途是什么？我想說(shuō)的是，理論概括的目的并不在于將對(duì)象簡(jiǎn)化為一般性的規(guī)則或觀念，而是從一種可能的總體視點(diǎn)來(lái)看待、考察、理解其中的每一個(gè)部分。我在這里嘗試借用匈牙利哲學(xué)家盧卡契的總體性理論。借助總體的視角，更好地獲知對(duì)象的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。所以，理論概括最大的樂(lè)趣絕不在于簡(jiǎn)化；它是用來(lái)幫助我們更完整透徹地理解某些對(duì)象，并且在這樣的理解中深刻地意識(shí)到，我們所有的思想和文化都充滿(mǎn)了裂縫。這些裂縫也是我們思考的必要和重要組成部分。