周樹人《時(shí)疫論》，原載《國醫(yī)旬刊》

魯迅的抱怨：中國自家的牙醫(yī)“貴不可言”

早在1925年11月，魯迅曾公開宣稱：“我從小就是牙痛黨之一?！睘榇?，特別在其名作《從胡須說到牙齒》里，專門辟出一個(gè)章節(jié)，來寫“牙痛黨”人的生活常態(tài)與求醫(yī)經(jīng)歷。文中這樣寫道：

這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全的，決不會知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風(fēng)，模樣著實(shí)可笑。自從盤古開辟天地以來，中國就未曾發(fā)明過一種止牙痛的好方法，現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了，但大概不過學(xué)了一點(diǎn)皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫(yī)而論，只有幾個(gè)留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。

我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，好么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，并無牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗(yàn)方新編》是唯一的救星；然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來，一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方：擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效。應(yīng)擇那一日，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，好在這秘方的結(jié)果不過是吃栗子，隨時(shí)可以風(fēng)干的，我們也無須再費(fèi)神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據(jù)說這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長輩斥責(zé)我，說，因?yàn)椴蛔詯?，所以會生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒垽”，這才不再出血了，化去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)。

相信讀罷魯迅筆下記述，這“牙痛黨”人求醫(yī)史與治愈史，有過牙痛經(jīng)歷的讀者無不感同身受，大多總會有一點(diǎn)“共鳴”。遙思百年前的舊時(shí)國度，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)及醫(yī)藥里，并無可以確切治療牙痛的“古法”或“驗(yàn)方”，就連魯迅也不得不長期忍受牙痛的煎熬。

為盡快止痛治病，魯迅也曾想方設(shè)法，希望能從中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)及醫(yī)藥里，尋求解決之道。于是乎，先將《驗(yàn)方新編》視作“唯一的救星”；“然而試盡‘驗(yàn)方’都不驗(yàn)”。接下來，又試驗(yàn)了吃栗子的“秘方”，也無效用?！白灾巍币褵o可能的情況下，魯迅終于選擇“正式看中醫(yī)，服湯藥”，“可惜中醫(yī)仿佛也束手了”，“據(jù)說這是叫‘牙損’，難治得很呢”。

從“自治”到“求治”，魯迅的牙痛始終無法醫(yī)治，更不必奢望治愈了。臨到這“中醫(yī)仿佛也束手了”的關(guān)頭，竟然又挨了長輩一頓訓(xùn)斥，導(dǎo)致一貫硬氣的魯迅，也不得不自認(rèn)倒霉，“從此不再向人提起牙齒的事了”，甚至感到“似乎這病是我的一件恥辱”了。

魯迅不得不繼續(xù)忍耐牙痛，直到在日本長崎尋得一位牙醫(yī)之后，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)；豈止是轉(zhuǎn)機(jī)，簡直可以說是一位“牙痛黨”人重見天日的歷史機(jī)遇。原來，當(dāng)這位牙醫(yī)為魯迅“刮去了牙后面的所謂‘齒垽’”之后，長期牙齦出血的魯迅，“這才不再出血了”，醫(yī)療費(fèi)用只不過是區(qū)區(qū)的兩元，治療的時(shí)間“是約一小時(shí)以內(nèi)”。

魯迅“不相信中醫(yī)”主要原因是父親的病被耽誤

《從胡須說到牙齒》一文，讀至“牙痛黨”人魯迅終于在日本牙醫(yī)那里獲得治愈的段落時(shí)，但凡有過“潔牙”經(jīng)歷的現(xiàn)代讀者，莫不因之啞然失笑，莫不為之有感卻又無言。一旦有了這樣的既令人失笑卻又著實(shí)不必再多做感言的讀后感，就很容易理解并即刻會接受魯迅接下來的一番評述：

我后來也看看中國的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們在這里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

魯迅在這里明確地表達(dá)了，不相信中醫(yī)；更通過自己作為“牙痛黨”人的“切膚之痛”，以完整充分的治療實(shí)踐與邏輯分析，證實(shí)了自己先前不相信中醫(yī)，后來及未來也不會相信中醫(yī)的人生經(jīng)驗(yàn)。

至于文中言及不相信中醫(yī)的理由，有“其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故”之語，稍稍讀過一點(diǎn)魯迅作品的讀者，對此都不會感到陌生。早在1918年4月發(fā)表的《狂人日記》里，小說人物中醫(yī)何先生，被直接描寫為吃人的“劊子手”。時(shí)至1922年，《吶喊·自序》里更是直白表示：“我便漸漸地悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子。”

應(yīng)當(dāng)說，魯迅筆下所有這些對中醫(yī)的直接痛斥，至三年后寫出《從胡須說到牙齒》一文，幾乎一氣呵成，一脈相承，乃是極為明確的人生經(jīng)驗(yàn)之表達(dá)。只不過，這些付諸筆墨的抒寫，有的是借助小說人物之塑造，有的是列舉個(gè)人生活事件與經(jīng)歷，還有的則是直接表明思想立場式的判斷之語。

魯迅撰發(fā)《從胡須說到牙齒》一文，整整一年之后，時(shí)為1926年11月，復(fù)又撰發(fā)《父親的病》一文；前文中所謂不相信中醫(yī)的理由，“其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故”之語，在后文中終于得到充分反映與印證。

大約七年之后 魯迅的態(tài)度似乎有所轉(zhuǎn)變

然而，令人稍感意外的是，大約七年之后，魯迅對中醫(yī)的態(tài)度，似乎又有了一些微妙的“轉(zhuǎn)變”。這一“轉(zhuǎn)變”，在1933年7月撰發(fā)的一篇題為《經(jīng)驗(yàn)》的短文中，有所體現(xiàn)。此文開篇即這樣寫道：

古人所傳授下來的經(jīng)驗(yàn)，有些實(shí)在是極可寶貴的，因?yàn)樗?jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗(yàn)，這才能夠知道到這程度……

短短百余字間，魯迅對中醫(yī)經(jīng)典《本草綱目》的評價(jià)，呈現(xiàn)出客觀平允的姿態(tài)——這樣的姿態(tài)，似乎可以理解為魯迅晚年對中醫(yī)的態(tài)度有所“松動”，不再是先前那種冷嘲熱諷的態(tài)度了。

《經(jīng)驗(yàn)》一文，先是刊發(fā)在《申報(bào)月刊》之上，后來輯入《南腔北調(diào)集》，應(yīng)當(dāng)有著一定的公共傳播與社會影響力。不過，畢竟是“靈光乍現(xiàn)”似的短小篇什，并不能引起當(dāng)世及后世讀者的十分關(guān)注，故而至今提及者不多。

時(shí)至1934年7月，廈門國醫(yī)專門學(xué)校創(chuàng)辦《國醫(yī)旬刊》，刊載了眾多中醫(yī)師以西醫(yī)知識闡釋傳統(tǒng)中醫(yī)的文章，就此開啟了當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)界探索中西醫(yī)匯通的學(xué)術(shù)路徑。當(dāng)時(shí)，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與醫(yī)藥界正面臨空前危機(jī)，危機(jī)主要來自兩個(gè)方面，即國內(nèi)民眾的信任危機(jī)與其自身的發(fā)展危機(jī)。簡言之，類似于魯迅這樣的知識分子，一而再、再而三的表明態(tài)度，堅(jiān)決不信中醫(yī)：另一方面，當(dāng)時(shí)的政府當(dāng)局推崇西醫(yī)，有意革除中醫(yī)，已有停止中醫(yī)營業(yè)并勒令藥鋪整改的相關(guān)行政命令發(fā)布。正是在這樣的歷史背景之下，《國醫(yī)旬刊》應(yīng)運(yùn)而生，希望為中醫(yī)重振旗鼓，為中醫(yī)重樹自信。

該刊創(chuàng)辦當(dāng)年11月間，第1卷第11期之上，刊發(fā)了一篇署名為“周樹人”的《醫(yī)藥感言》。文章頗為簡短，為中醫(yī)正名立威之意，卻是顯而易見的。但此文應(yīng)當(dāng)不會是魯迅的作品，想來同一時(shí)代或確有這樣的同姓名者，一是作為文壇領(lǐng)袖級人物的，筆名“魯迅”的“周樹人”；一是作為中醫(yī)學(xué)界內(nèi)部的專家學(xué)者，曾為《國醫(yī)旬刊》撰稿人的“周樹人”。

在隨后不久的1934年12月間，該刊第二卷第四期之上，這位“周樹人”又發(fā)表了一篇《時(shí)疫論》，仍秉承堅(jiān)決推崇中醫(yī)的立場，大談中醫(yī)理論對“時(shí)疫”發(fā)病原理的解析，甚至于還拋出了獨(dú)家“驗(yàn)方”。

至此，《時(shí)疫論》里的一番高談闊論，倒愈發(fā)堅(jiān)定了筆者的預(yù)判——此“周樹人”絕非彼“周樹人”。因?yàn)?，此“周樹人”只是一意要去“樹”立中醫(yī)之自信與權(quán)威，而彼“周樹人”卻是一心要去“樹”立國人之自由與權(quán)利——二人思想立場與價(jià)值取向，業(yè)已“判若兩人”，本即同名異人。