1981年出版的《小兵張嘎》

1963年，電影《小兵張嘎》在全國公映后引起轟動，之后久映不衰，成為幾代人心中不可磨滅的紅色經(jīng)典。電影源自徐光耀的同名小說，這位第一個在人民文學(xué)出版社出版長篇小說的作家被稱為“小兵張嘎之父”，他十三歲參加八路軍，曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。方繼孝所著《北京紅色文化的文學(xué)探尋》（文津出版社）一書披露了大量一手材料，對徐光耀等十八位重要作家的革命經(jīng)歷，以及他們和北京的緣分做了概要而細致的描述。

徐光耀的文學(xué)成就和北京這座城市有很深的淵源。

1950年10月至1958年9月，徐光耀在北京學(xué)習(xí)生活了8年時間。在這8年里，徐光耀既體會了云端的風(fēng)光無限，也感受了谷底的煎熬和痛苦，在這里他編制了自己宏大的文學(xué)夢。

徐光耀，河北雄縣人，出生于1925年。1938年7月，13歲的徐光耀參加了八路軍，被分配到一二〇師三五九旅。1939年深秋，徐光耀調(diào)到警備旅當(dāng)文書。他經(jīng)歷了許多重大的戰(zhàn)斗，很快從一個“紅小鬼”成長為一名堅強的革命戰(zhàn)士。由于表現(xiàn)非常優(yōu)秀，他當(dāng)年就加入了中國共產(chǎn)黨。

抗日戰(zhàn)爭時期，徐光耀參加了大大小小一百多次戰(zhàn)斗，多次面臨犧牲，但他從來沒有動搖過革命信念。1945年7月，徐光耀獲二等“五一”獎?wù)??？谷諔?zhàn)爭勝利前夕，徐光耀來到十一分區(qū)（原六分區(qū)）司令部任軍事報道參謀，離自己的文學(xué)夢又近了一步。

解放戰(zhàn)爭時期，徐光耀于1946年3月調(diào)任政治部宣傳科攝影記者，后到前線劇社任創(chuàng)作組副組長。1947年1月，到華北聯(lián)大文學(xué)系插班學(xué)習(xí)。徐光耀在這里遇到了許多文壇名家，尤其是陳企霞和蕭殷對他幫助最大，教導(dǎo)他成長為一名優(yōu)秀的軍旅作家。1949年6月底，徐光耀隨部隊駐防天津。

1950年10月，徐光耀來到北京的中央文學(xué)研究所求學(xué)。中央文學(xué)研究所即魯迅文學(xué)院的前身，成立于新中國創(chuàng)立之初，第一任所長丁玲、副所長張?zhí)煲?，被稱為“新中國文學(xué)界的黃埔軍?！?。中央文學(xué)研究所于1951年1月8日正式開學(xué)，而徐光耀在1950年10月31日就已先期入學(xué)，參與了研究所的一些籌備活動。開學(xué)典禮上，郭沫若、茅盾、周揚、沙可夫、李伯釗、李廣田、丁玲、張?zhí)煲淼却笪暮纻兌紒砹?，徐光耀榮幸地在開學(xué)典禮上代表研究員（學(xué)員）們發(fā)了言。此前，徐光耀的長篇小說《平原烈火》剛剛出版。這是新中國成立后第一部反映抗日戰(zhàn)爭生活的長篇小說，一經(jīng)出版就引起了強烈反響，受到了社會各界的好評。這時的徐光耀意氣風(fēng)發(fā)、春風(fēng)得意。

《平原烈火》這部小說，其實是孕育于天津，誕生于北京。1949年7月，徐光耀請了長假，專心創(chuàng)作《平原烈火》，僅用了44天時間就完成了初稿。那時的徐光耀是新華社駐第二十兵團的記者，利用來北京采訪的機會，把初稿帶到了北京，想請他曾經(jīng)的老師陳企霞、蕭殷審閱，給予指導(dǎo)。陳企霞僅用3天時間就看完了稿子，認為已經(jīng)基本達到了出版的水平，但還是要修改潤色一番。

徐光耀回到天津后，趕緊把稿子修改了一遍，馬上寄給陳企霞再次審閱?？赐晷薷母搴蟮年惼笙妓刈屝旃庖俅芜M京，并當(dāng)面指導(dǎo)他對稿子進行了最后的修改。同時，陳企霞還讓廠民（嚴辰）抽取了其中一個章節(jié)，取名《周鐵漢》，先期發(fā)表在《人民文學(xué)》1950年第一卷第四期上，并加上了介紹文章和評論。陳企霞對這本書的出版格外熱心，他與廠民、秦兆陽等一同商議這部書的名字，討論了一個多小時，最后才采用了秦兆陽提議的《平原烈火》。1950年6月，《平原烈火》由三聯(lián)書店首版；不久后的1951年3月，人民文學(xué)出版社在北京成立，同年5月就再次出版了徐光耀的《平原烈火》。這是人民文學(xué)出版社成立后出版的第一部長篇小說。

《平原烈火》使徐光耀獲得了很大的成功，許多大中學(xué)校都請徐光耀去做報告。他年少有成，20多歲就出版了長篇小說，因此在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)期間很受丁玲賞識。1953年3月，徐光耀加入了全國文協(xié)；同年4月6日，徐光耀從文研所畢業(yè)；6月10日至15日，他參加了全國青年代表大會，并當(dāng)選為候補委員；9月23日至10月6日，參加全國第二次文代會，并在國慶節(jié)登上了天安門觀禮臺。

在文研所，徐光耀被選入了中國作家代表團，訪問了蘇聯(lián)。這在當(dāng)時是至高無上的榮譽。代表團以馮雪峰為團長，曹靖華、陳荒煤為副團長，團員有孫犁、魏巍、康濯、李季、柳青、胡可等16人，都是有一定資歷的作家，徐光耀是團里年齡最小、資歷最淺的。

從蘇聯(lián)訪問回國后不久，徐光耀就申請去朝鮮前線體驗生活，得到了丁玲的批準(zhǔn)。徐光耀于1952年4月入朝，12月回國，8個多月以來，一直在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗最前沿采訪，親歷了大大小小幾十次戰(zhàn)斗，被志愿軍戰(zhàn)士保家衛(wèi)國、不怕犧牲的精神所感動，回國后寫出了《劉敬禮》《辛文立》等朝鮮戰(zhàn)場散記。徐光耀對志愿軍戰(zhàn)士有著特殊的感情。1955年，當(dāng)他在國慶期間的全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會上聽到抗美援朝戰(zhàn)士、“中國保爾”廖貽訓(xùn)的事跡后，一下子就被感動了。于是，徐光耀先后三次對廖貽訓(xùn)進行了采訪，以他的事跡創(chuàng)作了報告文學(xué)《一部尚未寫完的書》，發(fā)表在《解放軍文藝》上，后來又收到文集《叫困難低頭》里。

1953年7月至1955年1月，徐光耀以軍職身份到家鄉(xiāng)雄縣搞初級農(nóng)業(yè)合作社，任三區(qū)區(qū)委副書記。他與人民群眾同吃同住同勞動，被人民群眾建設(shè)社會主義的高漲熱情所感染，創(chuàng)作出了反映農(nóng)村生活的《樹明與鶯花》《老陶》《相親》《傳統(tǒng)》《傻牛》等多部作品。徐光耀在這段時間里積累了大量素材，回到北京之后，便開始構(gòu)思創(chuàng)作反映家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說《奔流的大清河》（大清河是徐光耀家鄉(xiāng)的母親河）。

1955年，徐光耀與胡可、杜烽被調(diào)到解放軍總政文化部從事專業(yè)創(chuàng)作。同年12月，解放軍總政治部文化部要成立創(chuàng)作室，虞棘任主任，魏巍任副主任，成員由各軍區(qū)選調(diào)。1956年1月6日，創(chuàng)作室正式成立，具體成員有：魏巍、胡可、杜烽、徐光耀、寒風(fēng)、藺柳杞、韓希梁、丁毅、郭光、史超、陸柱國、西虹、沈默君、黎白等。其中，徐光耀與胡可、杜烽三人是從華北軍區(qū)調(diào)來的，被分配到了大耳胡同15號一個獨立的小院。同年9月11日，他們?nèi)野徇M了大耳胡同15號，胡可住北房，徐光耀住東廂房，杜烽住西廂房。至此，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的徐光耀終于有了一個安定的家，可以更踏實地進行創(chuàng)作了。

在這里，徐光耀很快就完成了近20萬字的《奔流的大清河》初稿。同時，他也在進行著另外兩部長篇小說的寫作：一部是《將軍向我們走來》，另一部是《地道戰(zhàn)》。

這兩部小說的緣起都是曠伏兆將軍。徐光耀當(dāng)年參軍不久就來到了曠伏兆任政委的警備旅。曠伏兆非常喜歡和信任這個能文能武的“小鬼”，并很快地將他鍛煉成為一名堅強的革命戰(zhàn)士。徐光耀對曠伏兆非常崇敬，在他的心中，曠伏兆就是那一代革命軍人的縮影，所以他決心要以曠伏兆為原型寫一部長篇小說，名字就叫《曠伏兆》，后來改為《將軍向我們走來》。

1950年，尚在兵團當(dāng)記者的徐光耀到第六十八軍采訪，并跟隨曠伏兆到唐山檢查部隊的鹽場和漁場生產(chǎn)情況。這次的經(jīng)歷，徐光耀收獲很大，因為曠伏兆答應(yīng)把自己的日記借給他看，這可是《將軍向我們走來》最好的素材。在去唐山的路上，曠伏兆還跟徐光耀講起了他在雄縣米家務(wù)創(chuàng)造性地開展地道戰(zhàn)的經(jīng)歷。這讓徐光耀聽得如醉如癡，促使他后來搜集了許多曠伏兆在雄縣米家務(wù)運用地道戰(zhàn)與日本鬼子展開斗爭的資料，并準(zhǔn)備寫一部《地道戰(zhàn)》。

在北京的這幾年，徐光耀一直在搜集資料進行小說創(chuàng)作，《奔流的大清河》完成了初稿，《將軍向我們走來》創(chuàng)作了大部分，《地道戰(zhàn)》也已開始動筆。但是，風(fēng)云變幻，在大耳胡同15號埋頭創(chuàng)作的徐光耀怎么也不會想到，不久之后他就被打成“右派”，三部小說的手稿也都丟失了。本應(yīng)在大耳胡同15號誕生的三部長篇小說最后“煙消云散”，令人遺憾和痛心。徐光耀在二十多年后的1970年代，曾嘗試提筆重寫《將軍向我們走來》，但已經(jīng)世易時移，時過境遷了。

1956年12月，徐光耀收到中國作協(xié)黨組的信，信中提出了包括丁玲是否在文研所搞個人崇拜、是否搞過“一本書主義”等問題。徐光耀根據(jù)實際情況寫了一封實事求是的回信。事后，因為這封信的客觀，為丁玲案翻案起了一定作用。但在當(dāng)時的1957年7月下旬，總政文化部創(chuàng)作室反右斗爭會議開始，徐光耀因為“為丁玲翻案”而“獲罪”。

1957年，因為受到牽連，徐光耀開始了噩夢般地?zé)o止無休的反省、檢查，他的精神幾近崩潰。正是這個時候，畫家黃胄伸手拉了他一把。黃胄對徐光耀的批判，頗含同情，并把人們的注意力引向了徐光耀的光榮革命史。這讓徐光耀大感意外，又心存感激。

有一次，徐光耀被黃胄拉著來到琉璃廠，跟黃胄一家一家地轉(zhuǎn)畫店。琉璃廠各家店里都是名家云集，可徐光耀對此一竅不通，黃胄便不厭其煩地給他講解。徐光耀跟著黃胄邊聽邊看，心中反而輕松了一些，還在他的盛情之下，買了一幅齊白石的《群蝦》?；氐郊依?，看著一群活潑可愛、自由自在的小生命，徐光耀立刻有了豁然開朗之感，心靈有了一點寄托，也切切實實地感受到了黃胄對他的莫大幫助，是多么得及時且有力。

由此，徐光耀和黃胄的友誼一直持續(xù)了下去。20世紀80年代，黃胄應(yīng)徐光耀之約為《小兵張嘎》做了封面和插圖。這本1981年出版的《小兵張嘎》，由黃胄設(shè)計封面，黃胄、史國良共同插圖，是一個非常經(jīng)典的版本。

1957年的徐光耀轉(zhuǎn)移了注意力，以頑強的毅力把所有的精神都集中到寫作上來。那段時間，在大耳胡同15號的東廂房里，總能看到那個埋頭寫作的身影。徐光耀于1958年1月23日開始動筆創(chuàng)作，最初名為《劉故得兒》，后改為《張故得兒》，最后定名《小兵張嘎》，僅用一個多月的時間便完成了小說和劇本的寫作。但在當(dāng)時的情況下，他的作品沒有地方發(fā)表，于是他只好把創(chuàng)作好的《小兵張嘎》手稿暫時存放了起來。

1958年9月，徐光耀被下放到保定農(nóng)場勞動改造。于是他把《小兵張嘎》手稿也帶到了保定。一年后，徐光耀摘掉了“右派帽子”，被分配到保定市文聯(lián)工作。

1961年秋天，《河北文學(xué)》的編輯張慶田來保定組稿，在保定市文聯(lián)遇到徐光耀，便向他約稿。于是，徐光耀把小說《小兵張嘎》的稿子交給了張慶田，很快就發(fā)表在了《河北文學(xué)》1961年11月·12月合刊上。小說一發(fā)表就引起了強烈反響，非常受讀者歡迎。徐光耀沒有想到，自己的小嘎子活了起來，而且鮮活無比，形象深入人心，成了幾代人心中不可磨滅的紅色經(jīng)典。

1962年5月，中國少年兒童出版社出版了《小兵張嘎》單行本，僅僅三個月后就再次加印，印數(shù)以萬計。同時，《北京晚報》也對《小兵張嘎》進行了連載。1964年，《小兵張嘎》被翻譯成英文，由外文出版社出版。除了小說，《小兵張嘎》的電影文學(xué)劇本也發(fā)表在了《電影創(chuàng)作》1962年第6期上，并于1964年6月由中國電影出版社出版了單行本。此外，1963年12月上海人民美術(shù)出版社出版了《小兵張嘎》連環(huán)畫，更是直觀地展現(xiàn)出“張嘎子”的形象。

《小兵張嘎》出版后，徐光耀把同名劇本寄給了自己在華北聯(lián)合大學(xué)的老師、北京電影制片廠著名導(dǎo)演崔嵬，但起初并沒有得到特別重視。另一名導(dǎo)演歐陽紅櫻看了《小兵張嘎》的小說后，被深深地感染和打動了，覺得如果把《小兵張嘎》拍成電影，一定會大獲成功，而此時的崔嵬也意識到拍這部電影的重要性。因此，北影廠決定由他們兩人合拍。

根據(jù)崔嵬的提議，北影廠把徐光耀約到北京來，對劇本進行修改完善。所以，《小兵張嘎》的電影劇本最終是在北京完成的。

在挑選演員的時候，遲遲找不到令人滿意的扮演嘎子的演員。攝制組按照小說封面的形象，選來80多個孩子?？稍趯?dǎo)演崔嵬看來，都嫌長得“俊”了。他認為嘎子可以虎頭虎腦，但更要突出他的“嘎”，哪怕丑點兒也不要緊。這時，于藍（電影《烈火中永生》江姐的扮演者）幫助解決了這個難題。她拿了一張照片給崔嵬，向他推薦了安吉斯。照片上的孩子眉毛濃密、一臉嘎相，崔嵬一眼就相中了，當(dāng)即派人從呼和浩特把安吉斯接到了北京。

《小兵張嘎》的劇本最終敲定之后，隨即送到了時任文化部主管電影工作的副部長夏衍手上。夏衍看了劇本后，致信給汪洋、田方并崔嵬、歐陽紅櫻等，提出了自己的一些具體意見：

夏衍致汪洋、崔嵬等的信

汪、田并崔嵬、紅櫻同志：

《小兵張嘎》已閱。這個本子很好，看了很高興。有一些小意見，附注在本子上，供參考。

有幾個問題，請導(dǎo)演同志注意。

（一）這一類題材的戲，過去拍得不少了，為此，要在情節(jié)，特別是細節(jié)上防止“落套”。細節(jié)描寫上大可“創(chuàng)新”也。

（二）總理和陳總曾一度提醒，在我們文藝作品描寫反面人物這個問題上“還沒有過關(guān)”，或者過分寫他們的沒用，不經(jīng)打，或者只寫他們兇殘的一面?？偟膩碚f是常?？鋸埻庑?，寫外形的丑惡，予以滑稽化，而缺乏寫他們的內(nèi)心活動。這個本子也還有這個毛病。請注意掌握。用現(xiàn)實主義的筆觸來寫正面人物，同時又用“漫畫化”的筆法來寫反面人物，這兩種人物放在一幅畫面上，是不調(diào)和的，也是不真實、不動人的。千萬不要為了追求表面的效果，而損壞了全局。

（三）這個本子粗估約近一萬呎，我看還可以精煉一些。我看，壓到八千——最多八千五百呎，完全是可能的，而且，精煉一下之后整個效果反而會好些的。請本“一厘錢”精神，再動動腦筋。最后打仗的場面，大可精減。

如有意見，請告。

敬禮

夏衍

六月二十一日

正是有了夏衍這樣的老電影人的指導(dǎo)，這部由崔嵬、歐陽紅櫻聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，安吉斯、張瑩、葛存壯、于中義主演的電影，在1963年年底攝制完成并在全國公映。正如預(yù)想的那樣，影片一上映就引起了轟動，之后久映不衰，好評如潮。電影對《小兵張嘎》的再創(chuàng)作，又把《小兵張嘎》推向了更高的高潮，使更多人認識了“嘎子”?！缎”鴱埜隆酚绊懞徒逃藥状?，嘎子的形象成為不可磨滅的經(jīng)典。

進入新世紀，《小兵張嘎》又經(jīng)歷了幾次大型再創(chuàng)作。

一次是《小兵張嘎》被改編成了20集電視連續(xù)劇，于2004年在中央電視臺播出。另一次是《小兵張嘎》被拍成了動畫片，這是中國動漫史上的一次大制作，拍攝歷時六年，動用了北京、上海、深圳等地的600多名創(chuàng)作人才參與制作，劇本經(jīng)過18次修改，繪制了15萬張畫稿，總投資1200萬元。后期聲音合成時，于藍、鄭洞天、姜昆、黃磊、李琦等演藝界名人出于對《小兵張嘎》的濃厚情懷，都參加了義務(wù)配音，分文不取。

這部大制作動畫片取材《小兵張嘎》，于藍依然功不可沒。北京電影學(xué)院動畫學(xué)院院長孫立軍在1999年的時候就萌發(fā)了拍攝一部原創(chuàng)寫實動畫片的念頭，要求既可以給孩子看，也可以給大人看，但苦于找不著合適的題材。此時，于藍提出，可將經(jīng)典電影用現(xiàn)在的眼光和手法再挖掘，如果要找一部能夠影響三代人的經(jīng)典，非《小兵張嘎》莫屬。這讓孫立軍立馬明確了目標(biāo)，最終拍攝出了一部可以三代人一起看的動畫電影。《小兵張嘎》故事好，精神好，還有幽默、童趣、夸張、戲劇性等諸多特點，于2005年上映，便一舉獲得當(dāng)年的第十一屆中國政府華表獎優(yōu)秀動畫片獎。

近年，多媒體兒童舞臺劇《小兵張嘎》又以一種全新的形式，把這部經(jīng)典再次呈現(xiàn)在觀眾面前。自2016年在石家莊首演以來，這部舞臺劇深受觀眾歡迎，不僅赴京演出，將表演獻給《小兵張嘎》誕生地的觀眾，還于2019年特地走進雄安，回到了“嘎子”的故鄉(xiāng)。

真正的藝術(shù)是不朽的，經(jīng)典永遠具有照人的光芒。1980年，《小兵張嘎》獲得第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作評獎一等獎。1981年6月，中國少年兒童出版社把《小兵張嘎》選入“戰(zhàn)斗的童年文學(xué)叢書”。新時期，《小兵張嘎》被教育部編入了“教育部統(tǒng)編《語文》推薦閱讀叢書”和“語文新課標(biāo)必讀叢書”；入選“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”；同時它還被地方的教育部門指定為學(xué)生課外讀物。《小兵張嘎》依然以它強大的藝術(shù)魅力，傳播著正能量，影響和教育著一代又一代人。

21世紀之初，已過古稀之年的徐光耀創(chuàng)作了紀實散文名篇《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，這篇文章真實地記錄了他的生活過往。2001年，他的同名散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲魯迅文學(xué)獎。

徐光耀是著名作家，是一個善于講故事的人，因為本身他就是一個有故事的人。他親歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等，經(jīng)歷了中國近一個世紀的滄桑變化。徐光耀是一位生活型作家，因為他一直堅持現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)作，寫自己熱愛的人，寫自己熟悉的生活。在北京時期的故事，無疑是徐光耀一生中充滿夢想和理想主義色彩，卻又最起伏跌宕、催人心魄的一段故事。原本可以枝繁葉茂的文學(xué)之樹，經(jīng)歷了一段曲折成長，所幸還有頑強的生命力。

20世紀90年代末，徐光耀把《平原烈火》《小兵張嘎》的手稿捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館，這些珍貴的手稿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于又回到了北京，也算是緣分和“圓滿”吧。

（本文摘自《北京紅色文化的文學(xué)探尋》，方繼孝著，北京出版集團文津出版社2022年6月第一版，定價：68.00元）