完美劫案

劫持人質(zhì)，這是讓電影獲得刺激和緊張的常用法寶。眼看著壞人就要被打敗了，結(jié)果壞人突然劫持了我們英雄人物的摯愛——美麗嬌弱的女友，或是無辜哭泣的孩子，英雄人物不得不放下手中的兵器，這個(gè)時(shí)刻，電影的敘事來到了最高峰，事情會(huì)怎么樣呢？難道就這樣認(rèn)慫了嗎？有的時(shí)候，英雄人物扔出了藏在身上的暗器，殺死了壞人；有的時(shí)候，英雄人物聽從了壞人的指示，不再反抗，可是壞人依然殺死了英雄的摯愛；到底是哪種情況，一般來說，這要看這個(gè)情節(jié)發(fā)生在電影的前半段還是后半段。

但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，究竟是什么樣的人才會(huì)劫持人質(zhì)呢？最常見的都是些走投無路的人，在他的腦袋里甚至從沒想過劫持人質(zhì)這回事，在警察拿著槍沖過來的瞬間，他無處可逃，無處躲藏，他能怎么辦呢？他就像一個(gè)溺水的人，水面上的任何東西都會(huì)被瘋狂地拽住，在那一刻，身體的本能控制了意識(shí)，只求活過這一秒，能多活一秒是一秒。因此，他的面容極度痙攣扭曲，將人質(zhì)的脖子都劃出了血痕，但最終依然被擒獲或擊斃。相對(duì)少見的情況是，人質(zhì)受到了重大傷害。極為罕見的情況是，劫持者的訴求得到了滿足還逃出生天，人質(zhì)也沒有受到傷害。但實(shí)際上，原諒我的孤陋寡聞，我對(duì)歷史上是否存在過這樣的好事深感懷疑。

當(dāng)然，最精彩的當(dāng)屬那些策劃精良、目標(biāo)明確的大劫案。比如索馬里海盜的成名之“劫”，2008年，阿拉伯天狼星號(hào)運(yùn)油船遭到海盜劫持，船上運(yùn)載了200萬桶原油，還有幾十名海員，海盜獅子大開口：拿300萬美金來。阿拉伯方面毫無辦法，只得答應(yīng)，將贖金用飛機(jī)運(yùn)到運(yùn)油船上方進(jìn)行空投。這恐怕是海盜最為驕傲的時(shí)刻。正是索馬里海盜的猖獗，才有了中國(guó)派出軍艦給中國(guó)商船護(hù)衛(wèi)的事，這便是電影《戰(zhàn)狼》的故事背景。所以，在這里我提出一個(gè)奇怪的定律，那就是劫持這種事情總會(huì)和電影發(fā)生關(guān)聯(lián)。越恐怖越大型越奇怪的，越會(huì)。

2020年，新冠病毒肆虐全球，各種怪事也層出不窮。7月21日，烏克蘭發(fā)生一起重大的人質(zhì)劫持案，一名攜帶炸藥和武器的男子在盧茨克市中心劫持了一輛公交車，車上有約20名乘客。警方在當(dāng)天早上收到報(bào)案后，立即封鎖了市中心。警方抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，執(zhí)法人員一直在與嫌犯談判。在此過程中，劫持者數(shù)次從公交車上向警察局大樓射擊。當(dāng)時(shí)，內(nèi)政部長(zhǎng)阿瓦科夫正在樓內(nèi)開會(huì)。情況一度非常危險(xiǎn)：警局大樓的二樓窗戶被男子的槍彈擊碎，同時(shí)，他還向車外扔出了一個(gè)爆炸裝置，所幸沒有造成傷亡。

面對(duì)這么窮兇極惡的劫匪，警察當(dāng)然會(huì)問了，你有什么要求，你趕緊提，別搞出人命來就麻煩大了。他首先向警方提出一個(gè)要求：讓烏克蘭眾高官包括內(nèi)政部長(zhǎng)阿瓦科夫、前總統(tǒng)波羅申科、國(guó)家安全局長(zhǎng)等人發(fā)表聲明，承認(rèn)他是“合法的恐怖分子”。這個(gè)要求太詭異了，恐怖分子并不是為了讓別人承認(rèn)自己不是恐怖分子才行動(dòng)的，這個(gè)要求顯然只是想取得一個(gè)免死金牌，然后再說出自己的真實(shí)目的。

很快，人們便發(fā)現(xiàn)，該男子在劫持人質(zhì)幾小時(shí)前，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布過一段視頻：他拿著槍，大聲反對(duì)烏克蘭的現(xiàn)行體制，他在里邊說了一句格言般的話：“反體制快樂，不要欺騙自己?！甭犉饋硭菫榱丝鞓凡鸥愠鼋俪中袆?dòng)的。

特種部隊(duì)也來了，包圍了現(xiàn)場(chǎng)，并在屋頂部署了多名狙擊手，但一直沒采取行動(dòng)。對(duì)峙數(shù)個(gè)小時(shí)后，該男子讓警察靠近汽車，把食物和水遞進(jìn)去。他對(duì)警方說：“我叫馬克西姆·普洛霍伊?！钡谌鲋e，他的真實(shí)身份已經(jīng)敗露，他的真名叫馬克西姆·克里沃什。烏克蘭內(nèi)務(wù)部副部長(zhǎng)格拉申科出面發(fā)布信息說，馬克西姆·克里沃什于1975年出生在俄羅斯奧倫堡州的一個(gè)村莊，現(xiàn)為烏克蘭公民。他曾因欺詐、搶劫、勒索和非法擁有武器等罪行被判入獄近十年。事實(shí)上，他曾兩次入獄。在獄中，他還寫過一本書，名為《犯罪的哲學(xué)》。在很多偵探小說里邊，罪犯把犯罪當(dāng)作藝術(shù)，這個(gè)家伙更加厲害，把犯罪上升到了哲學(xué)高度，這樣的書八成要被世界各國(guó)列入禁書名單。據(jù)說，在這本書里面有很多他自己的真實(shí)經(jīng)歷，包括詳細(xì)的犯罪經(jīng)歷，以及在精神病院的經(jīng)歷。我腦中劃過一絲漣漪：也許，這個(gè)人是我們時(shí)代的尼采呢。

“我這里有很多人，我和他們?cè)谝黄穑袐D女和兒童，他們和我都會(huì)被炸飛！”他對(duì)警方叫囂道，“我還會(huì)引爆另一個(gè)炸彈，我早就把它藏在城市的另一個(gè)地方了！”

事情鬧得有些大了，總統(tǒng)也被驚動(dòng)了。澤連斯基總統(tǒng)表示，他已將局勢(shì)控制在可控范圍內(nèi)。好戲就此邁入高潮，劫匪終于提出了終極要求：他要求烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基發(fā)表聲明，讓大家都去看2005年的電影《地球公民》（Earthlings）。如果不滿足這個(gè)要求，他就要引爆公共汽車，與人質(zhì)同歸于盡。

這樣的請(qǐng)求估計(jì)要讓人笑掉大牙了。我剛剛說的定律倒是又一次得到了驗(yàn)證，那就是大劫案往往和電影有關(guān)。難道他是那部電影的制片人什么的嗎？并不是，一點(diǎn)關(guān)系也沒有，他只是覺得那部電影比較吻合他的思想。他不惜以他人和自己的生命來推薦這部電影，這部電影要是還不火，那也太沒道理了。

經(jīng)過觀看之后，發(fā)現(xiàn)這不是一部故事片，而是一部紀(jì)錄片，它榮獲2005年圣地亞哥電影節(jié)最佳紀(jì)錄片、2005年波士頓國(guó)際電影節(jié)獨(dú)立制片電影最佳內(nèi)容獎(jiǎng)、2005年藝術(shù)行動(dòng)者電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這部紀(jì)錄片說的是，地球公民不僅僅是指人類，而是指生活在地球上的一切活著的東西。但人類愚蠢而傲慢，以為自己對(duì)其他物種具有絕對(duì)的支配權(quán)，不僅為了滿足自己的口腹之欲而殺戮，而且還會(huì)莫名其妙地隨意虐殺，地球變成了可怕血腥的地獄。大哲愛默生的話是這部片子的核心所在：“我們優(yōu)雅地享用我們的正餐，血腥的屠宰場(chǎng)被精心地隱藏起來?！?/p>

好吧，為了不殘殺小貓和蟑螂，這哥們不惜要?dú)⒑Χ鄠€(gè)無冤無仇的同胞以及自己。一次為了反殺戮的殺戮？這個(gè)事情在邏輯上似乎不大通。反正，警察們得知了這部片子的內(nèi)容之后，變得英勇起來，很快，人質(zhì)獲救，均未受到傷害，劫匪自然也被逮捕。如果劫匪被視為精神病患者，免于起訴，基本上就完美了。畢竟，劫匪只是要我們?nèi)タ茨遣科?，沒讓我們?nèi)?shí)踐那部片子，因此，我們不妨看看那片子，然后我們姑且認(rèn)為他的訴求也得到了滿足。

生命最后一次狂怒

鯨落，是一個(gè)很悲壯的意象。龐大而孤獨(dú)的鯨魚死去，如一座沉沒的島嶼。這個(gè)巨大的身體，將滋養(yǎng)出一個(gè)小型的生態(tài)系統(tǒng)。因此，有句話說：“一鯨落，萬物生?！钡軌虼怪苯德涞胶５椎啮L魚，體重必須達(dá)到三十噸以上，而且還不能遭遇洋流，否則很可能被海浪沖到陸地上。

幾年前，一只身長(zhǎng)17米的巨大抹香鯨就沒那么走運(yùn)，它死后，身體擱淺到了海灘上。這個(gè)海灘不是遠(yuǎn)離人類的荒郊野外，恰恰距離市區(qū)很近。它很快就被發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)消息傳開，在很短時(shí)間內(nèi)就有數(shù)百人來圍觀。能在陸地上，目睹山一般的地表最大生物，的確是個(gè)很難得的機(jī)會(huì)。小商販們干脆在周圍擺起了攤，擺上冷飲和小食，讓人們看累了可以補(bǔ)充體力。

抹香鯨有著不小的研究?jī)r(jià)值，相關(guān)部門調(diào)配來一輛巨大的平板卡車，打算將其運(yùn)到大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室去?？砂l(fā)現(xiàn)需要3輛起重機(jī)才能把這個(gè)大家伙抬上車。終于，在起重機(jī)和五六十名工作人員的努力下，耗時(shí)13個(gè)小時(shí)，才把抹香鯨裝好車。此時(shí)，已經(jīng)是清晨，上班時(shí)間未到，正是運(yùn)輸?shù)暮脮r(shí)間。沒想到路邊早已站著許多收到風(fēng)聲的人們，他們屏息凝視，神情極為復(fù)雜，仿佛死去的鯨魚是一位曾經(jīng)影響他們的大人物。

陽光和煦，清晨的微風(fēng)讓世界顯得無比靜謐?？赏蝗婚g，一聲巨響，鯨魚的肚子炸開了，猩紅的血水、腐爛的肉塊和粗壯的大腸彌漫了整條街道。頂級(jí)的腐臭讓剛剛享受過早餐的人們嘔吐起來。事情的突破性發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的圍觀預(yù)期。他們雖然要忍受長(zhǎng)達(dá)數(shù)周時(shí)間的腐臭，但這個(gè)可怕的事情會(huì)給他們帶來無盡的話題，陪伴著他們的余生。

我想起了我的童年。那是在金銀灘草原，王洛賓寫《在那遙遠(yuǎn)的地方》的地方?？h城很小，被草原包圍。一天，我們?cè)诳h城邊緣地帶的垃圾場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一頭倒地而死的驢。這頭驢也許死了有一個(gè)多星期，它的肚子像氣球那樣鼓鼓脹脹，我們繞到它的面前，發(fā)現(xiàn)它的嘴唇已經(jīng)腐爛了，里邊白色的牙齒暴露在外，它的表情像是在放肆地大笑。我們感到了恐懼。我們開始攻擊這頭死驢。我們用石頭砸它，它像是一面鼓，石頭砸在它的身上，發(fā)出鼓點(diǎn)般低沉的聲音，這種聲音類似一種死亡的搖滾樂，激發(fā)了我們的斗志。我們開始了更加歡快地投擲。一首音樂總是呼喚著高潮的到來。我們當(dāng)中最年富力強(qiáng)的家伙，搬來了一塊巨大的石頭。他抱著石頭走向死驢，兩條腿像老人那樣顫顫巍巍，我們充滿期待，沉默地站在他的身后。他使勁把石頭砸向了死驢的肚子，一聲巨大而沉悶的巨響，那個(gè)肚子爆炸了，他的身上濺滿了黑褐色的液體，空氣中彌漫著劇烈的惡臭。

我們哇哇地大叫著，像是被惡狗追逐一般，瘋了一般開始奔跑，我們跑出縣城，向草原跑去。草原的綠色讓我們感到安全，草原的小溪可以讓我們洗干凈身上的衣服。罪魁禍?zhǔn)资亲詈蟛诺诌_(dá)的，他似乎跑不快，他像是丟了魂似的，搖搖晃晃地走向我們，我們感到害怕，只得向更遠(yuǎn)處跑去。他嘴巴里嚷嚷著什么，我們完全聽不清楚，但后來，我們聽見他的聲音變成了哀號(hào)。我們終于停了下來，轉(zhuǎn)身看著他，原來他在號(hào)啕大哭。

我們重新接納了他。他來到我們身邊，散發(fā)著臭烘烘的死亡氣味，他脫光了衣服，在小溪里搓洗著。然后，他把衣服展開，鋪在比較高的芨芨草上邊，一兩個(gè)小時(shí)的工夫，衣服就曬干了。這個(gè)時(shí)候，我們并沒有閑著，我們開始捕魚、抓青蛙，把蝌蚪放在河邊的石頭上暴曬。我們不知道生命有多么寶貴，只知道追逐樂趣。而只有活著的生命，才有更多的樂趣。

但“死驢”這個(gè)外號(hào)并沒有送給那個(gè)砸爆了死驢肚子的家伙。那是一周后，死驢的故事已經(jīng)在班里廣為流傳，人人都知道了這個(gè)嚇人的故事。那天上課的時(shí)候，一位男同學(xué)放了個(gè)奇臭無比的屁，大家用力扇著書和本子，驅(qū)趕著臭氣。有人說，這種臭已經(jīng)比得上死驢肚子里的臭氣了，大家表示認(rèn)可，那位同學(xué)就獲得了“死驢”封號(hào)。我們通過這種轉(zhuǎn)移，成功地抹平了心底的恐懼和惡心。男同學(xué)惱羞成怒，極力反對(duì)著這個(gè)外號(hào)，但他反對(duì)得越激烈，大家笑得越大聲，他只得沉默了。隨后的幾天，我們叫他：“死驢！”他并不理我們，或是對(duì)我們翻個(gè)白眼。我們會(huì)哈哈笑一下。一個(gè)月后，我們叫他：“死驢！”他會(huì)很快答應(yīng)，語氣和緩地說：“干什么？”我們也不再哈哈大笑，而是很自然地和他說：“放學(xué)了去玩呀！”“好啊?！彼饝?yīng)著。沒有什么好笑的東西了，叫死驢和叫他的本名是一樣的，甚至，經(jīng)常要想想，才能記起他的本名。我曾經(jīng)以此寫過一首小詩，覺得人類就是常常用這種方式來處理自身的歷史。

鯨魚的爆炸遠(yuǎn)比一頭驢的爆炸要嚇人得多。但它們之間仿佛有種微妙的關(guān)系。生命是如何誕生的？最初，某種力量圈定了一個(gè)空間，然后不斷和世界進(jìn)行交換，在這個(gè)過程中獲得了生命。生物的最小單元：微小的細(xì)胞，就是通過細(xì)胞膜來劃定自己的一丁點(diǎn)范疇，從而獲得了最基礎(chǔ)的生命。生物的內(nèi)在是一種奇跡，人們?cè)绞茄芯可膬?nèi)在機(jī)理，越是覺得神奇，越是產(chǎn)生更多的未解之謎。那是看不見的部分，被生物形態(tài)各異的外表所遮蔽。鯨魚，驢，當(dāng)然還有人，這樣的大型動(dòng)物，當(dāng)死亡降臨之后，那種完美的內(nèi)在立刻遭到了破壞。那種爆炸，完全就是狂怒式地敞開，仿佛在說，既然這個(gè)空間保不住了，索性直接炸開吧，讓毀滅來得更猛烈一些，因?yàn)?，這是最后的反抗。

疾病也是奇跡

尼克早上起來又嘔吐了，房間里充滿了宿醉的臭味。妻子說，你怎么又喝酒了？尼克說，我沒喝，真的，一點(diǎn)都沒喝。妻子才不相信他，但是一直苦于找不到他藏酒的地方，而且晚上也睡在一起，沒有發(fā)現(xiàn)尼克有什么異動(dòng)。難道是趁她睡著之后，他去偷偷喝的？可她睡眠很輕，他半夜去衛(wèi)生間撒尿都會(huì)吵醒她。

為了找出真相，他們一起去醫(yī)院做了許多檢查，包括三次大腸鏡檢查和三次內(nèi)視鏡檢查。似乎沒查出什么問題。妻子的懷疑日甚一日。終于，在尼克吃了一頓含有大量碳水化合物的大餐后，醫(yī)生才得出診斷結(jié)果：尼克的血液酒精濃度竟高達(dá)每百毫升120毫克，這等于喝了七杯威士忌，這種病叫“自動(dòng)釀酒癥候群”，是一種極為罕見的疾病，即使只吃一些薯?xiàng)l或土豆片也會(huì)有醉意，因?yàn)槠湮覆繒?huì)產(chǎn)生過量的酵母，可以將任何碳水化合物變成酒精。這等于說，他的體內(nèi)自帶一座小型釀酒廠，專供自身一醉。

尼克現(xiàn)在改吃低碳水化合物的食物，并服用一些藥物來緩解癥狀，但是，每月仍然會(huì)發(fā)作（醉）一兩次。說句開玩笑的話，他這種情況真不妨找?guī)讉€(gè)酒友，趁機(jī)一醉方休。

人體內(nèi)部的奧妙有太多未解之謎。比如，胃給我們的感覺，就是一個(gè)含有胃酸的皮袋子，將我們咀嚼過的食物翻來覆去蠕動(dòng)，進(jìn)行消化。即便這樣的常識(shí)，人類得來的過程也并不容易，估計(jì)會(huì)顛覆很多人的三觀。

兩百年前的1822年6月6日，一個(gè)叫馬丁的人在船上忙碌著。他來自加拿大，是美國(guó)皮草公司的船夫，主要負(fù)責(zé)劃船到各個(gè)港口收購(gòu)皮草。突然，一聲槍響，他感到自己被重創(chuàng)而當(dāng)場(chǎng)倒下。這不是謀殺，沒人要謀殺他，只是他太倒霉，附近有人的獵槍走火了，恰恰打中了他。他的左側(cè)肋骨斷裂，胸腔與腹腔之間，被轟開了一個(gè)拳頭大小的窟窿。傷口附近的肺和胃，都被子彈燒焦。尤其是他的胃部已經(jīng)穿孔，早上吃的食物，混著血水從這個(gè)洞中流出，情況看上去萬分危急。

周圍的人趕緊給馬丁做了簡(jiǎn)單的傷口包扎，然后叫來了當(dāng)?shù)乇容^有名的博蒙特醫(yī)生。博蒙特醫(yī)生來到現(xiàn)場(chǎng)，看著癱倒在血泊里的馬丁，搖搖頭說：“這個(gè)病人很可能活不過36個(gè)小時(shí)?！痹趫?chǎng)的所有人，都認(rèn)為馬丁肯定完了。

但是，36個(gè)小時(shí)之后，馬丁還活著。他吞下去的食物，基本都會(huì)從胃的傷洞處漏掉，只能靠補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)液維持生命?？伤€是活著，極為堅(jiān)韌地活著，撐夠了一個(gè)月。此時(shí)，他的胃上邊的洞盡管沒有愈合，但是恢復(fù)了工作，可以勉強(qiáng)消化一些食物了。博蒙特醫(yī)生感到了振奮，他覺得自己能夠治好馬丁?？扇螒{他使盡渾身解數(shù)，馬丁胃上的洞就是沒法愈合。大約十個(gè)月后，他胃上的洞口和胸腔外面的傷口粘連在一起，形成了一個(gè)永久性的瘺孔。于是，一個(gè)神奇的景觀形成了：他胃里的內(nèi)容物可自由地進(jìn)出體內(nèi)外，但又不會(huì)流到腹腔內(nèi)部，腐蝕臟器。每次進(jìn)食時(shí)，馬丁都要拿紗布、木塞等東西堵住傷口。而在平日里，他也得格外小心，一彎腰，胃液和食物就可能會(huì)漏出來。如果沒有強(qiáng)勁的胃酸對(duì)傷口進(jìn)行消毒，他很可能會(huì)死于感染?？股剡€需要一百多年才會(huì)出現(xiàn)。

馬丁成了一個(gè)奇人，也是一個(gè)廢人。他被美國(guó)皮草公司解雇了，即將被遣返加拿大。博蒙特醫(yī)生擔(dān)心馬丁會(huì)在遣返的跋涉中死亡，更是因?yàn)槟莻€(gè)詭異的傷口，他決定收留馬丁。在此之前，想要觀察一個(gè)人的五臟六腑，只能對(duì)尸體開膛破肚。但尸體和活著的身體，差別太大了。因此，胃的奧秘一直隱藏在身體內(nèi)在的幽暗之中。為了研究活人的胃，有醫(yī)生甚至不惜做起了自體實(shí)驗(yàn)：吞下裝有食物的小布袋，過一段時(shí)間，又從喉嚨扯出來進(jìn)行觀察。即便如此，所得也不多?，F(xiàn)在，馬丁的胃居然有一個(gè)敞開的洞口，身體的幽暗直接與外界接通了，這真是千載難逢的機(jī)遇。

博蒙特便捷地取出胃液，送給其他科學(xué)家進(jìn)行化學(xué)分析。他還會(huì)用繩子將小塊食物，如牛肉、面包、蔬菜、水果等從洞口塞進(jìn)馬丁的胃里，隔一段時(shí)間，又將食物抽出，觀察其消化情況，進(jìn)行記錄研究。后來，甚至還將溫度計(jì)、湯匙這種不可能消化的東西也放進(jìn)去進(jìn)行觀察。作為小白鼠的馬丁深感困擾，多次要求離開，博蒙特為了挽留他，便雇傭他，讓他在家隨便干點(diǎn)活，給他支付薪水。

八年過去了，博蒙特在馬丁身上做了238個(gè)實(shí)驗(yàn)，得出了51條關(guān)于消化生理的重要推論。原來，胃液中本來就存在著鹽酸，并非食物發(fā)酵的產(chǎn)物。胃能分泌一種能保護(hù)胃壁的黏液，這與胃酸的分泌是兩個(gè)不同的過程。除了鹽酸之外，必然還有其他物質(zhì)參與了消化，這為后來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基礎(chǔ)。1838年，博蒙特出版了《胃液和消化生理學(xué)的實(shí)驗(yàn)與觀察》一書，他成為“胃生理學(xué)之父”。這也啟發(fā)了許多生理學(xué)家開始在動(dòng)物身上開瘺口，觀察活體的內(nèi)部。

1833年，馬丁逃回了加拿大。博蒙特聯(lián)系馬丁，希望他能回來繼續(xù)配合實(shí)驗(yàn)，可馬丁拒絕了，他再也不想當(dāng)小白鼠了。馬丁擺脫了博蒙特，可沒有擺脫噩夢(mèng)。胃上有洞的馬丁變得名揚(yáng)四海，很多醫(yī)療機(jī)構(gòu)都盯上了他。1856年，一個(gè)騙子偽裝成醫(yī)生，把馬丁騙進(jìn)了馬戲團(tuán)，然后送到多個(gè)城市進(jìn)行巡回展出，讓老百姓圍觀馬丁胃上那個(gè)神奇的窟窿，騙子賺到了一大筆錢，而在此三年前，博蒙特醫(yī)生已經(jīng)死了，終年68歲。

馬丁帶著胃上的窟窿，繼續(xù)活著，居然一直活到了86歲，他的生命力之強(qiáng)韌令人驚嘆。他的家人擔(dān)心他的尸體會(huì)被盜走，把他的尸體放在陽光下暴曬四天，使之盡快腐爛，然后深埋在一個(gè)沒有標(biāo)記的墳?zāi)估?，并蓋上了厚重的巖石。

1962年，馬丁的孫女終于說出墳?zāi)沟奈恢谩榱思o(jì)念奇跡般的病人馬丁，人們?cè)谒麎炃敖o他立了一個(gè)紀(jì)念牌：

他的苦難，成就了全人類。

靈魂的形狀

宋代有本奇書，叫《洗冤集錄》，作者是宋慈。顧名思義，這本書是跟破案有關(guān)的。雖然書名的文學(xué)色彩很強(qiáng)，但它不是小說集，而是出自親身實(shí)踐，是世界上法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中最早的一部專著，元明清三朝刑法官吏必讀之書，從清代同治年間開始還逐漸傳播到全世界。風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《大宋提刑官》，就是以宋慈斷案為原型改編而成的。

古人用文儉省，因而《洗冤集錄》很快就能翻閱一遍。書的第十九章《自縊篇》中有這么神奇一條：“若真自縊，開掘所縊腳下穴三尺以來，究得火炭方是。”這則讓人一時(shí)無法理解。假如真是自己吊死的，應(yīng)該在死者腳下三尺挖出火炭來，才能確認(rèn)。自縊身亡，腳下土地里邊怎么會(huì)有火炭呢？有些古代資料說，這所謂的“火炭”就是人的魂魄。自殺者的魂魄是沉重的，掉進(jìn)了地下，變成了黑色的物質(zhì)。宋慈的這本書都是在真實(shí)事件的基礎(chǔ)上總結(jié)而成的，這個(gè)黑色物質(zhì)的出現(xiàn)，猶如讀一本現(xiàn)實(shí)主義的小說里出現(xiàn)了沒有鋪墊和解釋的魔法情節(jié)。

檢索這種靈魂化成的物質(zhì)，竟然有更多的發(fā)現(xiàn)。李時(shí)珍《本草綱目》也記載了這個(gè)怪東西，書中把這玩意兒叫“人魄”，而且還是一味可以治病的藥。集解是這樣寫的：“時(shí)珍曰：此是縊死人，其下有物如麩炭，即時(shí)掘取便得，稍遲則深入矣。不掘則必有再縊之禍。蓋人受陰陽二氣，合成形體?；昶蔷蹌t生，散則死。死則魂升于天，魄降于地。魄屬陰，其精沉淪入地，化為此物；亦猶星隕為石，虎死目光墜地化為白石，人血入地為磷為碧之意也。”在經(jīng)過這番玄學(xué)探討之后，李時(shí)珍認(rèn)為此物可以“鎮(zhèn)心，安神魄，定驚怖癲狂，磨水服之”。宋慈和李時(shí)珍都是說話有分寸的專業(yè)人士，怎么都會(huì)提到這個(gè)呢？很多人都認(rèn)為這是古代的迷信糟粕，是不用細(xì)究的，但是我想，這當(dāng)中絕非空穴來風(fēng)，還是要找到背后的真實(shí)情況，而不能以今人的觀念簡(jiǎn)單否定，這會(huì)讓我們遺漏掉古人的真實(shí)生活。

孔子說：“禮失求諸野?！边@句話，可以有多重解讀?？追蜃拥谋疽馐悄切└哔F的禮儀會(huì)傳播到民間并保存下來，當(dāng)禮儀的源頭潰散的時(shí)候，我們便可以在民間找回它。這個(gè)思路是非常睿智的，他很早就發(fā)現(xiàn)了民間及其重要性。什么是民間，其實(shí)很難給一個(gè)特別準(zhǔn)確的定義，有跟官方相對(duì)稱的意思，卻不只于此，因?yàn)槊耖g并非有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的空間。不過，有一點(diǎn)是可以肯定的，民間一定是跟老百姓的日常生活息息相關(guān)。日常生活就像是一種強(qiáng)大的黏液，它吸附了一些東西之后，便會(huì)產(chǎn)生抗拒時(shí)間的魔力。朝代更迭，多少堂皇和律令早已灰飛煙滅，只有民間的生活中還能依稀發(fā)現(xiàn)過往時(shí)代的痕跡。

果然，宋慈的故鄉(xiāng)福建便有相關(guān)的墓葬習(xí)俗。在墓坑中燃燒芝麻稈，是為暖坑，讓逝者身下有一方熱土，希望逝者盡快轉(zhuǎn)世投生，芝麻開花節(jié)節(jié)高，一世更比一世活得好。因此，自殺者在離開此生之前，也給自己腳下留下這一方熱土，是希望來生重新開始，這符合古人的生命觀，與絕望無助的現(xiàn)代人是不同的?，F(xiàn)代人認(rèn)為生命只存在這一世，而在古人那里，生命是輪回的，這一世的生命會(huì)對(duì)下一世的生命有所影響。因此，宋慈根據(jù)民間喪葬習(xí)俗以及文化心理破案，在當(dāng)時(shí)是有一定道理的。

至于明代李時(shí)珍對(duì)于“人魄”的解釋，也符合古人的世界觀念。中醫(yī)認(rèn)為“心補(bǔ)心”“肺補(bǔ)肺”“肝補(bǔ)肝”“腎補(bǔ)腎”。實(shí)際上，在前現(xiàn)代，不僅中醫(yī)，而是在所有文化中的醫(yī)學(xué)，都具有這種“以形補(bǔ)形”的樸素觀念。比如在古巴比倫，人們以肝補(bǔ)肝是極為流行的，因?yàn)樵谒麄兛磥?，肝臟才是人體最重要的臟器，是靈魂所在的位置。法國(guó)人類學(xué)家列維·布留爾在研究了許多文化之后，得出結(jié)論：吞食動(dòng)物或敵人的內(nèi)臟，從而治療相應(yīng)臟器疾病的神秘觀念，是極為普遍的，來自于人類的原始象征思維。那么，李時(shí)珍的這種觀念也是建立在象征基礎(chǔ)上的，黑炭既然是人的魂魄所歸之處，自然能夠治療相應(yīng)的精神疾病。這便是前現(xiàn)代思維方式的自然推演，這種思維方式的關(guān)鍵點(diǎn)不是實(shí)證，而是一套象征的話語。

這套象征話語的極端例子是一種被稱之為“蜜人”的藥。什么是“蜜人”呢？根據(jù)明代陶宗儀《輟耕錄》記載，有位老者，自愿舍身濟(jì)眾，不吃其他的食物，只進(jìn)食蜂蜜，用蜂蜜洗澡，渾身被蜂蜜浸透，死之后，將尸體放進(jìn)裝滿蜂蜜的石棺中繼續(xù)浸泡，百年后開封，便成為“蜜人”。若有人身體患有重傷，吃點(diǎn)“蜜人”就好了，包治一切跌打損傷。李時(shí)珍的《本草綱目》也將這味“猛藥”收錄其中。這味“猛藥”絕對(duì)堪稱是“以形補(bǔ)形”的集大成者，讓整個(gè)人體都變成了象征物。所幸的是，它只是存在于條目中，存在于傳說中，從未被實(shí)踐過。

說點(diǎn)題外話，有一次孩子生病，口腔有點(diǎn)小潰瘍，醫(yī)生給開了個(gè)噴劑，叫“康復(fù)新液”。我拿過來，看了看說明書，發(fā)現(xiàn)這是從“美洲大蠊”身上提取的。什么是“美洲大蠊”？好像很熟悉的樣子，一百度，發(fā)現(xiàn)就是蟑螂，小強(qiáng)！這個(gè)“康復(fù)新液”的具體化學(xué)成分不明，是把小強(qiáng)的身體進(jìn)行完整萃取。這個(gè)藥物的研發(fā)動(dòng)機(jī)，顯然與“原始思維”脫不開關(guān)系，生命力頑強(qiáng)的小強(qiáng)在宇宙真空中都能存活一刻鐘，我們也需要這樣頑強(qiáng)的生命力！但是，我這樣說也只是調(diào)侃，而不是否定，我是期待著“康復(fù)新液”能在這種象征的關(guān)聯(lián)中找到實(shí)證的關(guān)聯(lián)。據(jù)說，這藥還是有一定作用的，特別希望今后能把這種“作用”的科學(xué)機(jī)制進(jìn)一步明晰出來。

……

節(jié)選自《青年作家》第6期